

東海大學美術系碩士班論文學位

創作論述

過日子

To live one's life



指導教授:林銓居 助理教授 李貞慧 副教授

研究生:江佳融 撰

中華民國 105 年 1 月

東海大學美術研究所

江佳融 君所撰碩士論文：

過日子

業經本委員會審議通過-----

碩士論文口試委員會

詹前裕 (詹前裕)

鄭月妹 (鄭月妹)

廖瑞芬 (廖瑞芬)

指導教授 林銓居 (林銓居)

指導教授 李貞慧 (李貞慧)

系主任 詹前裕 (詹前裕)

中華民國 104 年 12 月 30 日

目次

圖版目次.....	III
Foreword.....	1
前言.....	2
第一章 緒論.....	3
第二章 創作動機.....	5
第一節 從私領域空間出發.....	5
第二節 焦慮症狀之諧擬.....	6
第三節 生活之凝視與漫遊.....	10
第三章 創作方法.....	11
第一節 文本的閱讀與選擇.....	11
第二節 日常性美學：經驗的轉化.....	12
第三節 創作之摸索與過渡.....	14
一. 基底與水.....	15
二. 人的姿態.....	16
三. 青苔啟示錄.....	18
第四章 過日子：創作形式與內在情感.....	20
第一節 喧囂中的迷惘.....	21
一. 數到三睜開眼.....	21
二. 二八.....	27
三. 素顏.....	29
四. 針眼.....	31
第二節 模糊不明的天光.....	33

一. 夜色.....	33
二. 與 S 對話.....	36
第三節 漫遊者.....	40
一. 苔生.....	40
二. 墨墨.....	45
第四節 微觀記憶.....	47
一. 煙琪仔.....	47
二. 1034 班次.....	48
三. 腳後跟.....	50
四. 顏色.....	49
結論.....	50
後記.....	54
參考文獻.....	56



圖版目次

圖 1 江佳融，〈分不清的虛實〉，2012，紙本設色，170x160cm.....	5
圖 2 江佳融，〈中間色狀態〉，2013，紙本設色，25x25cmx2 局部.....	6
圖 3 江佳融，〈真眼取鏡圖〉，2013，金箋版，墨，25x25cmx12 局部.....	8
圖 4 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部.....	9
圖 5 江佳融，〈靈樞·熱病〉，2013，紙本設色，15x30cm 局部.....	9
圖 6 Owl City – Silhouette 專輯封面.....	12
圖 7 江佳融，〈面塵〉，2013，紙本設色，20x20cm 局部.....	14
圖 8 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部.....	15
圖 9 劉慶和，〈踏浪〉，2010，紙本，180x60cm.....	15
圖 10 江佳融，〈春暈〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部.....	16
圖 11 徐華翎，〈之間〉，2013，紙本設色，80x55cm.....	16
圖 12 江佳融，〈叢叢 I〉，2015，絹本設色，100x50cm 進行過程.....	17
圖 13 筆者把玩之青苔盆栽.....	19
圖 14 江佳融，〈中間色狀態〉，2013，紙本設色，25x25cmx2.....	22
圖 15 江佳融，〈面塵〉，2013，紙本設色，20x20cm.....	23
圖 16 江佳融，〈靈樞·熱病〉，2013，紙本設色，15x30cm.....	23
圖 17 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm.....	24
圖 18 江佳融，〈難行〉，2014，紙本設色，90x60cm.....	25

圖 19 江佳融，〈春暈〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部.....	26
圖 20 江佳融 〈記憶切片〉，2013，賽璐璐片、墨，21x29.7cmx6，私人藏.....	28
圖 21 江佳融，〈癩腫〉，2013，紙本設色，60x60cmx2，連作.....	30
圖 22 江佳融，〈真眼取鏡圖〉，2013，金箋版，墨，25x25cmx12.....	32
圖 23 江佳融，〈無眠〉，2014，紙本設色，20x30cm.....	34
圖 24 江佳融，〈圈圈〉，2014，絹本設色，90x50cm.....	35
圖 25 江佳融，〈S or M〉，2014，絹本設色，50x50cm.....	37
圖 26 江佳融，〈臨虛〉，2014，絹本設色，30x30cmx2.....	38
圖 27 江佳融，〈遮掩小哀傷〉，2014，紙本設色，連作.....	39
圖 28 江佳融，〈結苔〉，2015，金箋版，墨，連作.....	41
圖 29 江佳融，〈浸綠〉，2015，紙本設色，90x120cm.....	43
圖 30 江佳融，〈叢叢 I〉，2015，絹本設色，100x50cm.....	44
圖 31 江佳融，〈叢叢 II〉，2015，絹本設色，30x50cm.....	45
圖 32 鳳梨葉刺傷的傷口.....	50
圖 33 江佳融，〈微觀記憶〉，2015，紙本設色，連作.....	52

Foreword

It has been a long time to feel that creation is the way to communicate between people and inner space . No matter drawing or writing words , for me , both of them are indispensable . So I try to use this essay to record and express , about those moment or maybe something eternal .

Except collecting information of those chapters in books , I learn many things from those classics , and how to verificate . I think we can express our inner views by words and we need to be in perceptual situation . So I also use prose to express myself .

This touching words in my chapter is collected from many places like notebooks , graffiti and sketches . Use those sentences to create beautiful article. It presents all my thoughts and creativity . I use proses and notes since I am a junior high . Now the feeling is different from teenager , I need to restart all of reading and writing and having more different experience .

Creating and writing , researching and touching words , all of them work together has been a tough time to me . But our human being can always combine perceptual and rationality together . Reading can help us clarify our mind , writing can help us to record all of our thoughts and feeling make us more proceed to myself and my creation .

Keywords : Emotional writing daily

前言

一直以來都覺得創作是一種與人、或是與自己對話的方式，不論是繪畫或是文字。兩種創作方式對我來說，都是不可或缺的。所以我嘗試以這本論文來記錄、講述，在創作中，在生命裡，那些也許短暫、也許永恆的事件。

除了蒐集、整理、閱讀許多書籍篇章，從中汲取，使之成為論述與驗證之外，我認為處在感性狀態下的文字，也能等同呈現自身作品，所以另選擇了散文形式來詮釋，宛如自傳般的文字寫就。

章節裡較感性的文字，是從一些散落在筆記本，或是塗鴉，或是草圖中的文句擷取。將這些文句當成文本，昇華成一篇文章，道出自我創作過程中的每一部分。這種散文小品與隨筆是從中學以來都有在進行的書寫方式，年少時的強說愁，與現今面臨的狀態不是那麼一致，重新閱讀，再次書寫，加以潤飾，得到不同的感觸。

創作與書寫的並行，學理之研究與感性文字的平行交織，對自己的確有些難以進行的挫折，但不管何時，人的意識總是由內心的感性與理性交織。由閱讀研究文本釐清自己觀點與事件，由感性的書寫幫助自己記錄各種思緒感受，也能更加深入在自我創作之中。

關鍵字: 情感 書寫 日常

第一章 緒論

在研究所的這幾個年頭，每一日、每個小時，畫著圖、看幾本書，努力做著事，週末有時會去逛個街、看部電影，這樣平淡的生活看起來似乎還可以。可是為什麼一種莫名、無以名狀的感覺總是會找上來，我不太明白那是什麼，也就隨它去了。

人過日子，是為了什麼呢？

某天回雲林老家，母親心血來潮說要「炒大麵」¹當晚餐，於是幫母親跑腿到市場買一斤黃麵，等秤麵的時候，在街角旁做修改衣服的阿姨突然熱絡地向我打招呼，在那些客套的寒暄之後，阿姨又像語重心長般她說：日子要過得有品質，不要讓母親擔心就是最好的了。也許我一臉像是會讓母親擔心的樣子吧！但阿姨口中有品質的日子是什麼呢？或者有意義的生活是如何？所謂的完整並具有意義的人生到底是什麼模樣？有無意義不是取決於自身嗎？說實在的，我不明瞭，就如同那莫名的感覺一般，灰濛濛又晦澀不明。我默默的點了個頭，轉身拎著那斤麵回家。

也許因為日子也過得如此曖昧不清，在各種事情上也一直難以突破。

思考自己身為一個創作者，最一開始的創作養分與來源似乎就是自身。自身所處環境、遇到的人事物、衍生的情感……都能夠成為自身創作的靈感。所以自己一直以來的創作亦都是著重在「人」身上。

在思考創作內容的時候，我總需要一些東西使我專注聚焦；這些東西的內容，可能是一些細碎的文字、可能是當下的情緒、可能是對事件的想法……等。我將其整理起來，成為文本。這些文本是截至現今的生活：在生命裡佇足、行走、張望、遇見來來去去的人，將這些佔據心中某個部份的片段，觀察記錄下來，成為創作。這些創作，乍看像是一片片紀錄生活的拼圖，拼湊而成的是一個屬於自己的現實世界。

¹ 一種臺式炒麵。傳統農忙的時候會請工人幫忙，下午休息時候就會以炒大麵做為點心，讓來幫忙的人能填飽肚子，才有力氣做接下來的工作。

省思自我，關注瑣碎、片面的常民生活，以此去理解人的內心是如何與社會、當代文明間相互拉扯。透過自我的創作去檢視，在流動性的時間變化中將自我放逐。



第二章 創作動機

此章節我將自己創作的動機與來源分為三部分：從私領域空間出發、焦慮症狀之諧擬以及生活之凝視與漫遊。我的創作動機來於我的生活，我並不只是主觀的參與其中，經常是暫時性抽離，成為一個「不客觀」的旁觀者。觀賞從自身衍伸出的「生命風景」。

第一節 從私領域空間出發

在私領域空間中，我從家屋中的房間為出發，以內心為原點，再逐漸擴及家屋裡的其他空間，如衣帽間、客廳、工作室……等。



圖 1 江佳融，〈分不清的虛實〉，2012，紙本設色，
170x160cm

私領域空間並不是一個虛幻的說法，它幾乎可說是個現實中真正存在的生活世界，對我來說它更是一個累積自我經驗和情緒的地方，是不可或缺的。《私人生活史》中提到：「我們的情愛，我們的痛苦，我們的罪惡，我們的疾病，我們的癡狂，我們的家庭，我們的照片—所有它認為是私人的東西」²，便是「私人生活」。而我的創作便是從這些屬於個己的私人生活之中提取、淬鍊。

我在大學時期的創作以描繪女孩子的收集物件為主題，如臥房空間和收集的物件(圖 1)。進入研究所後，由於受到時間、空間與心境之相互影響，創作內容漸漸以各種心情變化為表現形式。因為大學與同學合住宿舍，習慣了合宿生活的吵雜跟鬧騰，上了研究所之後，生活開始慢慢有了轉變。自小不曾獨自在外生活過，頭一次，我開始了獨立生活。租賃來的屋子，只有自己居住，創作來講似乎

² 菲力浦·阿利埃斯(Aries Philippe)主編，《私人生活史》，海口：三環出版，2008

稍嫌太小，但在只有自己一人時，卻又容易覺得空間太廣，大到像是要把自己吞噬。

在這屋子裡有廚房、客廳，除非有訪客，不然我總是蜷居在房間裡。房間狹小、堆積了許多物品，我卻能感到稍微的平靜。自己待在偌大的屋內時，心裡常湧上不安感，在這空間裡的所有，虛無縹緲、似有若無，踏實感蕩然無存，有時候覺得，好像連自身都快消失一般。難以逃避的狀態，只能藉著能夠和外界聯繫的各種媒介，來確定自己是否還存在著。這亦是研究所其中一個階段創作內容的過程。

第二節 焦慮症狀之譜擬

研究所的創作主要是在談論現代人在日常生活之下產生的各種行為，以筆者自己本身為出發，它不再是如過往閨閣繪畫女性的唯美纖細，有時也帶著詼諧氣息。甚至也會將一種壓抑、平淡、倦怠的情緒帶入創作中。



圖 2 江佳融，〈中間色狀態〉，2013，一種自我空虛的狀態。對我來說：創作是生活，生活紙本，25x25cmx2 局部

一開始的創作，因在不停的思索，無法得到定位，畫面中的人物，表情或是平淡、或是不刻畫臉部(圖 2)。這也是因為還在各種不同狀態下找尋自己，不能確定自己下一秒會如何，也不能肯定下一步的方向，只能遵循習慣的模式進行生活。我想表現出一些最日常的生活樣貌，但處處卻又呈現出一種自我空虛的狀態。對我來說：創作是生活，生活也是創作，兩者幾乎是完全合一的。我的創作，最常出現在腦海裡的景象依然是我的生活。在這樣既平淡又無趣的生活裏，偶爾也會想要稍稍抓取一些改變，靠的是什麼呢？蒐集越來越多的物品來填塞空虛，必要不必要為其次，空間中的擁擠似乎可以撫慰些許孤獨。也許是因為在哪都覺

得所有的一切是那麼的不真實，不確切吧！突然，顏色幾乎慢慢褪去，眼中的所有都失去了實質色彩，對我來說，這像是一種不可避免的狀態。也許我想逃離、也許我會習慣，但是這些種種，都是屬於我的生活中一部份，也是當下創作的養分。

面對到各種現實的高度逼迫，壓力突起，引發焦慮。這不只是在個人身上，周圍許多人多少都對自身焦慮，希望有更自由、更無拘束的空間來表露自己，讓自己歇息和回憶。需要一個毫無束縛的地方放鬆自己，工作過後只想蜷曲在沙發上，不雅的坐姿，翹高的腿，更令人舒展，或者乾脆想就一覺不醒。或者在私密空間裡，過往記憶湧現，有些人、有些事、物在腦海中的印象似乎不再那麼清晰，奮力想看清楚，但總是模模糊糊，晃動不已。當時的醜惡面孔不再令人惶恐不安，在私密空間中，已將不善抹去，只剩虛無縹緲。再者，無法紓解的壓力顯現在身體上的各種症狀也是難以避免的經歷。

在自我經驗中，針眼是多次發生在我身上的病灶，誘發之因也是創作的主要方向。造成針眼原因有許多，除了體質之外，在現今社會的因素不外乎：壓力、失眠、化妝、細菌……等。據中醫理論，「精神刺激過度如狂喜、暴怒、驟驚、憤怒等，會直接影響內臟的氣機，導致氣滯不行。怒則氣上，喜則氣緩，恐則氣下，驚則氣亂，悲則氣消，憂則氣聚，思則氣結，繼而產生疾病。七情致病因每個人的性格、體質、意志、修養等而有別。一般來說，喜悅較少致病，而驚恐致病最快，憤怒致病較重，憂思致病緩慢，但影響甚大。」³各種情緒分別對臟腑產生不同的影響。現代人在社會面對的情況百種，情緒也跟著繁複多變，起伏不定，但是其實內心又渴望能脫逃這一切情緒的掌控，我使用較詼諧戲謔的造型描繪此矛盾症狀。

³ 神農氏生活雜誌網頁：中醫精神調攝篇，上網日期：2014年10月9日

如前面提及的針眼病灶，在我的創作中亦描繪多樣表情和各種內心壓抑，此種焦慮症狀外顯在身體或表現之上的現象。歸類幾種主要症狀：

〈一〉 針眼(癬腫)：針眼的病名來自《諸病源候論》⁴ 指眼瞼生小癬腫。在中醫眼科五輪中屬於肉輪，肉應於脾，所以屬於脾土的疾病。若是經常因為過重的壓力、經常熬夜、甚至卸妝不乾淨，此症狀好發。



圖3 江佳融，〈真眼取鏡圖〉，2013，金箋版，墨，25x25cmx12 局部

〈二〉 鼻血(鼻衄)：鼻衄，即鼻中流血。包括在衄血範圍內，《靈樞，百病始生》篇云：「陽絡傷則血外溢，血外溢則衄血。」⁵ 中醫則認為：「思慮過度，則火起於心。此火出於人為。」、「諸氣臍鬱（喘急上逆，閉塞不通）幹咳鼻衄，肺火動也。」⁶ 熬夜、寫文章、工作……不斷動腦筋，辛勞過度。勞心引起心火，是首要原因。鼻血，是由於



圖4 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部

⁴ 巢元方《諸病源候論》

⁵ 《黃帝內經 靈樞篇》

⁶ 《醫學傳心錄》，綜合性醫書。不分卷，清代道光年間作品，原封面題有“上海劉一仁”五字，或謂此書可能出于劉氏手筆。全書內容包括學醫的方法、診脈、辨證施治、用藥及某些常用方劑的加減法，并簡要分析多種內科雜病和一些婦產科病證的病因、病證和治療方法，是一部學醫的門徑書。源系抄本，1958年由河北人民出版社出版校訂本。

人的氣血上逆導致的。肺氣較熱時，鼻腔過於乾燥時，裡頭的毛細血管就會破裂，人便會流鼻血。熬夜過頭，肝火過旺亦都有可能造成鼻血。此症狀也好發於壓力過大的現代人身上。

<三> 嘴唇乾裂(熱病)：嘴唇可以反映一個人身體的基本素質，包括嘴唇的顏色、嘴唇的皮膚以及嘴唇周圍的病理現象都能從不同程度說明此時身體狀況，如乾裂是心火、肺熱交集所致。



圖 5 江佳融，〈靈樞·熱病〉，2013，紙本設色，15x30cm 局部

除了身體顯現的病症之外，無法逃脫的，還有睡眠。失眠的無奈愈發嚴重，無法入眠，陷進不安。這些自我經驗導致的焦慮症狀，如影隨形，猶如血肉般割捨不掉，像是將錯就錯般，便把這些焦慮症狀納入創作之中。

第三節 生活之凝視與漫遊

在一成不變的例行生活中，我們常常會對許多事物習以為常，在習慣中失去對它們的感受，我選擇創作來喚醒我對生活的敏銳感知。相對於那些衝擊甚大的重大事件，一些小事情常常會奪去我的目光，那些乍現的小小火花，莫名地吸引自己，進而去深究。我選擇在生活中漫遊並且凝視這些瑣碎事件，並將其表現出來，更能體現自身的本相。

從小就喜歡東摸西看，喜歡呼朋引伴地隨處遊玩、蒐集一些票根之類的身外之物。除了逢年過節的卡片，我連撿拾回來的枯枝、乾葉也捨不得丟棄，搬宿舍時候的行李量，相較於只大我一歲的姐姐，根本像是大遷移一般，我卻依舊樂此不疲。

也許是心態轉化與環境的改變，我竟突然感到疲倦於這些。某段時間，除非上課，我拒絕出門，朋友的邀約與會面我能逃就逃，甚至答應了還放人鴿子。整日呆坐我也不覺不妥，覺得什麼都不想也是一種解放，看著虛空，無奈以對。

前年的夏日，有點厭倦這樣無趣的自己，開始工作，與人接近。宛如兩個不同人一樣，變成一個若不工作會感到不安的人，埋頭苦幹。時間一久，弔詭的像是反芻一樣，之前的倦怠竟又悄悄上門，像一種可怕的循環。不負責任地摒棄那些壓得自己喘不過氣的工作與課業，當然還包括一些不想見的擾人事物，這次我選擇往外出走。以慢慢遊蕩的方式，遊走各處，捕捉倏忽即逝的靈光。路上的風景、工作的環境、街邊的男女、山上的氣息……甚至是異地的草木，深入感受並想像，洞察細節，成為一種生活的必需。

每個人的意識建立與情感構成都是一種獨特累積。空間與時間的互相拼湊，成就一個當下。在我的創作中，不只是尋常的日常生活紀錄而已，其實也透顯出對生活周遭的關注與感受。

第三章 創作方法

第一節 文本的閱讀與選擇

在緒論中提到，我的創作是由各個文本為出發，所以文本的選擇就是創作開始的第一步。我的文本除了生活的經驗與觀察，也包括閱讀一些書籍與發生在周遭的事件。隨手將生活經驗以文字書寫出來，整理之後成為創作腳本；將喜歡的書籍篇章，咀嚼內化，衍生出一張張的草圖，成為作品。

此節主要提及文本的閱讀。文本不外乎書籍、音樂與電影，這些沁入我們生活，猶如咖啡因一般使人無可或缺。如吉本芭娜娜(1964-)、如陳綺貞(1975-)、柯智棠(1990-)；如 James Morrison(1984-)……。

一直以來都很喜歡吉本芭娜娜書寫的筆調，她筆下的故事似乎總在重複著類似的主題：夢境、現實、離散、美食、情緒……等。故事的走向多是持續圍繞著離逝與死亡，閱讀過程裡我卻很少體會到這些本該是負面情緒應該帶來的悲傷，也許有種清淡的愁緒，讀到最後反倒會鬆口氣，有種被治癒的感覺。

《喂！喂！下北澤》是我閱讀的第一本吉本芭娜娜的著作，劇情的開端有點令人感到無奈，過程沒有鋪張的節奏，透過描繪無數個日常生活鏡頭，疊加在一起後去表達情感，即使情感澎湃也掩埋在平靜下。就算悲傷，芭娜娜筆下的人物亦不會大哭、撕心裂肺、陷入崩潰，因為日子還是會一天天繼續著，不會改變太多。

那些激盪的情緒因為理智被壓抑，最深切的痛楚卻是需要時間和平靜的情緒來淡化、掩埋；開展新生活來忘記痛楚是許多人選擇解脫和逃避的方式，只是再

怎麼忽略那些已過事實，回憶還是會在日常中很多時刻裡反覆出現，就像深入骨髓一般，還難以防範，不過這些感覺應該只有經歷過的人才懂得。

和一般閱讀需要寧靜空間的人不同，想要自己一人獨處看書、創作的時候，我需要一點聲響(音樂)，才不至於一下陷入無趣跟渾噩。平平淡淡，沒有過多起伏卻又富含感情的聲音是我一貫的選擇，也許正好跟我喜歡的芭娜娜文字一樣口味吧！

曾經把一首歌從早播放到深夜，不停循環。歌詞內容講述人或許孤獨，或許寂寞，或許有很多悲傷抹滅不掉。或許覺得自己總是被忽略，或許只是渴望有個人陪，既然如此 何不享受孤獨，讓仲夏的群星來引領方向？⁷ 貼近內心情感，



圖 6 Owl City - The Midsummer Station 專輯封面

便不由地陷入歌詞內容中的情緒，將自己放逐到這情緒之中。

喜歡平淡，卻不能無「味」；這個「味」，是從自我內心真性情之流露，表達本色的自然並富含情感，不華麗裝飾、不堆積辭藻。

在這些平淡有味的文本下創作作品，以生活私語為主，顯現平淡的取向，似乎也與漫漫、平庸的日常生活本質一致。

第二節 日常性美學：經驗的轉化

把日常生活當作一種特性來看，就是「日常性」。在《分析日常生活與文化理論》一書中提到：「日常生活的文化，確實見證了將不熟悉的事物轉為熟悉的

⁷ 文字出自歌曲 - Owl City - Silhouette

過程。」⁸我將此理解為一種習慣。但日常生活的範圍其實是模糊，沒有固定的模式與走法；含糊、曖昧、善變也是日常生活的特色。日常並不是表面上所見而已，也指生活中不斷重複的行為以及我們久住的空間，由這些塑造每日的生活，最接近自己的景致。當然，塑造過程中會遇到各種事件來改變。隨著現代化的發生，社會文化、學術知識、經濟、思想、政治…等也隨之改變。生活亦是如此，亦像每天要走的那條路，長度依舊，訊息卻一直在其中互相轉換與傳遞；補習班招生、房屋租賃、瘦身美容諮詢、搬家服務，各種媒介載體內容不停變更整合，這些乍看像是與自身毫無關聯的枝微末節，就算不情願，有時候還是得硬著頭皮接收。也許這些訊息背後，也正在突顯各種生活的問題。

日常生活中對我來說最深沉的一塊是與原生家庭的關係。從小到大，大部分日子都在雲林鄉下的家中度過，那十多年，在我一直以來的日常中佔了很大的比例，家庭中的每一個人，皆刻畫在最內裡的記憶之中。離家後，被日常生活中的現實壓得喘不過氣時，習慣尋求與家人的互動情感安撫自己；回家的通行換程時間，總能讓我沉澱思緒去思考；回家後需要下田幫忙，下田的疲憊感卻使我有更清醒的踏實感。也許有時候，這些情緒與記憶，表面上與自身創作沒有太大的連結，但這些與我這個人產生的關係，的確撐起了自我能夠繼續創作下去的情感與動力。

日常生活像是一種運作過程，讓陌生變成熟悉、不習慣漸變成習慣、衝突融合成新，久了就能適應接受。認為自身的創作具有日常性，將觀察生活的記憶與具體經驗，轉化為創作呈現，夾帶的主觀感受與日常美學，由於來自內心感知，也許並不那麼完全如實，若能夠表現情緒及感受，也是真誠。

在看似平常的景象裡，體會生活，構成自我創作的基調。深入挖掘微小的心理變化，築構再現記憶裡的空間，承載的是完全的自我。

⁸ 班·海默爾著，周群英譯：《分析日常生活與文化理論》，台北市：韋伯文化，2009，頁 25。

第三節 創作之摸索與過渡

此章節談的是在繪畫創作裡，有關自己如何尋找，如何摸索。有關如何嘗試，以及如何被影響。

一. 基底與水

絲薄的絹布、柔韌的楮紙、強硬的壯紙…不管哪種基底材，當不同濃淡的墨與水與之產生撞擊，進而變化之時，內心總會因為這些無法預期的效果感到雀躍。因此我的許多作品的創作前提是不上膠礬水。

膠礬水在工筆繪畫中的作用不可忽視，它能使顏色附著在畫面上，不剝不落。由於膠礬水的作用，單染或渲染後的色彩，兩色不相混淆，否則畫面暗淡無光。在基底刷上膠礬水的步驟盛行於傳統工筆繪畫，直到現代工筆畫亦是如此。⁹

至於為何不上膠礬水？自習水墨畫開始，就知曉膠礬對工筆畫的重要性。一開始對水份的特性無法掌控，除了難以掌握線條的頓挫，往往能將一張紙染成濕漉漉、黑鴉鴉的模樣。在難以成形作品的壓力之下，便嘗試了可以抑制水分的膠礬。膠礬的確能夠抑制暈染程度，亦可以產生一些特殊效果，如漏礬的效果可以使人皮膚呈現病態感(圖 7)。但暈染的程度，

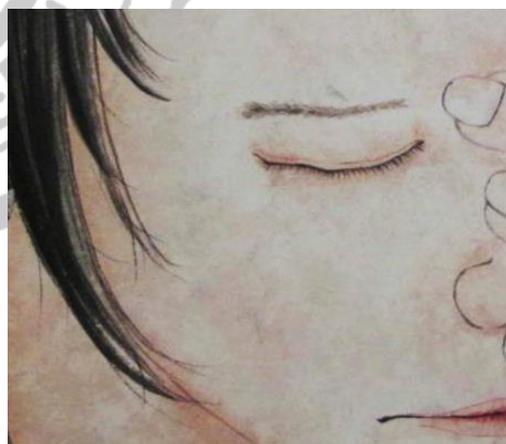


圖 7 江佳融，〈面塵〉，2013，紙本設色，20x20cm 局部

似乎難以達到一開始那般不可預期的自然。墨與水，滲透到紙材中，一點一滴，自然成形。一層層渲染基底，從淡墨到濃墨，以松煙和油煙墨交互使用，堆疊層次(圖 8)。多次暈染之後的墨色，厚度更能達到內心所向。因此，便一邊捨棄膠

⁹ 出自百度百科 - 三礬九染。上網日期：2014 年 10 月 5 日

礬水，一邊挑戰墨與水在生宣、生絹的控制程度。



圖 8 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部

由於沉浸在生紙渲染的效果，我的創作中，畫面背景也大都以多重墨色的堆疊為主。水與墨交織，那些幽微的空間，使人產生想像，模糊朦朧，也許亦有許多悸動在裡頭不停發生。將多層次的情感轉化在空間內部，而水和墨在空間中的流動像是感知與存在的共構。著名的水墨畫家劉慶和(1961-)，作品描寫都市人物的冷漠、無奈與無聊，畫面人物總是被夜色籠罩，或是隱沒在水面之下，特殊的效果令人印象深刻(圖 9)。我亦嘗試使畫面呈現猶如夜色或多層光影籠罩，昏黃的色調能帶來些許溫暖(圖 10)。以靜謐的空間、場景，單獨人物的形象，來寄寓情感；藉著意象的堆疊，以展現似有若無的情緒。



圖 9 劉慶和，〈踏浪〉，2010，紙本，180x60cm



圖 10 江佳融，〈春暈〉，2014，絹本設色，80x60cm 局部

二. 人的姿態

中國工筆畫家徐華翎(1975-)筆下的女子，多描繪背影(圖 11)，亦不是正面迎向大眾審視的美麗。

徐華翎認為：「背面的東西有一種看不到的情懷」。很多人畫人物的正面，但她覺得有一些不經常關注的東西是很美的。背面的東西有一種尋找的感覺，看著它，就好像你跟畫裏的人在一起尋找。「畫不需要畫很多，只要把你潛意識裏想要表達的東西傳遞出來就足夠了。」¹⁰



圖 11 徐華翎，〈之間〉，2013，紙本設色，80x55cm

在創作作品時候，我特意關注一些人無法察覺之微表情、也覺得那許多搞怪、詼諧，不那麼刻意、不那麼美觀的肢體動作(圖 12)，是那麼自然不受拘束。也許，內心期盼的正如徐華翎所說「能更加做最本真的自己。」

一些最平常的日常生活姿態，獨特的個人生活空間、獨有的自我感覺和生理心理體驗等。都是我所關注的，我從身邊如同日常性一般，不刻意。和大多藝

¹⁰ 徐華翎 <做最本真的自己> 新華網採訪稿。上網時間: 2014 年 8 月 25 日。

術家所繪製的女性形象(美人畫)不同，那些優美典雅，嫵淑寧靜的姿態的確美麗。但有時候，卻令人覺得壓抑與造作。自我的審美認為，那些徜徉在自我私密空間，肆無忌憚的伸展肉體，毫無顧忌的肢體行為的姿態，不可諱言，這才是最自然的形象。奔放不矯情，卻又不失柔美。也許因此忽略了本身可以展示的優點，但卻是那麼隱微悠然，令人著迷。



圖 12 江佳融，〈叢叢 I〉，2015，絹本設色，100x50cm 進行過程

三. 青苔啟示錄

第二節所提的日常生活=日常性，致使我觀察四周，我發現每日經過的，擺放在社區大樓中庭的玻璃缸，缸中的水或許因為沒有定期替換，以及長時間的日照開始缺氧，一抹綠色開始孳生，最後佈滿缸面。某日經過時，耳邊傳來嫌棄的評價：「怎麼會長出青苔？覺得骯髒，看得令人生厭。」盯著缸中的青苔，正確來說應該是綠藻，不知道為何，我竟默默地把這句話記在心中。

位在系館三樓的研究室是去年幾乎每天造訪的地方，在研究室門口的小石堆上，有一團團綠色毛球，定眼一瞧，是青苔，隙縫中還間雜了幾根小草，瞬間覺得其實這青苔也挺小巧可愛。我想起那句嫌棄的話語，頓時開始對青苔產生興趣。不特別刻意，但在步行時候，我漸漸開始會注意繁花之外的綠意，青苔。這才發現，離我最近的角落，原來也悄悄地長了一些。

學術上的青苔種類多樣，若經過放大觀察會發現每種青苔的確有著極為不同的樣貌，但這並不是我注重之處。青苔生長的要素、環境、以及獲取養分的方式更令我感興趣。秋季至初春之時的苔開始繁殖，這時苔的顏色亦最為美麗，伸長了孢蒴，將孢子散撒於空氣中，原絲體從落下之處開始蔓生。

由於想更貼近青苔，除了隨意觀察，我亦將自己去戶外挖掘的青苔，經過清洗後植在盆中。對青苔的了解不多，一開始純粹只是置放在容器中，沒想到幾天後就發現青苔已經變得乾巴巴，縮捲得小小的，像是要把自己隱藏起來一般，顏色已經不顯眼。從林善雄¹¹老師那裡知道的「青苔假死狀態」¹²持續過久，我才更體認到青苔要復活不是那麼容易。翻閱資料知道：「青苔是透過體表吸取稀微的濕氣及陽光來或與養分。也就是說，種植場所的空氣、濕度及陽光的調節非常重

¹¹ 林善雄，東海大學生命科學系退休教授，專長苔蘚分類學

¹² 田中美穗，《洋溢幸福的青苔小世界》，台北市：如何出版社，2011，頁 49

要。」¹³。

可能因為知道了環境是影響主因，也有可能是因為懶惰，我不是那麼在意這些青苔盆栽怎麼生長，偶爾想起來時候，用噴霧器加點水，或就放任其乾枯；若真沒有「復活」跡象，就出門再採集一些回來替換，畢竟生活周遭的確有許多可以採集之處。



圖 13 筆者把玩之青苔盆栽

青苔不會開花、不會結果、不會散發香氣，它無法引蝶，更鮮少有人佇足理會，似乎總是被人遺忘，猶如自身，就算無力感湧上，仍得默默過生活。「青苔蔓生的孢子外觀，一簇一簇猶如森林裡的大樹，樹會被砍伐，但苔蘚有光有水有空氣就能生存。」¹⁴就算是潮濕、陰冷之處，青苔還是能夠無聲無息生長，人的生存方式是否也能如此簡單，無所求呢？

我喜歡青苔，它的不用刻意照護以及假死狀態，讓我覺得有趣、新奇。它不顯眼，不刻意，緩緩地自然蔓生，也是一種瀟灑。而青苔無根，隨風飄落而長的特性，更是莫名令人欽羨。我將青苔融入於生活與創作之中，在繪製青苔的過程裡，亦像是真正地在照護它的生長，欲罷不能，歡喜不已。

¹³ 田中美穗，《洋溢幸福的青苔小世界》，台北市：如何出版社，2011，頁 45

¹⁴ 出自電影：青苔。影片主要講述深水埗一群生活於陰暗地帶的邊緣人的故事。

第四章 過日子：創作形式與內在情感

將書寫的文字成文，成為作品文本，敘述在自我私人空間，面對自我無望與想望的告白與剖析。彙集了私密空間的心靈對話，完全由自我思緒流動而成。文本的創作等於繪畫的理念，相輔相成，不可或缺。

關於自身，充滿愁緒，千千結的生活。伍爾芙(1882-1941)曾說過一句名言：「你應該有一個自己的房間，還要擁有一點錢。特別是當你是一個女人，而你又想成為一個寫作的女人。小屋即使簡陋，但至少可以使你不為門外喧囂紛擾。」¹⁵說的深刻，直達內心。

在現實時間裡，許多事件不停發生。需要一個空間，一個屬於自己本身的私密之地來訴說、解放。也許在這個現刻、這個狀態，無法達到，期許某日，能達到心中所向。

人有多少想望，就有多少擾攘，有多少經歷，就有多少悲歡。我將這些日常，化為文字。絮絮私語，飄流於紅塵之間。

本章節所述，更像是整個生命至研究所過程的自述。也許不只是這時的過程，而是集結所有過往存留下的一些記憶，曾經有過的青春與瘋狂、華美亦荒涼的歲月。這些文字是在很多夜晚不同心境，在自我相處的空間和滯固的時間裡的所思所想。像是從我所衍生的個體，從而拼湊延續重塑了我這個血肉身軀的整體。

過著日子，若可以隨緣順性，不被紛擾絆住腳，便能快活。

¹⁵維吉尼亞·伍爾芙。《自己的房間》。台北市：遠流，2005。

第一節 喧囂中的迷惘（圖 14 ~ 圖 19）

如霧一般，籠罩住平常走的那條狹窄的路，

站在很多人走過的那座橋下，無法抬頭。

- 2014/07/14

一. 數到三睜開眼

持續了有段日子，每一天的生活都像是前一天死了又得活過來，躊躇不前，鮮少改變。雖然似乎不停地與事物產生新的聯繫和互動，今時迎接，明日背叛。我總是自以為是的假裝不在乎地與它們訣別，像是揮別每一個昨天，但莫名其妙的沮喪總會隨之而來。不停的重複使人疲憊、無力感倍增。

一週會有幾日固定的工作，使得我行走大半個市區，沿路的景色能從低草長成大樹，能從紅磚矮房轉成高樓。傍晚高架橋上橘黃日落，是一整天最美好的安慰。一天裡各種喧鬧聲塞滿耳朵，各種社會現實呈現眼前。我和你、你和我，身體、話語、情緒不同，摻雜了來自不同人的感受，五味雜陳，過多的情緒反應，超出忍受範圍時，就令人稍微反胃的作嘔。回家之後，最忠實的沙發迎接癱軟的身體，痛苦想睡無法成眠。夏末的清晨天光微亮，如何睡著無從想起，睜眼迎接的又是疲勞無感。

在這段日子裡，我時常覺得自己像是人格分裂一樣，有時開懷大笑的下一秒，卻會突然悲從中來地嚎啕大哭。衝突的兩種情緒，飽含在內裡，愉悅就開心地笑、難過就盡情流淚，但這都只是人生中的轉瞬罷了。

希冀自己醒來後的每一日，能不停迸出些什麼，就像魔術一樣，數到三睜開眼，就能見到新世界。



圖 14 江佳融 <中間色狀態>，2013，紙本，25x25cmx2



圖 15 江佳融，〈面塵〉，2013，紙本設色，20x20cm

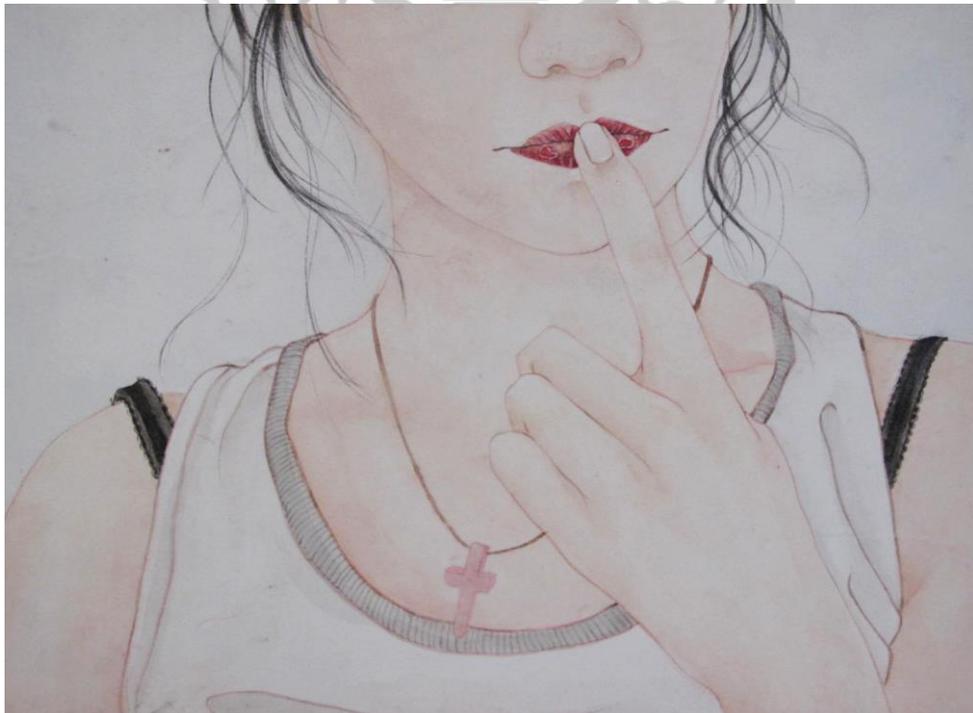


圖 16 江佳融，〈靈樞•熱病〉，2013，紙本設色，15x30cm



圖 17 江佳融，〈鼻衄〉，2014，絹本設色，80x60cm



圖 18 江佳融，〈難行〉，2014，紙本設色，90x60cm



圖 19 江佳融，〈春暉〉，2014，絹本設色，80x60cm

二. 二八 (圖 20)

納蘭性德(1655-1685)曾說過：「人生若只如初見。」¹⁶那麼偶爾，會想著如果發生過的事、遇見過的人，都還如初見時的模樣會如何呢？若只是初見，一切美好 都不會遺失。很多時候，初見，驚豔；驀然回首，卻已是物是人非，滄海桑田。

有些事情已經過去，但總還想做些什麼。撥一通電話、發一則訊息、傳一封mail、甚至是寫一封信。殘酷的是，正要開始的時候就會停手，因為那些該說，或該做的時機都已經錯過了，徒留回憶。

就算不願意，某些時刻就會想起某些人、事、物。那些停留在記憶的片段並不一定都只有美好事物，那些你自訂為小人、惡人、厭惡之人的，也確確實實留在某片大腦皺摺中，快要忘記之際，又使自己想起，甚至，還想得知她們的近況，嘆息……

閒暇時看了我的黑色小禮服¹⁷，想起了一張面孔，皮膚白皙，不帶殺傷力的平整瀏海、俏麗濃黑的短髮、明亮大眼。小巧的外表，卻有著一張犀利的嘴。青春的甜美面孔，我的過往歲月。

她，盈滿整個十六歲，那段想來荒唐的歲月。是懵懂無知吧！那時覺得所有考試的壓力與家庭的期待只是虛無，不用父母師長理解，只要我們有彼此就夠了，只要開心有何不可呢？她是個特別的女孩，有股能拉著你走的魔力。她可以單純喝杯騎樓下的古早濃豆漿，就滿足的大笑；卻又常用異於正軌的方式凸顯自己；她穿舌環，說是為了減重，遏制自己吃東西；覺得順眼，就刺了我隨手塗鴉的玫瑰纏枝鎖在臂上。常跟著她翹課，媽接到曠課通知時，我竟然還能若無其事

¹⁶ 納蘭性德，《木蘭花令·擬古決絕詞》。

¹⁷ 《我的黑色小禮服》，影片講述了走出校園後在夢想與現實之間彷徨的 20 歲年輕女性們的故事。

地扯出陪看醫生的謊；那時也常陪她進出輔導室，甚至在門口替她遞水，補充哭過頭的水分。明明該停止這荒誕的行為，莫名地，我不想阻止或介入她的任何決定，就只能隨她去了。沒想到分離之時，她還能留下一池厭惡跟悔恨，難堪得使你無法自拔地跳進去淹死自己，最後只能像藏在箱底的舊照片一般，塵封起這段過往。

幾年過去，與她嬉戲歡笑、暢快流淚的往昔畫面如昨，有時會在眼前一幕幕重播，滾燙的淚水突然盈滿，那臉孔，摻雜了記憶沉澱的雜質，模糊、躁動。一年又一年、那麼偶爾，會在記憶裡晃動一下，這張臉孔，似乎不再那麼令人反感，那麼偶爾，還是會想念。

「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」¹⁸ 十九歲的張愛玲(1920-1955)曾如此寫道。就當是青春年華時候，那令人發癢的癌細胞，無預警病發，擺脫不了，只好淡然。

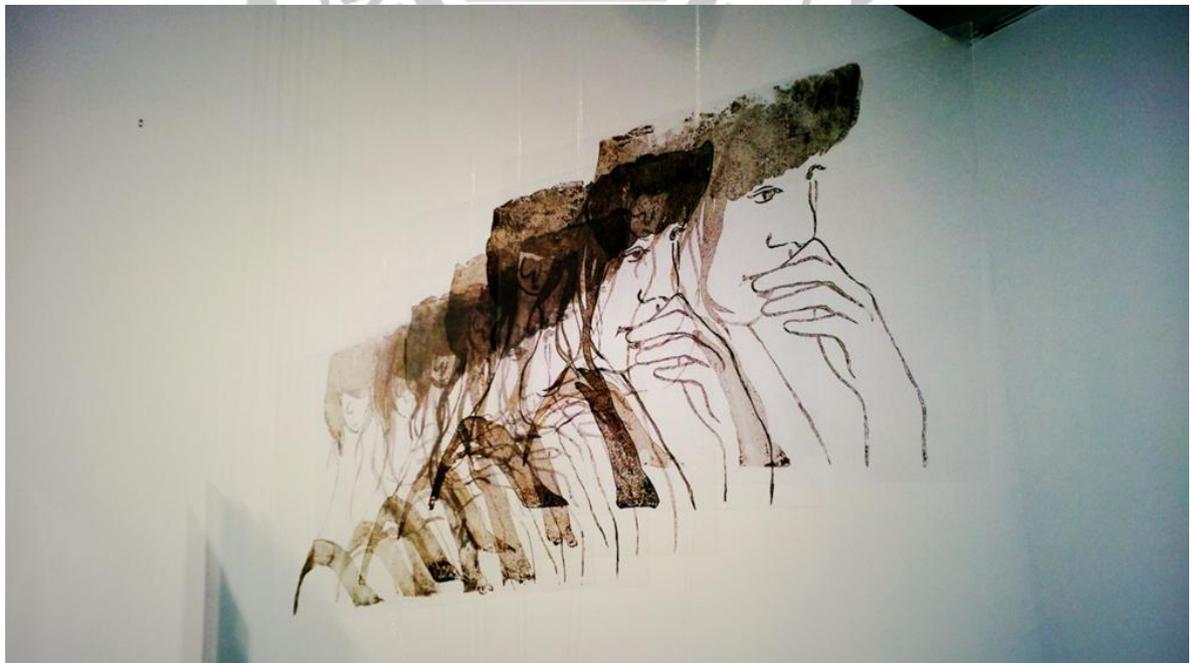


圖 20 江佳融 <記憶切片>，2013，賽璐璐片、墨，21x29.7cmx6，私人藏

¹⁸ 張愛玲。《華麗緣散文集一·一九四〇年代 [張愛玲典藏新版]》。台北市：皇冠，2010。

二. 素顏 (圖 21)

一段關係的開始，除了第一印象，還有對這個人的想像。若他帶著濃豔的妝容，你會怎麼想像呢？想像他是否武裝自己，想像他是否缺乏安全感與自信，或者他的確只是為了禮貌而裝扮自己呢？該如何才能突破這張亦真亦假的面孔，認識最為具體和潔淨的心臉。面對世間的黑白交涉，光怪陸離，人怎樣才能在如此中梭巡，論證和承受生命的每一次輕重。也許不管什麼，只當是人生玻璃的每一片碎渣，反手於掌上，偶爾傳來像是刺在心上的疼痛。

「我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而真誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。」¹⁹ 畢淑敏(1952-)曾這樣說。他嚮往的是純粹的自然，毋須其他外加，顯得自在輕鬆；有人上妝後顯得更精神，更能表現內心的自己。

面對不同人事，都會有千萬種表情，千萬種情緒。以裝扮過的臉龐面對，並不是一種假象，對某些人來說，卻是因為想要更有自信。但可說這些都是自己，是自己的分枝，每一筆的塗抹，每一次的塗刷。這些都是由自己拼湊的我。

真誠的理解後，能否明白能否與對方交往，不能全憑第一印象。很喜歡一段話：

「親愛的，不管曾經失去什麼，我們都要誠實地面對回憶，面對自己本來的樣子，總有一天，秘密將不復存在，我們將會看見對方最真實的臉。」²⁰

生活中我們越來越看不清自己，不自覺的改變讓自己已無法辨認出真實的自己。我其實都知道的，我們都是一樣的，人。不難理解。真的只是，內心想的不同罷了。

¹⁹ 畢淑敏，《素面朝天》，海南出版社，2008

²⁰ 饒雪漫，《秘果》。上海：當代世界出版社，2009。



圖 21 江佳融，〈癩腫〉，2013，紙本設色，60x60cmx2，連作

三. 針眼 (圖 22)

那究竟是什麼所至，應該是體內一股強大的悲傷恰好被喚醒。也許正在經歷變動，感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑。

2013 年夏末夜晚，正是那段日子，每天死了又得活的日子。依舊是輾轉難眠，天氣熱的黏膩，早上醒來總能汗濕了大半額頭。照例的梳洗，發現眼窩紅腫，以為蚊子惹事，原不在意，擦了點藥膏就過去了。到了難捱的午後，洗了把臉，發覺紅腫處浮出一粒紅點，這可不妙，過去令人不安的病灶又即將在身體騷動。

因為有必定要出門的行程，不能死賴在家中，只好先用紗布遮掩一下，化妝免了，隱形放大片也別想了，如此戴上眼鏡，看著鏡中自己的模樣也不免發噱，名副其實的獨眼龍，十足滑稽。

以為狀況不會持續多久，沒想到一個月內，針眼來騷擾了九次，一眼磨難結束，就會轉移至另一眼，眼科醫師熟練的認為不打麻醉也能替我解決，邊哼著歌拿著像是耳勺子的持針器往眼皮一戳，咬牙忍著像是被剝眼的疼痛，還得搗著眼繼續賴活。

受不了一再的眼皮苦難只好求助醫院眼科，漫長等待的兩個小時，換來五分鐘的掀掀眼皮和兩句話：「壓力過大，作息要正常。」要不是礙於眼皮依舊疼痛我還真想對著醫師翻個白眼。正常，夜色通常才屬於我的正常，我的安寧。

無法入眠的原因我逐漸清楚，卻沒多想改變，就隨意了。時常恐懼睡眠，並知道這是來自心靈最深處的惡與欲。我不能摒棄，無力抗拒，只能不斷練習強大，塑造最堅硬的自我軀體。看見它逐漸成型，看見它的形態會怎樣形成一副我無法仰望的姿態。而如今我潰敗成殤，沒有幻想，只能苟且張望。

有人說活在當下，需及時行樂，秉燭夜遊。可是我是在現實生活中抓不出任何閃光點和樂趣，便光幻想未來繽紛泡影的人。日光黯淡。我也終將走向泡影幻滅，徒留

大片大朵灰色塵埃的現實。失去自我拯救機遇，找尋不到出路。

就這樣莫名的過了半個月，針眼遽消，看來翻翻眼皮與隨意生活似乎有效用。



圖 22 江佳融，〈真眼取鏡圖〉，2013，金箋版，墨，25x25cmx12

第二節 模糊不明的天光（圖 23 ~ 圖 27）

即使迎光而立，掩藏所有的苦痛與悲鳴，依然能見自己的懦弱和孤獨。

- 2015/05/02

一. 夜色

我倉皇失措，宛如窒息般逃離，那個只剩黑白的地方。一心想到達金色，那陽光的，暖洋洋的草皮。

有時的夜晚我不喜歡回家，會在研究室磨到天亮。也許只是在發楞，也許只是在閒晃，確切地來說，應該是在逃避。我走出門外，啃著表哥昨日送來還有點硬的芭樂，看著夜空，竟然連一顆星星都沒有，沒趣。看見整棟建築靜悄悄的，就算隔壁間亮著燈，同學應當還在努力，莫名地無力感卻讓我什麼都不想做。我想思考些什麼，卻又什麼都沒有想，想讓思緒平靜下來，卻又總是思潮如海，算了，還是回家。

木然地躺在床上，我依舊無法使自己入眠。今天又會是幾點呢？知道身體的疲憊可以助眠，沐浴之前，我甚至還刷了遍浴室，希望身體疲憊跟沐浴後的舒適，雙重功效是否有機會能提早睡著呢？天花板閃著窗外潑進的乳白月光，一起跟紗窗的影子一閃一晃，盯著瞧，竟然有點暈眩。在眼睛覆上溫熱的眼罩，眼前浮現的是家，是未來，是自己。每個念頭都是為了在深夜裡找回那份沒有喧囂的寧靜，找回那個真實的自己。這樣又持續了兩個小時，實在是睡不著了，便起身翻了本芭娜娜的下北澤。

「那些花呀、光呀、希望和狂歡作樂等事情都在不知不覺間和自己相隔遙遠，彷彿陷入了腥臭、陰沉的黑暗深淵之中。在那種地方只有潛藏在肚子裡的勇猛力量才具意義，美麗輕盈的東西完全沒有存在的價值。

在黑暗中我不停地動著、呼吸，盡可能盯住能看見的東西。

於是乎我終於看到了光。

但那不是光。

黑暗依然存在於眼前，散發著生猛的腥臭味。」²¹

芭娜娜一貫溫柔輕淡的筆調，卻又字字直擊人心，尤其在這樣的夜，這樣的空間，這樣的寂寞，稍不小心也能跌進惶恐的臆想裡，在裏頭不停編織粉紅和幽暗，又不停地將它們粉碎，一來一往，也能互相抗衡。臆想支撐起夜晚的重量，當我沉迷於此，感受內心、觸摸與冥想時，眼前所有都是模糊，曖昧不明，像是提醒自己得隨時抽離。在這夜晚，我可以不斷地逃離外在角色的累贅，逃離所有既定規範。

外面開始有聲響了，我無言，只好從面對夜色改成面對日光。



圖 23 江佳融，〈無眠〉，2014，紙本設色，20x30cm

²¹ 吉本芭娜娜。《喂！喂！下北澤》。台北：時報出版，2012。



圖 24 江佳融，〈圈圈〉，2014，絹本設色，90x50cm



〈圈圈〉局部

二. 與 S 對話

頻繁的失眠與做夢，共通點是醒來全無記憶，夢裡是什麼，煙消雲散，徒留傷感與一身的疲憊。除了那一夜。

其實，在醒來之前，我就知道自己是在做夢。

那一夜的夢，是一篇對話，在網路平台上。我忘記確切的開頭了，但過程卻那樣清晰。

整個夢，只有文字。也第一次明瞭到，文字的強度。宛如工廠一樣，那些文字機械般地，一字一字出現在泛著冷光的螢幕上。與我對話的人或許亢奮，敲打的速度愈發急切，一串又一串的句子，從一開始的動態內容到我的生活，連那些我不願面對，只會忽略的內心深處，也被直截了當的暴露在上頭。全部線索連結起來，就像是與我最親密的人。我清楚的知道沒有這號人物，但洶湧的攻勢來不及回應，只好又武裝自己，先質問對方來意。是誰？我問。是誰如此明確知曉我的偽裝？

署名 S 的對方沒有回應，一意孤行地繼續剖析整個我，幾近全面的剝開偽裝的外殼，宛如赤裸。

連忙慌亂的阻止，S 卻像故意的挑釁，所有的字眼都像是那麼一回事，我卻害怕了。害怕旁人不認為這是造謠找事，害怕旁人也跟著起鬨，害怕旁人的觀感，最害怕的是自己開始害怕自己。這種強烈的恐懼無法招架，一股熱氣衝到眼底，我感受到自己哭了。灼熱的眼淚，燙醒了理智，燙醒了陷入膠著跟恐慌的自己。我知道是做夢，S 的最後一句話也提醒了我這是場夢。— 因為 S 說：「我是你。」

不用任何情景演繹，文字就能令人身歷其境，感受背後含意。潛意識在夢中導了一齣劇，就算不願意，它也要在夢中逼迫你面對。S 還說了關於往事、風景、旅途以及身邊依舊伴著的人。過去擁有的那些和對未來的赤誠和激情，都逐漸消耗歸於平淡，

內裡只剩時間肆虐的溝壑傷口，以及從此不復萬丈深淵的心。

深刻體會到那翻騰招搖的理想，在丈量現實的長度過後，便開始隱忍或吞沒，這是真的。

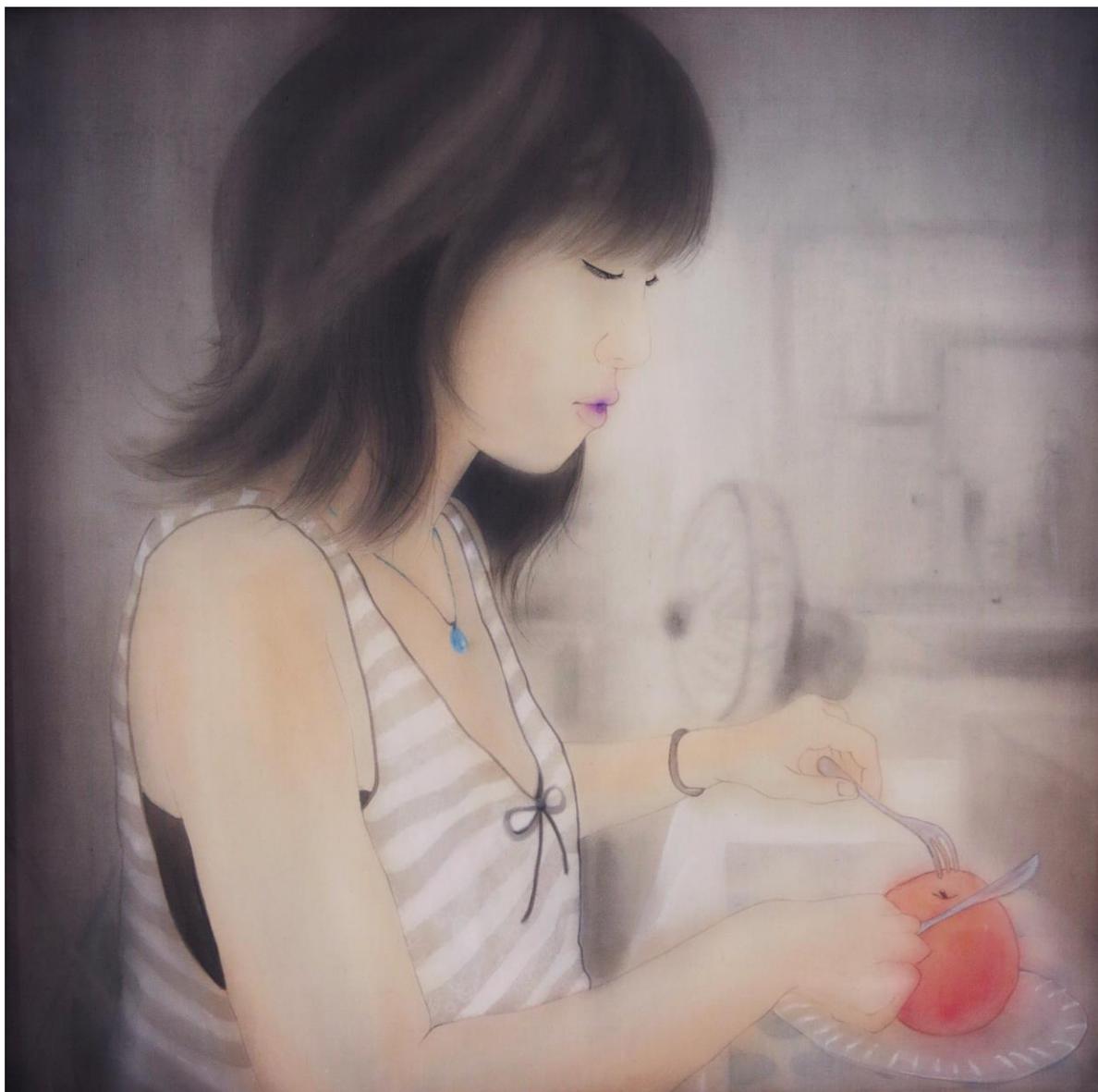


圖 25 江佳融，〈S or M〉，2014，絹本設色，50x50cm



圖 27 江佳融，〈遮掩小哀傷〉，2014，紙本設色，連作

第三節 漫遊者 (圖 29 ~ 圖 31)

孢子在心中降落，從髮根，在腦漿與血液的滋養之下，蔓佈全身。

無法阻止自己向外奔去，屆時，暢快歡愉。

- 2015/07/29

一. 苔生

記憶中對青苔生長之處，是那種在陰冷潮濕的角落，不引人注意到的地方。令人費解的是，它們卻能無聲無息地出現在某處，在你注意到的時候，它們似乎已經紮實地生了根，並能堅毅地生存下去。而提到苔蘚時，人們也許只會聯想到那一簇簇的綠，既弱小又潮濕，甚至會對它們產生不悅，輕蔑之情。這是某種既定印象。苔蘚若顯得清新，環境也不至於太過陰濕，因為它生存條件便是水、空氣、光。這種不起眼又惹人煩的植物，其實能夠在潮濕的屋脊上、瓦片縫裡、紅磚牆角，在一切不大被人注意的角落裡繁衍茁壯，連綿成一片。它們生長速度不快，生成之時是時間走過最明顯的證據。

一開始意識到它存在的時候，是把它跟藻搞混了。我只覺得陽台排水孔中那抹綠有點扎眼，只覺還沒蔓延到內裡，就隨它去吧！說是這麼說，春季時候的某天，在跨過陽台跟房間連接的檻時，一簇帶著春雨露珠的綠出現在角落，吸引了目光。用手輕輕拂過，柔軟的像鋪在地上的毛毯。它其實一直純淨、孤獨並自由地蔓延著。這份純淨使我因此不由自主地把它們捧起造盆。

有人認為苔蘚是一種低等植物，但其實它比起很多高等植物來得有韌性。一段時間它會枯黃，但只要抓住機會，便能貪婪地汲取依附之處的水分，不過片刻，就能有活力精神起來。

可能帶著某種欽羨的想法吧！突然對苔蘚產生興趣，是因為忙碌嗎？鮮有時間外出歇息，卻是嚮往苔蘚孢子能隨風飄移，降落、生長，綿延不絕。

這個夏季到銀閣寺與哲學之道探訪，那兒的青苔有著生命青色的外衣，可能是因為地點？竟一會兒讓人感到荒蕪與蒼茫、一會兒讓人感到生機盎然。

或許，時間跟自由都有著綠意，隨苔蘚的蔓延與枯萎，不停地循環。像是生活一樣，曾經鮮活過，隨著時間，亦會乾枯甚至死亡。

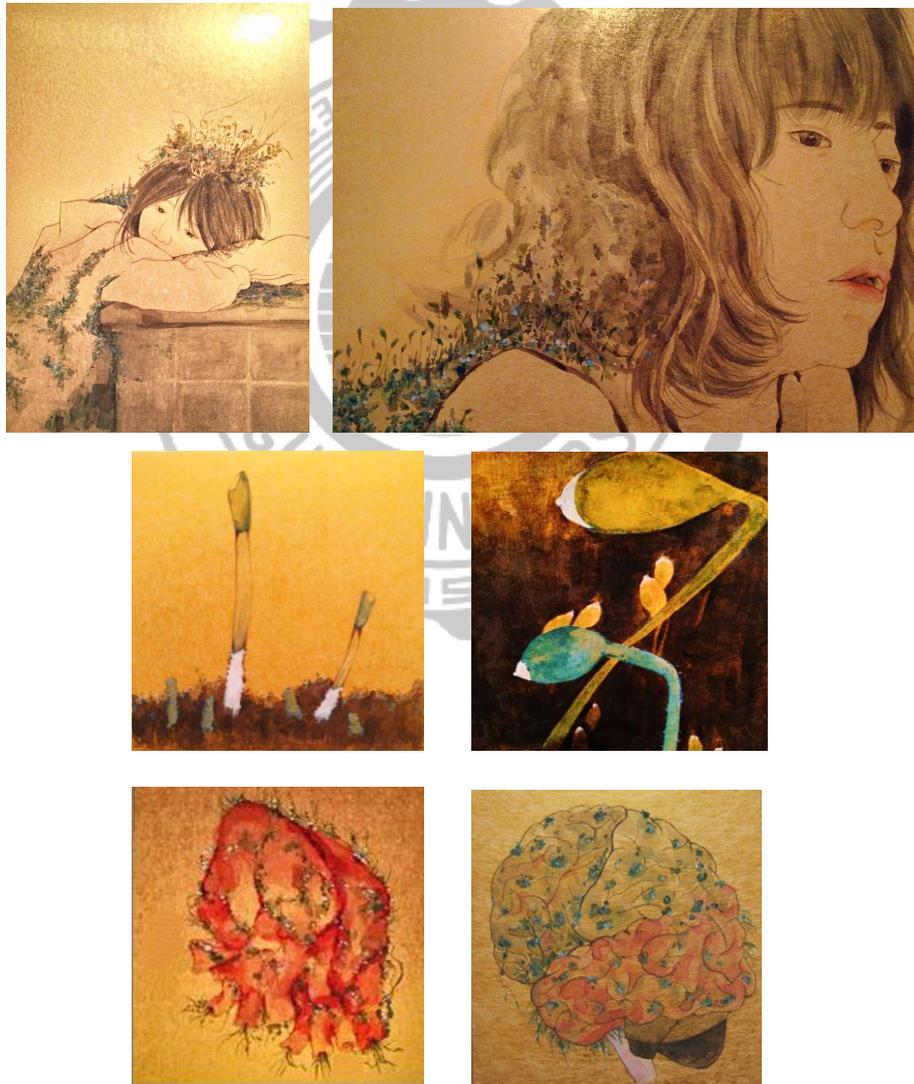
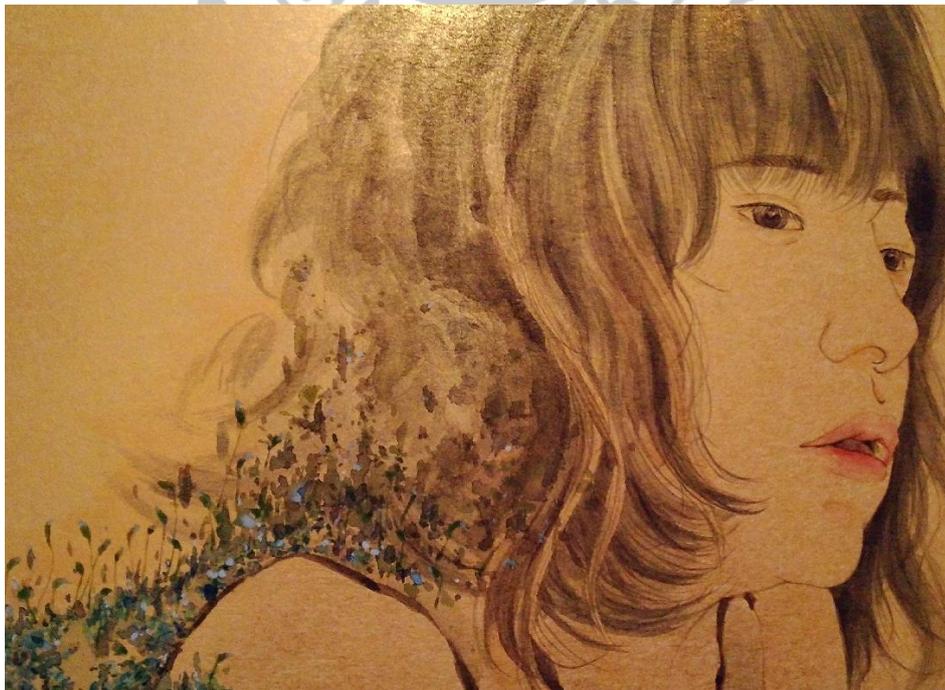


圖 28 江佳融，〈結苔〉，2015，金箋版，墨，連作 15x15cmx2，20x30cmx2



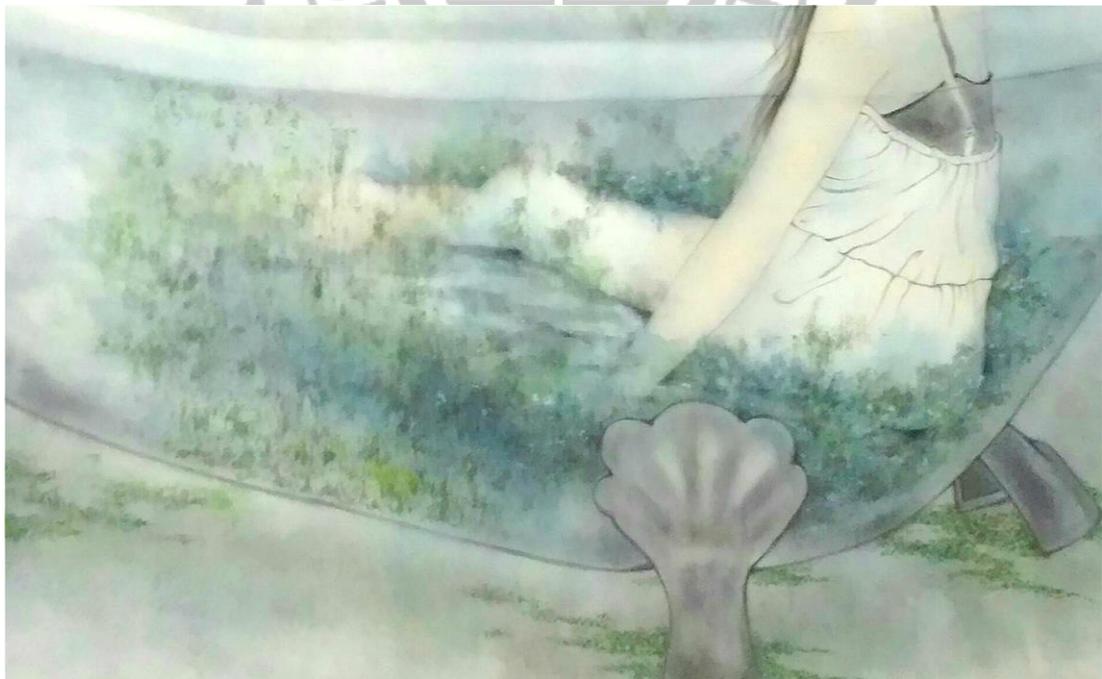
<結苔> 局部



<結苔> 局部



圖 29 江佳融，〈浸綠〉，2015，紙本設色，90x120cm



〈浸綠〉局部



圖 30 江佳融，〈叢叢 I〉，2015，絹本設色，100x50cm



圖 31 江佳融，〈叢叢 II〉，2015，絹本設色，30x50cm

二. 墨墨

正值酷暑的夏季，杭州真像是個烤爐，連下車上個洗手間，都能汗流浹背。西湖十景就如同滔滔不決的導遊嘴裡介紹一般，蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪…很美，但坐在航行在西湖中的遊船裡欣賞美景，我卻有點坐立不安，想必是天氣太熱了吧！人亦是。

同組的墨墨，白皙小臉尖下巴，有神的大眼、流行的平眉、挺直的鼻與小巧的菱角嘴，黑直長髮如瀑，高挑的身材，穠纖合度，宛如電視劇裡的女主角一樣。墨墨言談舉止像個女漢子，舞蹈專業的她，舞台上柔美，一同遊戲時卻十分有氣魄，甚至還

寫得一手好毛筆字。若差不多年紀的時候，我習慣互相喚名就好，興許是沒有這樣可人的妹子，聽到她軟軟的喊我一聲聲的姊姊、姊姊時候，我反而有種莫名的滿足感。

九天內，聽崑曲時候，墨墨她會在我耳邊悄悄說這是什麼劇碼；飯點時，也總會告訴我桌上的菜色由來；到雁蕩山超過五小時的車程，她也會唱曲炒熱氣氛，讓人不至於一直昏睡；晚間的自由活動，墨墨也領著我到沃爾瑪晃晃，像是逛大觀園一樣，因為這間超市竟比 costco 更琳瑯滿目。墨墨的身影塞滿了在杭州的九日，尤其在烏鎮枕水裡的薰衣草田，被薰衣草包圍的墨墨，佳人不遜於美景，美得令人難忘。

杭州真的是太熱了，離開之時，墨墨拉著我的手，說要我去一趟海寧，她不會讓我打滴滴²²去，會騎她的小毛驢(其實是台電動摩托車)載我玩遊。我看著周圍的人哭成一團，墨墨手心的熱度從手掌傳到我心口，手心泛著汗水，有種暖意。

老實說，回到台灣後幾月，對於這九日我依舊有種感覺，認為這些互動不過是逢場作戲的熱情吧！每日的 Wechat²³問候，也像種例行公事，沒有太多的掛心。沒想到前幾日，收到墨墨的信息，說她通過文藝兵的測試，過兩周就要去當兵了，兩年內一周只有兩個小時可以與外處聯絡。其實沒有太過錯愕，因我記得在王羲之故居的胡同遊蕩閒聊時，她就曾提到當文藝兵的想法，並說了許多當兵的好處，如每個月有多少大米可拿、還有比一般人高點的薪餉。我驚訝的是，收到信息後的後幾日，墨墨從海寧寄來個香包，是逛河坊街²⁴時，我隨口說好看的，那香包黑底，以金色和紫色繡著纏枝小花，小巧可愛。

像是真切感受到杭州那時的熱度，某種莫名的感動湧上，眼眶充滿熱氣，氤氳間，耳邊傳來熟悉的 app 通知：「祉墨傳來訊息」，是墨墨著迷彩軍裝的照片。

²² 滴滴打車，曾用名滴滴打車，是中國大陸一款在手機上預約計程車的軟體。其與微信支付合作，可以方便的在手機上實現打車並付款，多為私家車。出自維基百科，上網日期：2015年8月10日

²³ 微信（英語：WeChat）是騰訊公司於2011年1月21日推出的即時通訊軟體

²⁴ 杭州清河坊街位於上城區，粉牆黛瓦、古色古香的建築與街道，呈現出清末民初風貌，重現了早年的市井小民的生活文化，是杭州市內保存最完整、極具歷史價值的仿古街道。

第四節 微觀記憶（圖 33）

那些過往，像是卵的外殼，不停剝落。無法抵擋。

一時宛若死去，如何適從。其實回頭看，那些都還在。

- 2014/02/01

一. 煙瑣仔

在老家的三合院左邊，曾有個小工廠，是一間菸寮，台語稱「煙瑣仔」，是菸葉採收後烘乾與存放之處，早期雲林濁水溪一帶，菸草是主要的經濟命脈。其實直到大二，那時的菸寮早就沒有菸了，我才知道那是孕育我們一家的開始。聽祖母說，當時殖民政府贈房送地的唯一條件，就是遵從官方指定的栽種作物，菸葉即是當時被指定種植的經濟作物，栽種菸葉收入也比種植其他作物高，曾祖父便與日本人學了技術，也蓋了間介於大阪跟廣島式設計的菸寮，之後，祖父也順著將菸寮接了下來。

我記得祖父老是在田地與菸寮工作，不喜歡小孩進去鬧騰，總擺著臉把大家擋在外頭。大概六歲吧！跟回祖厝過年的親戚哥哥們玩捉迷藏，第一次，我跟著大四歲的堂哥進了暗暗的菸樓。我們爬上祖父停在菸寮入口那台嶄新的藍色農用小貨車，這是前一年老爸跟雙胞胎的伯父一起送給祖父的生日禮。堂哥抓了一旁的黑色油布覆在我們身上好遮掩，油布有著一股淡淡香氣，是我常在祖父身上聞到的味道。這時候扮演鬼的堂姊掀開我們身上的油布，我匆忙跳下車子，拉開旁邊已有綠繡的鐵門把手，撲鼻而來的是菸草香氣，踏上白鐵鋪的地板，吱嘎吱嘎的聲音，瞬間又引來了堂姊。堂姊扭開了菸寮的燈，溫黃的光線並不刺眼，而我們看到了一排排的菸草，像是棕色的獸皮，幾片破敗的菸葉散在地上，忍不住撕了小片湊到鼻邊。反而有點嗆鼻。這是我對菸寮最深刻的印象，之後，它也成為捉迷藏的最佳藏匿處，據說那次我們可是最晚被捉到的呢！

後來，隨著市場的開放，以往依靠著公賣局保證價格收購的面積已逐年縮減，祖

父改種了銷路較好的柳丁和鳳梨，再後來，祖父得了輕微的阿茲海默症，父親警察還未退休，田裡的工作就轉至祖母和媽身上。媽是職業婦女，凌晨五點起床跟祖母到鳳梨田，六點半回來梳洗過後又得到派出所送公文。為怕走失和突發的身體狀況，祖父也只能待在家裡，我初次入田地也是從這時候開始。

前年，祖母提議把舊菸寮打掉一半，她想在那闢一塊菜圃，不下田時，也能種些新鮮蔬菜，有空時候，我也會在菜圃當個撲蝶少女，撲撲吃菜葉的白紋蝶。而有阿茲海默的祖父，念念不忘的應該還是過往那些忙碌的農活吧！不只一次看到祖父穿好雨鞋、戴著斗笠默默坐在門口庭²⁵木椅上的身影；也曾看到祖父半夜十二點起身要到舊菸寮起火烤菸葉的模樣。

每次從台中返家，看到舊菸寮一旁那欣欣向榮，種滿地瓜葉、大陸妹還有包心菜的菜圃，我卻會想起那個充滿歡快笑聲和菸草香的夜晚。

二. 1034 班次

難得這樣早起。早班火車，車廂裡皆是沉默睡去的人們。原來這樣多人起得如此早。約莫只睡了兩個半小時，身體既暈又累，卻又睡不著。裝滿蔬果的提袋擺在一角，一不小心，塞著紙捲的畫桶敲到了剛採摘還帶著水珠的芭樂，鏗一聲，心疼不已，幸好無大礙。腳一伸，卻又被鳳梨葉上細小的尖刺給劃到，細碎的紅點，奪目刺眼。好不容易整理好位置，終於能稍微鬆懈一番。

早上 7:15 分，前往台中的自強號，戴上耳機，聽著微涼的你。²⁶

火車發出輕微的吱嘎聲，由於是直達車，只停靠三個站點。隔壁的位置沒有坐人。

²⁵ 門口庭又稱埕，埕是指屋舍所圍成的空間〈內埕〉或是屋舍前的空間〈外埕〉，又稱「庭院」或「中庭」。內埕是各廳房的光線來源和家人生活起居的活動空間；外埕則多用於曬稻、晾衣等活動。

²⁶ 陳綺貞，《微涼的你》，收錄在《讓我想一想》，魔岩唱片，1998。

早餐是便利商店的茶葉蛋，肉鬆三明治，低糖高纖豆漿。刻意不買提振精神的咖啡，看能否因此小憩一回，卻還是睡不著。看見前方座位一對母女，女兒似是剛上大學，母親親送北上。母親一而再的叮嚀囑咐從空氣中傳了過來，聲音有種堅定可靠的溫柔。忽然，內心就被那樣的溫柔佔滿了。眼淚盈眶，轉頭望向窗外。樹木已悄然變成樓房。總會懷念起那些火車沿線旁可愛的老舊屋房。火車仍在走，人們仍睡或低聲交談。音樂跳轉了下一首歌曲，陪我歌唱²⁷。這些之後，似乎已經快到達目的地了。

再過十幾分鐘，就快到台中了，「別擔心，媽。」一個女孩微笑對著手機的那端說著。

三. 腳後跟

因為老爸警察值班的班表常在凌晨，跟我們作息不同，所以為了節省電費，直到唸大學到外地念書，我都習慣跟媽同睡一間。媽淺眠，也好入眠，但又常得在半夜起來替爸備好夜宵，夜裡常起身，幸好小時候的我是那種沒什麼煩惱，一碰枕頭就昏迷的類型，不然睡眠品質就會跟在大學時一樣差了。我的睡相不是太好，總是會把手腳放在同床的人身上，狠狠地。這習慣還是我跟死黨外宿時才知道的，她還不開心的抱怨了一頓。我才想到，原來媽一直都忍受著我睡覺的怪癖啊。

上了大學，幾乎隔兩週才回家一趟，還是習慣跟媽一起睡。某次回家，媽開心得端了一盒指甲油，說是台北的小姨難得從英國帶回來的，媽邊嚷著國外的比較好啦！邊要我替她塗在腳指甲上。我問為什麼手指不塗呢？她回答手總是在做事，指甲縫老有髒汗，擦了也不好看，幹嘛擦呢？她還認為腳趾有鞋護著，可以留存比較久呢！我心想，你腳也得下田幫忙，不常也沾滿泥嗎？但一向不喜打扮的媽難得有這想法，我也不說破，替她墊了塊乾淨的布在腳下，便彎下身，替媽的腳指甲上彩。我捧起媽的

²⁷ 蘇打綠，《陪我歌唱》，主唱青峰寫給母親的歌。收錄在《陪我歌唱》，Willin Music，2008。

腳，仔細的搽上油彩，內心還邊覺得這哪門子英國牌子呀！乾的如此慢，好不容易擦完一腳，媽竟然靠著椅背睡著了，我感到一陣好笑，真的是陰乾太久了吧！默默地替母親換了另一隻腳，突然感覺到手掌心傳來的粗礪感，原來媽的腳後跟這麼的粗糙呀！角質層跟死皮都厚厚一層，甚至還有幾處翻起來的脫皮。莫名地，我突然的眼底一熱，捧著媽的腳，眼淚就這樣滴落，現在想來，還是有種心疼。

我替媽搽了年輕女孩喜歡的淡粉色，她也喜歡，雖然嘴上說著這色澤顯黑，那時的笑容，卻像少女般明媚。

媽，下次我們也去國外，聽說箱根的溫泉對皮膚滋潤得很，不然也讓溫泉魚啃啃角質層可好。

四. 顏色

弟弟傳來一張手臂被鳳梨葉口刮出細碎紅線的照片，乍看有點怵目驚心，但每進鳳梨田一次，身上就會出現一道一道的紅痕，像是畫作一樣，我也做過幾次。除了一道道紅色痕跡，就算穿著冬天的厚棉衣褲，走進一條條鳳梨田埂後，脫下衣物那刻，手腳上還是會有許多像裝飾般的紅點，說真的，只有剛刺進去時候有點兒痛，像針刺，習慣之後，過一會兒就忘了。



圖 32 鳳梨葉刺傷的傷口

退休後的父親也開始忙農活，鋤草的時候，戴上防止草葉噴眼的壓克力面罩，圍著大尺寸的綠色油布長圍裙，揹著除草機，一瞬間讓我聯想到的是阿凡達電影裡實驗

室人員的樣子。前年鳳梨收成時，父親才剛開始農活不久，父親性急，求快又不想多走幾趟鳳梨田埂，揹收成鳳梨的這活，我一次最多只能揹十顆的鳳梨，他卻一次揹快二十顆的鳳梨進「ㄍㄩˇㄣㄟ」袋²⁸，幾分地的鳳梨田也得走不下數十趟，一天下來，沒有衣物包覆的地方已被太陽曬黑幾分，肩膀更是被壓出一大片不忍卒睹的瘀傷，又黑又紅又青。母親心疼卻又無可奈何，因為父親總是那樣固執不聽勸言，直說這樣可以省下不少時間，但傷口的恢復可需要更長一段時間啊！

今年，鳳梨才種下沒多久，跟著父親與弟弟到鳳梨田噴電石水催花²⁹，連接幫浦機的橘黃色的管線，最少有 50 公尺長吧！弟弟在前頭噴灑，父親在中間拉著管線以防管線卡在鳳梨葉間，而我在最後調整管線長度，莫名有種把管線當成溺水時刻死命拉著的救命繩的錯覺。說不定，這真的就是從祖父那時開始，一直扶持我們一家的救命繩呢！

望著鳳梨田中退休的父親、研究所放假回來幫忙的弟弟，看著另一邊將一顆顆芭樂套籠、裝袋的母親，我似乎得再多做點什麼，不論為何事。

²⁸ 台客袋，原名「ㄍㄩˇㄣㄟ」袋、茄芷袋、又或復古袋。是台灣的一種有傳統風味的手提包。初由藺草手工編織而成，隨著台灣的工業化，後來改為使用尼龍網布製。

²⁹ 誘使花芽創始(flower initiation)或花芽喚起(flower evocation)所需進行的一切生理生化過程，在植物的外部形態上仍未發生變化，廣義的花芽誘導包括花芽喚起階段。



圖 33 江佳融，〈微觀記憶〉，2015，紙本設色，連作，35x45cmx3

結論

尤利烏斯·伏契克(1903~1943)曾說過一句話：「生活裡沒有旁觀者。」他認為每個人都有自己必須扮演的角色。但我認為自己在生活中卻是一個「不客觀」的旁觀者。

在一開始的現實生活裡，我的必須角色是當個聽話的好孩子，找份穩定的工作，不要讓父母操心。但更多的時候，內心想法卻不是隨著這個必須角色去走，許多的臆想、妄想、慾望在內心交錯、拉扯。因為如此，讓我時常從必須角色中抽離。主觀地來說，我依著這個身分在生活，一方面知道這個必須角色該如何扮演才能完善，一方面又時常旁觀這個角色的心情，因此自我常常陷入矛盾與猶疑的狀態。矛盾與猶疑令我一直在生活中迴圈，使勁掙扎也掙脫不了，因此藉著創作去抒發，' 創作前期一些關於空間與個人私密情緒的作品就是這狀態下產生的，如<真眼取鏡圖>、<中間色狀態>...等。

這些年大多數的創作，我觀看著自己跟他人的生活，不論是否真實地參與其中，我都將觀看生活的感受納入創作裏頭，也許在觀看之時，我也因此產生移情作用，甚至能將最底層的情緒發洩出來，作品<圈圈>、<臨虛>...等作品就是在表現最底層情緒。

在研究所創作的後期，我開始捨棄一些東西，那些東西說不上來是什麼，可能是一些墨守成規，可能是一些既定規範，更有可能是一些內心的束縛吧！因為在過去太長的時間裡，自己像是只有等待，等待畢業、等待工作、等待自己喜歡的事情發生，對於現在，卻是沒有動力，或只是最低限度地把該做的做完而已，其實，是很空虛無趣的。於是，像在前面章節中提到的，我走進山林、走向田野、走向原生家庭；付出一些體力、敞開一些胸懷；做一些以往沒經歷過的體驗，得到的，似乎比捨棄的還要多。比起只有默默旁觀，沒有過程，若我不客觀的參與其中，其實會有更大的回饋。因此我創作了，<叢叢>、<結苔>系列作品，以及<微觀記憶>這件作品，去表達我在研究所後期的所有感知、感受，並知道這是之後繼續創作下去的方向。

其實還有許多可以繼續創作下去的動機，該如何將這些動機咀嚼內化，不只從文本，不只從生活擷取，更完全地體現自己內心想法，是自己給自己的期許。人總會有偏頗，不夠客觀，在我不客觀地旁觀這些生活過程，以自己的手，拾起筆，不論繪畫或文字，下筆之後的心情，一定不只是抒發，而是能呈現真正的自己。



後記

二十五歲了，因為還未真正染上社會的世俗之氣，所以稱自己女孩。但由於需要，就算在學，打工經驗的確也讓我到現實繞了幾圈。除了同儕，朋友們多半已將腳跨進所謂的社會大熔爐裡，多跨一步的，甚至進了所謂的婚姻墳墓中。大家的人生困擾很多，但其實圍繞著未來(工作)、外貌(自信)、家庭(婚姻)。當然還有生而為人，就得跟其他人打交道的人際關係。這些困擾和問題，如影隨形，不過也得維持既定的方式去坦然面對，若能順當且過，真是諸多感謝。

開始著手寫文，需要抓取許多養分。這些養分即是所有創作靈感來源，來自生活，來自周遭，來自臆想，來自未來。有些不一定能使用，不管如何，卻也填充了過去太過空虛的自我。

還有太多欠缺必須補上，不論未來或者過去。但由衷感謝一路來，一直待在身旁的每一位。感謝指導銓居老師與貞慧老師，在這本文集，能夠讓我嘗試以前被棄之敝屣的各種喃喃自語，使之成文；謝謝一直被我胡亂要求當模特兒的朋友高廷瑋；謝謝不管多負面的情緒都能接收的恩佳跟熊貓，那些叨叨不休的叮嚀也是支持下去的理由；也謝謝一直互相鼓勵的同儕朋友們，謝謝你們一直以來的鼓勵與幫助，不僅僅只是行動上的幫助，那些深夜對談也讓我時刻面對自己；最要感謝我的父母與家人，過程的確有許多的挫折，但你們也不會要求我放棄，心中溢滿的感謝，無法言喻。

而關於自己還有自己的下一步，甚至是逼近的未來，我漸漸知道，那是我一直的糾纏。擁有了踏實的自我空間，也許是棟屋房，或可能只是間小套房，但它不僅僅只是個空間，背後依然會有許多無以名狀的狀態，充滿許多焦慮不安，但我知道，當我理解了真正的想望，我將因此變得不同。期盼能繼續創作下去，不只包含那些焦慮苦悶、無奈、寂寞，也能帶進歡快和美好，以及所有的一切。

我開始出走向外，尋找不同的記憶和故事，並讓這些記憶與故事記錄著我，寫照出那個真實的我。

參考文獻

專書

1. 菲力浦·阿利埃斯(Aries Philippe)主編，《私人生活史》，海口:三環出版，2008
2. 班·海默爾著，周群英譯：《分析日常生活與文化理論》，台北市：韋伯文化，2009
3. 田中美穗，《洋溢幸福的青苔小世界》，台北市：如何出版社，2011
4. 維吉尼亞·伍爾芙。《自己的房間》。台北市：遠流。2005。
5. 吉本芭娜娜。《喂!喂!下北澤》。台北市:時報出版，2012。
6. 張愛玲。《華麗緣》。台北:皇冠。2010。
7. 畢淑敏，《素面朝天地》，大陸：海南出版社，2008
8. 饒雪漫。《秘果》。上海：當代世界出版社，2009。

古籍

1. 巢元方《諸病源候論》
2. 《黃帝內經，靈樞篇》
3. 《醫學傳心錄》，綜合性醫書。不分卷，清代道光年間作品。源系抄本，1958年由河北人民出版社出版校訂本。
4. 納蘭性德。《木蘭花令·擬古決絕詞》

網路資料

- 1.神農氏生活雜誌網頁：中醫精神調攝篇，上網日期：2014年10月9日
- 2.百度百科：三饜九染。上網日期：2014年10月5日
- 3.徐華翎 《做最本真的自己》新華網採訪稿，上網時間:2014年8月25日

其他

1. Owl City - Silhouette，收錄在《The Midsummer Station》，小島唱片，2012。
2. 青苔(2008)。美亞電影製作有限公司。
3. 我的黑色小禮服(2011)。韓國 C&J Entertainment。
4. 陳綺貞 《微涼的你》，收錄在《讓我想一想》，魔岩唱片，1998。
5. 蘇打綠，《陪我歌唱》，主唱青峰寫給母親的歌。收錄在《陪我歌唱》，Willin Music，2008。

