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Foreword 

  It has been a long time to feel that creation is the way to communicate between people 

and inner space .  No matter drawing or writing words , for me , both of them are 

indispensable . So I try to use this essay to record and express , about those moment or 

maybe something eternal .  

  Except collecting information of those chaptors in books , I learn many things from those 

classics , and how to verificate . I think we can express our inner views by words and we 

need to be in perceptual situation .  So I also use prose to express myself .   

  This touching words in my chapter is collected from many places like notebooks , graffiti 

and sketches . Use those sentences to create beautiful article. It presents all my thoughts and 

creativity .  I use proses and notes since I am a junior high . Now the feeling is different 

from teenager , I need to restart all of reading and writing and having more different 

experience .   

  Creating and writing , researching and touching words , all of them work together has 

been a tough time to me . But our human being can always conbine perceptual and 

rationality together . Reading can help us clarify our mind , writing can help us to record all 

of our thoughts and feeling make us more proceed to myself and my creation .  

 

 

 

 

 

Keywords : Emotional  writing  daily   
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前言 

    一直以來都覺得創作是一種與人、或是與自己對話的方式，不論是繪畫或是文字。

兩種創作方式對我來說，都是不可或缺的。所以我嘗試以這本論文來記錄、講述，在

創作中，在生命裡，那些也許短暫、也許永恆的事件。 

    除了蒐集、整理、閱讀許多書籍篇章，從中汲取，使之成為論述與驗證之外，我

認為處在感性狀態下的文字，也能等同呈現自身作品，所以另選擇了散文形式來詮釋，

宛如自傳般的文字寫就。 

    章節裡較感性的文字，是從一些散落在筆記本，或是塗鴉，或是草圖中的文句擷

取。將這些文句當成文本，昇華成一篇篇的文章，道出自我創作過程中的每一部分。

這種散文小品與隨筆是從中學以來都有在進行的書寫方式，年少時的強說愁，與現今

面臨的狀態不是那麼一致，重新閱讀，再次書寫，加以潤飾，得到不同的感觸。        

    創作與書寫的並行，學理之研究與感性文字的平行交織，對自己的確有些難以進

行的挫折，但不管何時，人的意識總是由內心的感性與理性交織。由閱讀研究文本釐

清自己觀點與事件， 由感性的書寫幫助自己記錄各種思緒感受，也能更加深入在自我

創作之中。 

 

 

 

 

關鍵字: 情感 書寫 日常 
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第一章 緒論 

    在研究所的這幾個年頭，每一日、每個小時，畫著圖、看幾本書，努力做著事，

週末有時會去逛個街、看部電影，這樣平淡的生活看起來似乎還可以。可是為什麼一

種莫名、無以名狀的感覺總是會找上來，我不太明白那是什麼，也就隨它去了。 

    人過日子，是為了什麼呢?  

    某天回雲林老家，母親心血來潮說要「炒大麵」
1
當晚餐，於是幫母親跑腿到市場

買一斤黃麵，等秤麵的時候，在街角旁做修改衣服的阿姨突然熱絡地向我打招呼，在

那些客套的寒暄之後，阿姨又像語重心長般地說：日子要過得有品質，不要讓母親擔

心就是最好的了。也許我一臉像是會讓母親擔心的樣子吧！但阿姨口中有品質的日子

是什麼呢？或者有意義的生活是如何？所謂的完整並具有意義的人生到底是什麼模

樣？有無意義不是取決於自身嗎？說實在的，我不明瞭，就如同那莫名的感覺一般，

灰濛濛又晦澀不明。 我默默的點了個頭，轉身拎著那斤麵回家。 

    也許因為日子也過得如此曖昧不清 ，在各種事情上也一直難以突破。 

    思考自己身為一個創作者，最一開始的創作養分與來源似乎就是自身。自身所處

環境、遇到的人事物、衍生的情感……都能夠成為自身創作的靈感。所以自己一直以

來的創作亦都是著重在「人」身上。 

    在思考創作內容的時候，我總需要一些東西使我專注聚焦；這些東西的內容，可

能是一些細碎的文字、可能是當下的情緒、可能是對事件的想法……等。我將其整理

起來，成為文本。這些文本是截至現今的生活：在生命裡佇足、行走、張望、遇見來

來去去的人，將這些佔據心中某個部份的片段，觀察記錄下來，成為創作。這些創作，

乍看像是一片片紀錄生活的拼圖，拼湊而成的是一個屬於自己的現實世界。 

                                                      
1
 一種臺式炒麵。傳統農忙的時候會請工人幫忙，下午休息時候就會以炒大麵做為點心，讓來幫忙的人

能填飽肚子，才有力氣做接下來的工作。 
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    省思自我，關注瑣碎、片面的常民生活，以此去理解人的內心是如何與社會、當

代文明間相互拉扯。透過自我的創作去檢視，在流動性的時間變化中將自我放逐。
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第二章  創作動機 

    此章節我將自己創作的動機與來源分為三部分：從私領域空間出發、焦慮症

狀之諧擬以及生活之凝視與漫遊。我的創作動機來於我的生活，我並不只是主觀

的參與其中，經常是暫時性抽離，成為一個「不客觀」的旁觀者。觀賞從自身衍

伸出的「生命風景」。 

第一節  從私領域空間出發 

    在私領域空間中，我從家屋中的房間為出發，以內心為原點，再逐漸擴及家

屋裡的其他空間，如衣帽間、客廳、工作室……等。 

    私領域空間並不是一個虛幻的說

法，它幾乎可說是個現實中真正存在的生

活世界，對我來說它更是一個累積自我經

驗和情緒的地方，是不可或缺的。 《私

人生活史》中提到：「我們的情愛，我們

的痛苦，我們的罪惡，我們的疾病，我們

的癲狂，我們的家庭，我們的照片－所有

它認為是私人的東西」2，便是「私人生

活」。而我的創作便是從這些屬於個己的

私人生活之中提取、淬鍊。 

   

   我在大學時期的創作以描繪女孩子的收集物件為主題，如臥房空間和收集的

物件(圖 1)。進入研究所後，由於受到時間、空間與心境之相互影響，創作內容

漸漸以各種心情變化為表現形式。因為大學與同學合住宿舍，習慣了合宿生活的

吵雜跟鬧騰，上了研究所之後，生活開始慢慢有了轉變。自小不曾獨自在外生活

過，頭一次，我開始了獨立生活。租賃來的屋子，只有自己居住，創作來講似乎

                                                      
2
 菲力浦˙阿利埃斯(Aries Philippe)主編，《私人生活史》，海口:三環出版，2008 

圖 1 江佳融，<分不清的虛實>，2012，紙本設色，

170x160cm 
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圖 2 江佳融，<中間色狀態>，2013，

紙本，25x25cmx2 局部 

稍嫌太小，但在只有自己一人時，卻又容易覺得空間太廣，大到像是要把自己吞

噬。 

   在這屋子裡有廚房、客廳，除非有訪客，不然我總是蜷居在房間裡。房間

狹小、堆積了許多物品，我卻能感到稍微的平靜。自己待在偌大的屋內時，心裡

常湧上不安感，在這空間裡的所有，虛無縹緲、似有若無，踏實感蕩然無存，有

時候覺得，好像連自身都快消失一般。難以逃避的狀態，只能藉著能夠和外界聯

繫的各種媒介，來確定自己是否還存在著。這亦是研究所其中一個階段創作內容

的過程。 

第二節  焦慮症狀之諧擬 

研究所的創作主要是在談論現代人在日常生活之下產生的各種行為，以筆

者自己本身為出發，它不再是如過往閨閣繪畫女性的唯美纖細，有時也帶著詼諧

氣息。甚至也會將一種壓抑、平淡、倦怠的情緒帶入創作中。  

  一開始的創作，因在不停的思索，無法得到定

位，畫面中的人物，表情或是平淡、或是不刻畫臉

部(圖 2)。這也是因為還在各種不同狀態下找尋自

己，不能確定自己下一秒會如何，也不能肯定下一

步的方向，只能遵循習慣的模式進行生活。我想表

現出一些最日常的生活樣貌，但處處卻又呈現出一

種自我空虛的狀態。對我來說：創作是生活，生活

也是創作，兩者幾乎是完全合一的。我的創作，最

常出現在腦海裡的景象依然是我的生活。在這樣既平淡又無趣的生活裏，偶爾也

會想要稍稍抓取一些改變，靠的是什麼呢？蒐集越來越多的物品來填塞空虛，必

要不必要為其次，空間中的擁擠似乎可以撫慰些許孤獨。 也許是因為在哪都覺
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得所有的一切是那麼的不真實，不確切吧！突然，顏色幾乎慢慢褪去，眼中的所

有都失去了實質色彩，對我來說，這像是一種不可避免的狀態。也許我想逃離、

也許我會習慣，但是這些種種，都是屬於我的生活中一部份，也是當下創作的養

分。 

    面對到各種現實的高度逼迫，壓力突起，引發焦慮。這不只是在個人身上，

周圍許多人多少都對自身焦慮，希望有更自由、更無拘束的空間來表露自己，讓

自己歇息和回憶。需要一個毫無束縛的地方放鬆自己，工作過後只想蜷曲在沙發

上，不雅的坐姿，翹高的腿，更令人舒展，或者乾脆想就一覺不醒。或者在私密

空間裡，過往記憶湧現，有些人、有些事、物在腦海中的印象似乎不再那麼清晰，

奮力想看清楚，但總是模模糊糊，晃動不已。當時的醜惡面孔不再令人惶恐不安，

在私密空間中，已將不善抹去，只剩虛無縹緲。再者，無法紓解的壓力顯現在身

體上的各種症狀也是難以避免的經歷。 

在自我經驗中，針眼是多次發生在我身上的病灶，誘發之因也是創作的主要方

向。造成針眼原因有許多，除了體質之外，在現今社會的因素不外乎:壓力、失

眠、化妝、細菌……等。據中醫理論，「精神刺激過度如狂喜、暴怒、驟驚、憤

怒等，會直接影響內臟的氣機，導致氣滯不行。怒則氣上，喜則氣緩，恐則氣下，

驚則氣亂，悲則氣消，憂則氣聚，思則氣結，繼而產生疾病。七情致病因每個人

的性格、體質、意志、修養等而有別。一般來說，喜悅較少致病，而驚恐致病最

快，憤怒致病較重，憂思致病緩慢，但影響甚大。」3各種情緒分別對臟腑產生

不同的影響。現代人在社會面對的情況百種，情緒也跟著繁複多變，起伏不定，

但是其實內心又渴望能脫逃這一切情緒的掌控，我便用較詼諧戲謔的造型描繪此

矛盾症狀。

                                                      
3
 神農氏生活雜誌網頁：中醫精神調攝篇，上網日期：2014 年 10 月 9 日 
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圖 3  江佳融， <真眼取鏡圖>，2013，

金箋版，墨，25x25cmx12 局部 

圖 4 江佳融，<鼻衄>，2014，絹本設

色，80x60cm 局部 

  如前面提及的針眼病灶，在我的創作中亦描繪多樣表情和各種內心壓抑，此

種焦慮症狀外顯在身體或表現之上的現象。歸類幾種主要症狀： 

    

 <一> 針眼(癤腫) ： 針眼的病名來自

《諸病源候論》4 指眼瞼生小癤腫。在中醫

眼科五輪中屬於肉輪，肉應於脾，所以屬於

脾土的疾病。若是經常因為過重的壓力、經

常熬夜、甚至卸妝不乾淨，此症狀好發。 

 

<二> 鼻血(鼻衄) ： 鼻衄，即鼻中流

血。包括在衄血範圍內，《靈樞，百病始生》

篇云：「陽絡傷則血外溢，血外溢則衄血。」

5 中醫則認為：「思慮過度，則火起於心。

此火出於人為。」、「諸氣膹鬱（喘急上逆，

閉塞不通）幹咳鼻衄，肺火動也。」 6 熬夜、

寫文章、工作……不斷動腦筋，辛勞過度。

勞心引起心火，是首要原因。鼻血，是由於

                                                      
4
巢元方《諸病源候論》 

5
 《黃帝內經 靈樞篇》 

6
 《醫學傳心錄》，綜合性醫書。不分卷，清代道光年間作品，原封面題有“上海劉一仁”五字，

或謂此書可能出于劉氏手筆。全書內容包括學醫的方法、診脈、辨證施治、用藥及某些常用方劑

的加減法，并簡要分析多種內科雜病和一些婦產科病證的病因、病證和治療方法，是一部學醫的

門徑書。源系抄本，1958 年由河北人民出版社出版校訂本。 
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圖 5 江佳融，<靈樞˙熱病>，2013，

紙本設色，15x30cm 局部 

人的氣血上逆導致的。肺氣較熱時，鼻腔過於乾燥時，裡頭的毛細血管就會破裂，

人便會流鼻血。熬夜過頭，肝火過旺亦都有可能造成鼻血。此症狀也好發於壓力

過大的現代人身上。 

    <三> 嘴唇乾裂(熱病) ： 嘴唇可以反映一個

人身體的基本素質，包括嘴唇的顏色、嘴唇的皮

膚以及嘴唇周圍的病理現象都能從不同程度說明

此時身體狀況，如乾裂是心火、肺熱交集所致。 

 

    除了身體顯現的病症之外，無法逃脫的，還有睡眠。失眠的無奈愈發嚴重，

無法入眠，陷進不安。這些自我經驗導致的焦慮症狀，如影隨形，猶如血肉般割

捨不掉，像是將錯就錯般，便把這些焦慮症狀納入創作之中。
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第三節  生活之凝視與漫遊 

    在一成不變的例行生活中，我們常常會對許多事物習以為常，在習慣中失去

對它們的感受，我選擇創作來喚醒我對生活的敏銳感知。相對於那些衝擊甚大的

重大事件，一些小事情常常會奪去我的目光，那些乍現的小小火花，莫名地吸引

自己，進而去深究。我選擇在生活中漫遊並且凝視這些瑣碎事件，並將其表現出

來，更能體現自身的本相。 

從小就喜歡東摸西看，喜歡呼朋引伴地隨處遊玩、蒐集一些票根之類的身外

之物。除了逢年過節的卡片，我連撿拾回來的枯枝、乾葉也捨不得丟棄，搬宿舍

時候的行李量，相較於只大我一歲的姐姐，根本像是大遷移一般，我卻依舊樂此

不疲。  

  也許是心態轉化與環境的改變，我竟突然感到疲倦於這些。某段時間，除非

上課，我拒絕出門，朋友的邀約與會面我能逃就逃，甚至答應了還放人鴿子。整

日呆坐我也不覺不妥，覺得什麼都不想也是一種解放，看著虛空，無奈以對。 

前年的夏日，有點厭倦這樣無趣的自己，開始工作，與人接近。宛如兩個不

同人一樣，變成一個若不工作會感到不安的人，埋頭苦幹。時間一久，弔詭的像

是反芻一樣，之前的倦怠竟又悄悄上門，像一種可怕的循環。不負責任地摒棄那

些壓得自己喘不過氣的工作與課業，當然還包括一些不想見的擾人事物，這次我

選擇往外出走。以慢慢遊蕩的方式，遊走各處，捕捉倏忽即逝的靈光。路上的風

景、工作的環境、街邊的男女、山上的氣息……甚至是異地的草木，深入感受並

想像，洞察細節，成為一種生活的必需。 

  每個人的意識建立與情感構成都是一種獨特累積。空間與時間的互相拼湊，

成就一個當下。在我的創作中，不只是尋常的日常生活紀錄而已，其實也透顯出

對生活周遭的關注與感受。
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第三章 創作方法 

第一節 文本的閱讀與選擇 

  在緒論中提到，我的創作是由各個文本為出發，所以文本的選擇就是創作

開始的第一步。我的文本除了生活的經驗與觀察，也包括閱讀一些書籍與發生在

周遭的事件。隨手將生活經驗以文字書寫出來，整理之後成為創作腳本；將喜歡

的書籍篇章，咀嚼內化，衍生出一張張的草圖，成為作品。 

  此節主要提及文本的閱讀。文本不外乎書籍、音樂與電影，這些沁入我們生

活，猶如咖啡因一般使人無可或缺。如吉本芭娜娜(1964-)、如陳綺貞(1975-)、柯

智棠(1990-)；如 James Morrison(1984-)……。 

    一直以來都很喜歡吉本芭娜娜書寫的筆調，她筆下的故事似乎總在重複著類

似的主題：夢境、現實、離散、美食、情緒……等。故事的走向多是持續圍繞著

離逝與死亡，閱讀過程裡我卻很少體會到這些本該是負面情緒應該帶來的悲傷，

也許有種清淡的愁緒，讀到最後反倒會鬆口氣，有種被治癒的感覺。 

  《喂！喂！下北澤》是我閱讀的第一本吉本芭娜娜的著作，劇情的開端有點

令人感到無奈，過程沒有鋪張的節奏，透過描繪無數個日常生活鏡頭，疊加在一

起後去表達情感，即使情感澎湃也掩埋在平靜下。就算悲傷，芭娜娜筆下的人物

亦不會大哭、撕心裂肺、陷入崩潰，因為日子還是會一天天繼續著，不會改變太

多。  

  那些激盪的情緒因為理智被壓抑，最深切的痛楚卻是需要時間和平靜的情緒

來淡化、掩埋；開展新生活來忘記痛楚是許多人選擇解脫和逃避的方式，只是再
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圖 6  Owl City –The Midsummer Station 專輯

封面 

怎麼忽略那些已過事實，回憶還是會在日常中很多時刻裡反覆出現，就像深入骨

髓一般，還難以防範，不過這些感覺應該只有經歷過的人才懂得。 

    和一般閱讀需要寧靜空間的人不同，想要自己一人獨處看書、創作的時候，

我需要一點聲響(音樂)，才不至於一下陷入無趣跟渾噩。平平淡淡，沒有過多起

伏卻又富含感情的聲音是我一貫的選擇，也許正好跟我喜歡的芭娜娜文字一樣口

味吧！   

    曾經把一首歌從早播放到深夜，不停循環。歌詞內容講述人或許孤獨，或許

寂寞，或許有很多悲傷抹滅不掉。或許覺得自己總是被忽略，或許只是渴望有個

人陪，既然如此 何不享受孤獨，讓仲夏的群星來引領方向？7 貼近內心情感，

便不由地陷入歌詞內容中的情緒，將自己放

逐到這情緒之中。 

    喜歡平淡，卻不能無「味」；這個「味」，

是從自我內心真性情之流露，表達本色的自

然並富含情感，不華麗裝飾、不堆積辭藻。

在這些平淡有味的文本下創作作品，以生活

私語為主，顯現平淡的取向，似乎也與漫 

                               漫、平庸的日常生活本質一致。 

 

第二節 日常性美學：經驗的轉化 

把日常生活當作一種特性來看，就是「日常性」。在《分析日常生活與文化

理論》一書中提到：「日常生活的文化，確實見證了將不熟悉的事物轉為熟悉的

                                                      
7
 文字出自歌曲 - Owl City - Silhouette 
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過程。」
8
我將此理解為一種習慣。但日常生活的範圍其實是模糊，沒有固定的

模式與走法；含糊、曖昧、善變也是日常生活的特色。日常並不是表面上所見而

已，也指生活中不斷重複的行為以及我們久住的空間，由這些塑造每日的生活，

最接近自己的景致。當然，塑造過程中會遇到各種事件來改變。隨著現代化的發

生，社會文化、學術知識、經濟、思想、政治…等也隨之改變。生活亦是如此，

亦像每天要走的那條路，長度依舊，訊息卻一直在其中互相轉換與傳遞；補習班

招生、房屋租賃、瘦身美容諮詢、搬家服務，各種媒介載體內容不停變更整合，

這些乍看像是與自身毫無關聯的枝微末節，就算不情願，有時候還是得硬著頭皮

接收。也許這些訊息背後，也正在突顯各種生活的問題。 

日常生活中對我來說最深沉的一塊是與原生家庭的關係。從小到大，大部分

日子都在雲林鄉下的家中度過，那十多年，在我一直以來的日常中佔了很大的比

例，家庭中的每一個人，皆刻畫在最內裡的記憶之中。離家後，被日常生活中的

現實壓得喘不過氣時，習慣尋求與家人的互動情感安撫自己；回家的通行換程時

間，總能讓我沉澱思緒去思考；回家後需要下田幫忙，下田的疲憊感卻使我有更

清醒的踏實感。也許有時候，這些情緒與記憶，表面上與自身創作沒有太大的連

結，但這些與我這個人產生的關係，的的確確撐起了自我能夠繼續創作下去的情

感與動力。 

日常生活像是一種運作過程，讓陌生變成孰悉、不習慣漸變成習慣、衝突融

合成新，久了就能適應接受。認為自身的創作具有日常性，將觀察生活的記憶與

具體經驗，轉化為創作呈現，夾帶的主觀感受與日常美學，由於來自內心感知，

也許並不那麼完全如實，若能夠表現情緒及感受，也是真誠。 

在看似平常的景象裡，體會生活，構成自我創作的基調。深入挖掘微小的心

理變化，築構再現記憶裡的空間，承載的是完全的自我。 

                                                      
8
 班˙海默爾著，周群英譯：《分析日常生活與文化理論》，台北市：韋伯文化，2009，頁 25。 
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圖 7 江佳融，<面塵>，2013，紙本設色，

20x20cm 局部 

第三節 創作之摸索與過渡 

    此章節談的是在繪畫創作裡，有關自己如何尋找，如何摸索。有關如何嘗試，

以及如何被影響。 

一. 基底與水 

絲薄的絹布、柔韌的楮紙、強硬的壯紙…不管哪種基底材，當不同濃淡的墨

與水與之產生撞擊，進而變化之時，內心總會因為這些無法預期的效果感到雀

躍。因此我的許多作品的創作前提是不上膠礬水。 

    膠礬水在工筆繪畫中的作用不可忽視，它能使顏色附著在畫面上，不

剝不落。由於膠礬水的作用，罩染或渲染後的色彩，兩色不相混淆，否則

畫面暗淡無光。在基底刷上膠礬水的步驟盛行於傳統工筆繪畫，直到現代

工筆畫亦是如此。9 

    至於為何不上膠礬水？自習水墨畫開始，

就知曉膠礬對工筆畫的重要性。一開始對水份

的特性無法掌控，除了難以掌握線條的頓挫，

往往能將一張紙染成濕漉漉、黑鴉鴉的模樣。

在難以成形作品的壓力之下，便嘗試了可以抑

制水分的膠礬。膠礬的確能夠抑制暈染程度，

亦可以產生一些特殊效果，如漏礬的效果可以

使人物皮膚呈現病態感(圖 7)。但暈染的程度，

似乎難以達到一開始那般不可預期的自然。墨與水，滲透到紙材中，一點一滴，

自然成形。一層層渲染基底，從淡墨到濃墨，以松煙和油煙墨交互使用，堆疊層

次(圖 8)。多次暈染之後的墨色，厚度更能達到內心所向。因此，便一邊捨棄膠

                                                      
9
 出自百度百科 - 三礬九染。上網日期：2014 年 10 月 5 日 
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圖 8 江佳融，<鼻衄>，2014，絹本設

色，80x60cm 局部 

礬水，一邊挑戰墨與水在生宣、生絹的控制程度。 

 

 

由於沉浸在生紙渲染的效果，我的創作中，畫面背景也大

都以多重墨色的堆疊為主。水與墨交織，那些幽微的空間，使

人產生想像，模糊朦朧，也許亦有許多悸動在裡頭不停發生。

將多層次的情感轉化在空間內部，而水和墨在空間中的流動像

是感知與存在的共構。著名的水墨畫家劉慶和(1961-)，作品描

寫都市人物的冷漠、無奈與無聊，畫面人物總是被夜色竉罩，

或是隱沒在水面之下，特殊的效果令人印象深刻(圖 9)。我亦嘗

試使畫面呈現猶如夜色或多層光影籠罩，昏黃的色調能帶來些

許溫暖(圖 10)。以靜謐的空間、場景，單獨人物的形象，來寄

寓情感；藉著意象的堆疊，以展現似有若無的情緒。 

 

圖 9 劉慶和，<踏浪>，

2010，紙本，180x60cm 
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圖 11 徐華翎，<之間>，

2013，紙本設色，80x55cm 

 

 

二. 人的姿態 

  中國工筆畫家徐華翎(1975-)筆下的女子，多描繪背

影(圖 11)，亦不是正面迎向大眾審視的美麗。 

    徐華翎認為：「背面的東西有一種看不到的情懷”。

很多人畫人物的正面，但她覺得有一些不經常關注的東西

是很美的。背面的東西有一種尋找的感覺，看著它，就好

像你跟畫裏的人在一起尋找。“畫不需要畫很多，只要把

你潛意識裏想要表達的東西傳遞出來就足夠了。」10   

    在創作作品時候，我特意關注一些人無法察覺之微表

情、也覺得那許多搞怪、詼諧，不那麼刻意、不那麼美觀

的肢體動作（圖 12），是那麼自然不受拘束。也許，內心期盼的正如徐華翎所說

「能更加做最本真的自己。」 

     一些最平常的日常生活姿態，獨特的個人生活空間、獨有的自我感覺和生

理心理體驗等。都是我所關注的，我從身邊如同日常性一般，不刻意。和大多藝

                                                      
10

 徐華翎 <做最本真的自己> 新華網採訪稿。上網時間: 2014 年 8 月 25 日。 

圖 10 江佳融，<春睏>，2014，絹本設色，80x60cm 局部 
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圖 12 江佳融，<叢叢 I>，2015，絹本設色，100x50cm 進行過程 

術家所繪製的女性形象(美人畫)不同，那些優美典雅，嫻淑寧靜的姿態的確美

麗。但有時候，卻令人覺得壓抑與造作。自我的審美認為，那些徜徉在自我私密

空間，肆無忌憚的伸展肉體，毫無顧忌的肢體行為的姿態，不可諱言，這才是最

自然的形象。奔放不矯情，卻又不失柔美。也許因此忽略了本身可以展示的優點，

但卻是那麼隱微悠然，令人著迷。 
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  三. 青苔啟示錄 

  第二節所提的日常生活=日常性，致使我觀察四周，我發現每日經過的，擺

放在社區大樓中庭的玻璃缸，缸中的水或許因為沒有定期替換，以及長時間的日

照開始缺氧，一抹綠色開始孳生，最後佈滿缸面。某日經過時，耳邊傳來嫌棄的

評價：「怎麼會長出青苔？覺得骯髒，看得令人生厭。」盯著缸中的青苔，正確

來說應該是綠藻，不知道為何，我竟默默地把這句話記在心中。 

    位在系館三樓的研究室是去年幾乎每天造訪的地方，在研究室門口的小石堆

上，有一團團綠色毛球，定眼一瞧，是青苔，隙縫中還間雜了幾根小草，瞬間覺

得其實這青苔也挺小巧可愛。我想起那句嫌棄的話語，頓時開始對青苔產生興

趣。不特別刻意，但在步行時候，我漸漸開始會注意繁花之外的綠意，青苔。這

才發現，離我最近的角落，原來也悄悄地長了一些。 

    學術上的青苔種類多樣，若經過放大觀察會發現每種青苔的確有著極為不同

的樣貌，但這並不是我注重之處。青苔生長的要素、環境、以及獲取養分的方式

更令我感興趣。秋季至初春之時的苔開始繁殖，這時苔的顏色亦最為美麗，伸長

了孢蒴，將孢子散撒於空氣中，原絲體從落下之處開始蔓生。 

  由於想更貼近青苔，除了隨意觀察，我亦將自己去戶外挖掘的青苔，經過清

洗後植在盆中。對青苔的了解不多，一開始純粹只是置放在容器中，沒想到幾天

後就發現青苔已經變得乾巴巴，縮捲得小小的，像是要把自己隱藏起來一般，顏

色已經不顯眼。從林善雄11老師那裡知道的「青苔假死狀態」12持續過久，我才更

體認到青苔要復活不是那麼容易。翻閱資料知道：「青苔是透過體表吸取稀微的

濕氣及陽光來或與養分。也就是說，種植場所的空氣、濕度及陽光的調節非常重

                                                      
11

 林善雄，東海大學生命科學系退休教授，專長苔蘚分類學 
12

 田中美穗，《洋溢幸福的青苔小世界》，台北市：如何出版社，2011，頁 49 
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要。」
13
。 

    可能因為知道了環境是影響主因，也有可能是因為懶惰，我不是那麼在意這

些青苔盆栽怎麼生長，偶爾想起來時候，用噴霧器加點水，或就放任其乾枯；若

真沒有「復活」跡象，就出門再採集一些回來替換，畢竟生活周遭的確有許多  

可以採集之處。 

               

  

圖 13 筆者把玩之青苔盆栽 

  青苔不會開花、不會結果、不會散發香氣，它無法引蝶，更鮮少有人佇足理

會，似乎總是被人遺忘，猶如自身，就算無力感湧上，仍得默默過生活。「青苔

蔓生的孢子外觀，一簇一簇猶如森林裡的大樹，樹會被砍伐，但苔蘚有光有水有

空氣就能生存。」14就算是潮濕、陰冷之處，青苔還是能夠無聲無息生長，人的

生存方式是否也能如此簡單，無所求呢？ 

    我喜歡青苔，它的不用刻意照護以及假死狀態，讓我覺得有趣、新奇。它不

顯眼，不刻意，緩緩地自然蔓生，也是一種瀟灑。而青苔無根，隨風飄落而長的

特性，更是莫名令人欽羨。我將青苔融入於生活與創作之中，在繪製青苔的過程

裡，亦像是真正地在照護它的生長，欲罷不能，歡喜不已。 

                                                      
13

 田中美穗，《洋溢幸福的青苔小世界》，台北市：如何出版社，2011，頁 45 
14

 出自電影：青苔。影片主要講述深水埗一群生活於陰暗地帶的邊緣人的故事。 
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第四章 過日子：創作形式與內在情感 

  將書寫的文字成文，成為作品文本，敘述在自我私人空間，面對自我無望與

想望的告白與剖析。彙集了私密空間的心靈對話，完全由自我思緒流動而成。文

本的創作等於繪畫的理念，相輔相成，不可或缺。 

    關於自身，充滿愁緒，千千結的生活。伍爾芙(1882-1941)曾說過一句名言：

「你應該有一個自己的房間，還要擁有一點錢。特別是當你是一個女人，而你又

想成為一個寫作的女人。小屋即使簡陋，但至少可以使你不為門外喧囂紛擾。」

15說的深刻，直達內心。 

    在現實時間裡，許多事件不停發生。需要一個空間，一個屬於自己本身的私

密之地來訴說、解放。也許在這個現刻、這個狀態，無法達到，期許某日，能達

到心中所向。 

    人有多少想望，就有多少擾攘，有多少經歷，就有多少悲歡。我將這些日常，

化為文字。絮絮私語，飄流於紅塵之間。 

    本章節所述，更像是整個生命至研究所過程的自述。也許不只是這時的過

程，而是集結所有過往存留下的一些記憶，曾經有過的青春與瘋狂、華美亦荒涼

的歲月。這些文字是在很多夜晚不同心境，在自我相處的空間和滯固的時間裡的

所思所想。像是從我所衍生的個體，從而拼湊延續重塑了我這個血肉身軀的整體。 

    過著日子，若可以隨緣順性，不被紛擾絆住腳，便能快活。

                                                      
15
維吉尼亞˙伍爾芙。《自己的房間》。台北市：遠流，2005。 
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第一節 喧囂中的迷惘 (圖 14 ~ 圖 19)     

  如霧一般，籠罩住平常走的那條狹窄的路， 

      站在很多人走過的那座橋下，無法抬頭。                               

                                       - 2014/07/14  

一.  數到三睜開眼 

    持續了有段日子，每一天的生活都像是前一天死了又得活過來，躊躇不前，

鮮少改變。雖然似乎不停地與事物產生新的聯繫和互動，今時迎接，明日背叛。

我總是自以為是的假裝不在乎地與它們訣別，像是揮別每一個昨天，但莫名奇妙

的沮喪總會隨之而來。不停的重複使人疲憊、無力感倍增。 

    一週會有幾日固定的工作，使我得行走大半個市區，沿路的景色能從低草長

成大樹，能從紅磚矮房轉成高樓。傍晚高架橋上橘黃日落，是一整天最美好的安

慰。一天裡各種喧鬧聲塞滿耳朵，各種社會現實呈現眼前。我和你、你和我，身

體、話語、情緒不同，摻雜了來自不同人的感受，五味雜陳，過多的情緒反應，

超出忍受範圍時，就令人稍微反胃的作嘔。回家之後，最忠實的沙發迎接癱軟的

身體，痛苦的想睡無法成眠。夏末的清晨天光微亮，如何睡著無從想起，睜眼迎

接的又是疲勞無感。 

  在這段日子裡，我時常覺得自己像是人格分裂一樣，有時開懷大笑的下一

秒，卻會突然悲從中來地嚎啕大哭。衝突的兩種情緒，飽含在內裡，愉悅就開心

地笑、難過就盡情流淚，但這都只是人生中的轉瞬罷了。 

  希冀自己醒來後的每一日，能不停迸出些什麼，就像魔術一樣，數到三睜開

眼，就能見到新世界。
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圖 14 江佳融 <中間色狀態>，2013，紙本，25x25cmx2
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圖 15 江佳融，<面塵>，2013，紙本設色，20x20cm 

 
圖 16 江佳融，<靈樞˙熱病>，2013，紙本設色，15x30cm  
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圖 17 江佳融，<鼻衄>，2014，絹本設色，80x60cm 
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圖 18 江佳融，<難行>，2014，紙本設色，90x60cm
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圖 19 江佳融，<春睏>，2014，絹本設色，80x60cm  
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二. 二八 ( 圖 20 ) 

  納蘭性德(1655-1685)曾說過：「人生若只如初見。」16那麼偶爾，會想著如果

發生過的事、遇見過的人，都還如初見時的模樣會如何呢？若只是初見，一切美

好 都不會遺失。很多時候，初見，驚豔；驀然回首，卻已是物是人非，滄海桑

田。 

    有些事情已經過去，但總還想做些什麼。撥一通電話、發一則訊息、傳一封

mail、甚至是寫一封信。殘酷的是，正要開始的時候就會停手，因為那些該說，

或該做的時機都已經錯過了，徒留回憶。 

  就算不願意，某些時刻就會想起某些人、事、物。那些停留在記憶的片段並

不一定都只有美好事物，那些你自訂為小人、惡人、厭惡之人的，也確確實實留

在某片大腦皺摺中，快要忘記之際，又使自己想起，甚至，還想得知她們的近況，

嘆息…… 

    閒暇時看了我的黑色小禮服
17
 ，想起了一張面孔，皮膚白皙，不帶殺傷力的

平整瀏海、俏麗濃黑的短髮、明亮大眼。小巧的外表，卻有著一張犀利的嘴。青

春的甜美面孔，我的過往歲月。 

  她，盈滿整個十六歲，那段想來荒唐的歲月。是懵懂無知吧！那時覺得所有

考試的壓力與家庭的期待只是虛無，不用父母師長理解，只要我們有彼此就夠

了，只要開心有何不可呢？她是個特別的女孩，有股能拉著你走的魔力。她可以

單純喝杯騎樓下的古早濃豆漿，就滿足的大笑；卻又常用異於正軌的方式凸顯自

己；她穿舌環，說是為了減重，遏制自己吃東西；覺得順眼，就刺了我隨手塗鴉

的玫瑰纏枝鎖在臂上。常跟著她翹課，媽接到曠課通知時，我竟然還能若無其事

                                                      
16

 納蘭性德，《木蘭花令·擬古決絕詞》。 
17

 《我的黑色小禮服》，影片講述了走出校園後在夢想與現實之間彷徨的 20 歲年輕女性們的故

事。 
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地扯出陪看醫生的謊；那時也常陪她進出輔導室，甚至在門口替她遞水，補充哭

過頭的水分。明明該停止這荒誕的行為，莫名地，我不想阻止或介入她的任何決

定，就只能隨她去了。沒想到分離之時，她還能留下一池厭惡跟悔恨，難堪得使

你無法自拔地跳進去淹死自己，最後只能像藏在箱底的舊照片一般，塵封起這段

過往。 

幾年過去，與她嬉戲歡笑、暢快流淚的往昔畫面如昨，有時會在眼前一幕幕

重播，滾燙的淚水突然盈滿，那臉孔，摻雜了記憶沉澱的雜質，模糊、躁動。一

年又一年、那麼偶爾，會在記憶裡晃動一下，這張臉孔，似乎不再那麼令人反感，

那麼偶爾，還是會想念。 

「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。 」 18 十九歲的張愛玲(1920-1955)

曾如此寫道。就當是青春年華時候，那令人發癢的癌細胞，無預警病發，擺脫不

了，只好淡然。 

 

 

圖 20 江佳融 <記憶切片>，2013，賽璐璐片、墨，21x29.7cmx6，私人藏 

                                                      
18

 張愛玲。《華麗緣散文集一．一九四○年代 [張愛玲典藏新版]》。台北市：皇冠，2010。 
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二.  素顏 ( 圖 21 ) 

    一段關係的開始，除了第一印象，還有對這個人的想像。若他帶著濃豔的妝容，

你會怎麼想像呢？想像他是否武裝自己，想像他是否缺乏安全感與自信，或者他的確

只是為了禮貌而裝扮自己呢？該如何才能突破這張亦真亦假的面孔，認識最為具體和

潔淨的心臉。面對世間的黑白交涉，光怪陸離，人怎樣才能在如此中梭巡，論證和承

受生命的每一次輕重。也許不管什麼，只當是人生玻璃的每一片碎渣，反手於掌上，

偶爾傳來像是刺在心上的疼痛。 

    「我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而真誠，我相

信不化妝的女人更有勇氣直面人生。」19 畢淑敏(1952-)曾這樣說。他嚮往的是純粹的

自然，毋須其他外加，顯得自在輕鬆；有人上妝後顯得更精神，更能表現內心的自己。 

    面對不同人事，都會有千萬種表情，千萬種情緒。以裝扮過的臉龐面對，並不是

一種假象，對某些人來說，卻是因為想要更有自信。但可說這些都是自己，是自己的

分枝，每一筆的塗抹，每一次的塗刷。這些都是由自己拼湊的我。 

    真誠的理解後，能否明白能否與對方交往，不能全憑第一印象。很喜歡一段話： 

「親愛的，不管曾經失去什麼，我們都要誠實地面對回憶，面對自己本來的樣

子，總有一天，秘密將不復存在，我們將會看見對方最真實的臉 。」20 

生活中我們越來越看不清自己，不自覺的改變讓自己已無法辨認出真實的自己。我其

實都知道的，我們都是一樣的，人。不難理解。真的只是，內心想的不同罷了。 

 

                                                      
19

 畢淑敏，《素面朝天》，海南出版社，2008 
20

 饒雪漫。《秘果》。上海：當代世界出版社，2009。 
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圖 21 江佳融， <癤腫>，2013，紙本設色，60x60cmx2，連作 
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三.  針眼 ( 圖 22 ) 

  那究竟是什麼所至，應該是體內一股強大的悲傷恰好被喚醒。也許正在經歷變動，

感受著其中難以避免的困惑，與自我懷疑。 

    2013 年夏末夜晚，正是那段日子，每天死了又得活的日子。依舊是輾轉難眠，天

氣熱的黏膩，早上醒來總能汗濕了大半額頭。照例的梳洗，發現眼窩紅腫，以為蚊子

惹事，原不在意，擦了點藥膏就過去了。到了難捱的午後，洗了把臉，發覺紅腫處浮

出一粒紅點，這可不妙，過去令人不安的病灶又即將在身體騷動。 

    因為有必定要出門的行程，不能死賴在家中，只好先用紗布遮掩一下，化妝免了，

隱形放大片也別想了，如此戴上眼鏡，看著鏡中自己的模樣也不免發噱，名副其實的

獨眼龍，十足滑稽。 

    以為狀況不會持續多久，沒想到一個月內，針眼來騷擾了九次，一眼磨難結束，

就會轉移至另一眼，眼科醫師熟練的認為不打麻醉也能替我解決，邊哼著歌拿著像是

耳勺子的持針器往眼皮一戳，咬牙忍著像是被剜眼的疼痛，還得摀著眼繼續賴活。 

    受不了一再的眼皮苦難只好求助醫院眼科，漫長等待的兩個小時，換來五分鐘的

掀掀眼皮和兩句話:「壓力過大，作息要正常。」要不是礙於眼皮依舊疼痛我還真想對

著醫師翻個白眼。正常，夜色通常才屬於我的正常，我的安寧。 

無法入眠的原因我逐漸清楚，卻沒多想改變，就隨意了。時常恐懼睡眠，並知道

這是來自心靈最深處的惡與欲。我不能摒棄，無力抗拒，只能不斷練習強大，塑造最

堅硬的自我軀體。看見它逐漸成型，看見它的形態會怎樣形成一副我無法仰望的姿態。

而如今我潰敗成殤，沒有幻想，只能苟且張望。 

有人說活在當下，需及時行樂，秉燭夜遊。可是我是在現實生活中抓不出任何閃

光點和樂趣，便光幻想未來繽紛泡影的人。日光黯淡。我也終將走向泡影幻滅，徒留
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大片大朵灰色塵埃的現實。失去自我拯救機遇，找尋不到出路。 

就這樣莫名的過了半個月，針眼遽消，看來翻翻眼皮與隨意生活似乎有效用。 

 

 

 

 圖 22  江佳融，<真眼取鏡圖>，2013，金箋版，墨，25x25cmx12 
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第二節 模糊不明的天光 ( 圖 23 ~ 圖 27 ) 

即使迎光而立，掩藏所有的苦痛與悲鳴，依然能見自己的懦弱和孤獨。 

                               - 2015/05/02 

 

一.  夜色 

    我倉皇失措，宛如窒息般逃離，那個只剩黑白的地方。一心想到達金色，那陽光

的，暖洋洋的草皮。 

    有時的夜晚我不喜歡回家，會在研究室磨到天亮。也許只是在發楞，也許只是在

閒晃，確切地來說，應該是在逃避。我走出門外，啃著表哥昨日送來還有點硬的芭樂，

看著夜空，竟然連一顆星星都沒有，沒趣。看見整棟建築靜悄悄的，就算隔壁間亮著

燈，同學應當還在努力，莫名地無力感卻讓我什麼都不想做。我想思考些什麼，卻又

什麼都沒有想，想讓思緒平靜下來，卻又總是思潮如海，算了，還是回家。 

    木然地躺在床上，我依舊無法使自己入眠。今天又會是幾點呢？知道身體的疲憊

可以助眠，沐浴之前，我甚至還刷了遍浴室，希望身體疲憊跟沐浴後的舒適，雙重功

效是否有機會能提早睡著呢？天花板閃著窗外潑進的乳白月光，一起跟紗窗的影子一

閃一晃，盯著瞧，竟然有點暈眩。在眼睛覆上溫熱的眼罩，眼前浮現的是家，是未來，

是自己。每個念頭都是為了在深夜裡找回那份沒有喧囂的寧靜，找回那個真實的自己。 

這樣又持續了兩個小時，實在是睡不著了，便起身翻了本芭娜娜的下北澤。 

「那些花呀﹑光呀﹑希望和狂歡作樂等事情都在不知不覺間和自己相隔遙

遠，彷彿陷入了腥臭﹑陰沉的黑暗深淵之中。在那種地方只有潛藏在肚子

裡的勇猛力量才具意義，美麗輕盈的東西完全沒有存在的價值。 

在黑暗中我不停地動著﹑呼吸，盡可能盯住能看見的東西。 
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於是乎我終於看到了光。  

但那不是光。 

黑暗依然存在於眼前，散發著生猛的腥臭味。」 21 

芭娜娜一貫溫柔輕淡的筆調，卻又字字直擊人心，尤其在這樣的夜，這樣的空間，

這樣的寂寞，稍不小心也能跌進惶恐的臆想裡，在裏頭不停編織粉紅和幽暗，又不停

地將它們粉碎，一來一往，也能互相抗衡。臆想支撐起夜晚的重量，當我沉迷於此，

感受內心、觸摸與冥想時，眼前所有都是模糊，曖昧不明，像是提醒自己得隨時抽離。

在這夜晚，我可以不斷地逃離外在角色的累贅，逃離所有既定規範。 

外面開始有聲響了，我無言，只好從面對夜色改成面對日光。 

 

圖 23  江佳融，<無眠>，2014，紙本設色，20x30cm 

                                                      
21

 吉本芭娜娜。《喂！喂！下北澤》。台北：時報出版，2012。 
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圖 24  江佳融，<圈圈>，2014，絹本設色，90x50cm 

 

<圈圈> 局部 
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二. 與 S 對話 

  頻繁的失眠與做夢，共通點是醒來全無記憶，夢裡是什麼，煙消雲散，徒留傷感

與一身的疲憊。除了那一夜。 

    其實，在醒來之前，我就知道自己是在做夢。 

     那一夜的夢，是一篇對話，在網路平台上。我忘記確切的開頭了，但過程卻那樣

清晰。 

     整個夢，只有文字。也第一次明瞭到，文字的強度。 宛如工廠一樣，那些文字

機械般地，一字一字出現在泛著冷光的螢幕上。與我對話的人或許亢奮，敲打的速度

愈發急切，一串又一串的句子，從一開始的動態內容到我的生活，連那些我不願面對，

只會忽略的內心深處，也被直截了當的暴露在上頭。全部線索連結起來，就像是與我

最親密的人。我清楚的知道沒有這號人物，但洶湧的攻勢來不及回應，只好又武裝自

己，先質問對方來意。是誰？我問。是誰如此明確知曉我的偽裝？ 

  署名 S 的對方沒有回應，一意孤行地繼續剖析整個我，幾近全面的剝開偽裝的外

殼，宛如赤裸。 

  連忙慌亂的阻止，S 卻像故意的挑釁，所有的字眼都像是那麼一回事，我卻害怕

了。害怕旁人不認為這是造謠找事，害怕旁人也跟著起鬨，害怕旁人的觀感，最害怕

的是自己開始害怕自己。這種強烈的恐懼無法招架，一股熱氣衝到眼底，我感受到自

己哭了。灼熱的眼淚，燙醒了理智，燙醒了陷入膠著跟恐慌的自己。我知道是做夢，S

的最後一句話也提醒了我這是場夢。― 因為 S 說：「我是你。」 

     不用任何情景演繹，文字就能令人身歷其境，感受背後含意。潛意識在夢中導了

一齣劇，就算不願意，它也要在夢中逼迫你面對。S 還說了關於往事、風景、旅途以

及身邊依舊伴著的人。過去擁有的那些和對未來的赤誠和激情，都逐漸消耗歸於平淡，
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內裡只剩時間肆虐的溝壑傷口，以及從此不復萬丈深淵的心。 

    深刻體會到那翻騰招搖的理想，在丈量現實的長度過後，便開始隱忍或吞沒，這

是真的。 

 

 

圖 25  江佳融，< S or M >，2014，絹本設色，50x50cm 
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圖 27  江佳融，<遮掩小哀傷>，2014，紙本設色，連作 
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第三節 漫遊者 ( 圖 29 ~ 圖 31 ) 

孢子在心中降落，從髮根，在腦漿與血液的滋養之下，蔓佈全身。 

無法阻止自己向外奔去，屆時，暢快歡愉。 

                                          - 2015/07/29 

一.  苔生 

  記憶中對青苔生長之處，是那種在陰冷潮濕的角落，不引人注意到的地方。令人

費解的是，它們卻能無聲無息地出現在某處，在你注意到的時候，它們似乎已經紮實

地生了根，並能堅毅地生存下去。而提到苔蘚時，人們也許只會聯想到那一簇簇的綠，

既弱小又潮濕，甚至會對它們產生不悅，輕蔑之情。這是某種既定印象。苔蘚若顯得

清新，環境也不至於太過陰濕，因為它生存條件便是水、空氣、光。這種不起眼又惹

人煩的植物，其實能夠在潮濕的屋脊上、瓦片縫裡、紅磚牆角，在一切不大被人注意

的角落裡繁衍茁壯，連綿成一片。它們生長速度不快，生成之時是時間走過最明顯的

證據。 

  一開始意識到它存在的時候，是把它跟藻搞混了。我只覺得陽台排水孔中那抹綠

有點扎眼，只覺還沒蔓延到內裡，就隨它去吧！說是這麼說，春季時候的某天，在跨

過陽台跟房間連接的檻時，一簇帶著春雨露珠的綠出現在角落，吸引了目光。用手輕

輕拂過，柔軟的像鋪在地上的毛毯。它其實一直純淨、孤獨並自由地蔓延著。這份純

淨使我因此不由自主地把它們捧起造盆。 

  有人認為苔蘚是一種低等植物，但其實它比起很多高等植物來得有韌性。一段時

間它會枯黃，但只要抓住機會，便能貪婪地汲取依附之處的水分，不過片刻，就能有

活力精神起來。 
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  可能帶著某種欽羨的想法吧！突然對苔蘚產生興趣，是因為忙碌嗎？鮮有時間外

出歇息，卻是嚮往苔蘚孢子能隨風飄移，降落、生長，綿延不絕。 

  這個夏季到銀閣寺與哲學之道探訪，那兒的青苔有著生命青色的外衣，可能是因

為地點？竟一會兒讓人感到荒蕪與蒼茫、一會兒讓人感到生機盎然。 

    或許，時間跟自由都有著綠意，隨苔蘚的蔓延與枯萎，不停地循環。像是生活一

樣，曾經鮮活過，隨著時間，亦會乾枯甚至死亡。 

 

  

   

   

     圖 28  江佳融，<結苔>，2015，金箋版，墨，連作 15x15cmx2，20x30cmx2 
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<結苔> 局部 

 

<結苔> 局部 
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圖 29  江佳融，<浸綠>，2015，紙本設色，90x120cm 

 

<浸綠> 局部 
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圖 30  江佳融，<叢叢 I>，2015，絹本設色，100x50cm 
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圖 31  江佳融，<叢叢 II>，2015，絹本設色，30x50cm  

 

二. 墨墨 

    正值酷暑的夏季，杭州真像是個烤爐，連下車上個洗手間，都能汗流浹背。西湖

十景就如同滔滔不決的導遊嘴裡介紹一般，蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘

雪…很美，但坐在航行在西湖中的遊船裡欣賞美景，我卻有點坐立不安，想必是天氣

太熱了吧！人亦是。 

     同組的墨墨，白皙小臉尖下巴，有神的大眼、流行的平眉、挺直的鼻與小巧的菱

角嘴，黑直長髮如瀑，高挑的身材，穠纖合度，宛如電視劇裡的女主角一樣。墨墨言

談舉止像個女漢子，舞蹈專業的她，舞台上柔美，一同遊戲時卻十分有氣魄，甚至還
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寫得一手好毛筆字。若差不多年紀的時候，我習慣互相喚名就好，興許是沒有這樣可

人的妹子，聽到她軟軟的喊我一聲聲的姊姊、姊姊時候，我反而有種莫名的滿足感。    

    九天內，聽崑曲時候，墨墨她會在我耳邊悄悄說這是什麼劇碼；飯點時，也總會

告訴我桌上的菜色由來；到雁蕩山超過五小時的車程，她也會唱曲炒熱氣氛，讓人不

至於一直昏睡；晚間的自由活動，墨墨也領著我到沃爾瑪晃晃，像是逛大觀園一樣，

因為這間超市竟比 costco 更琳瑯滿目。墨墨的身影塞滿了在杭州的九日，尤其在烏鎮

枕水裡的薰衣草田，被薰衣草包圍的墨墨，佳人不遜於美景，美得令人難忘。 

    杭州真的是太熱了，離開之時，墨墨拉著我的手，說要我去一趟海寧，她不會讓

我打滴滴22去，會騎她的小毛驢(其實是台電動摩托車)載我玩遊。我看著周圍的人哭成

一團，墨墨手心的熱度從手掌傳到我心口，手心泛著汗水，有種暖意。 

    老實說，回到台灣後幾月，對於這九日我依舊有種感覺，認為這些互動不過是逢

場作戲的熱情吧！每日的 Wechat23問候，也像種例行公事，沒有太多的掛心。沒想到前

幾日，收到墨墨的信息，說她通過文藝兵的測試，過兩周就要去當兵了，兩年內一周

只有兩個小時可以與外處聯絡。其實沒有太過錯愕，因我記得在王羲之故居的胡同遊

蕩閒聊時，她就曾提到當文藝兵的想法，並說了許多當兵的好處，如每個月有多少大

米可拿、還有比一般人高點的薪餉。我驚訝的是，收到信息後的後幾日，墨墨從海寧

寄來個香包，是逛河坊街24時，我隨口說好看的，那香包黑底，以金色和紫色繡著纏枝

小花，小巧可愛。 

像是真切感受到杭州那時的熱度，某種莫名的感動湧上，眼眶充滿熱氣，氤氳間，

耳邊傳來熟悉的 app 通知：「祉墨傳來訊息」，是墨墨著迷彩軍裝的照片。

                                                      
22

 滴滴打車，曾用名嘀嘀打車，是中國大陸一款在手機上預約計程車的軟體。其與微信支付合作，可

以方便的在手機上實現打車並付款，多為私家車。出自維基百科，上網日期：2015 年 8 月 10 日 
23

 微信（英語：WeChat）是騰訊公司於 2011 年 1 月 21 日推出的即時通訊軟體 
24

 杭州清河坊街位於上城區，粉牆黛瓦、古色古香的建築與街道，呈現出清末明初風貌，重現了早年

的市井小民的生活文化，是杭州市內保存最完整、極具歷史價值的仿古街道。 
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第四節 微觀記憶 ( 圖 33 ) 

那些過往，像是卵的外殼，不停剝落。無法抵擋。 

一時宛若死去，如何適從。其實回頭看，那些都還在。                                                         

                                            - 2014/02/01 

一. 煙珼仔 

  在老家的三合院左邊，曾有個小工廠，是一間菸寮，台語稱「煙珼仔」，是菸葉採

收後烘乾與存放之處，早期雲林濁水溪一帶，菸草是主要的經濟命脈。 其實直到大二，

那時的菸寮早就沒有菸了，我才知道那是孕育我們一家的開始。聽祖母說，當時殖民

政府贈房送地的唯一條件，就是遵從官方指定的栽種作物，菸葉即是當時被指定種植

的經濟作物，栽種菸葉收入也比種植其他作物高，曾祖父便與日本人學了技術，也蓋

了間介於大阪跟廣島式設計的菸寮，之後，祖父也順著將菸寮接了下來。 

  我記得祖父老是在田地與菸寮工作，不喜歡小孩進去鬧騰，總擺著臉把大家擋在

外頭。大概六歲吧！跟回祖厝過年的親戚哥哥們玩捉迷藏，第一次，我跟著大四歲的

堂哥進了暗暗的菸樓。我們爬上祖父停在菸寮入口那台嶄新的藍色農用小貨車，這是

前一年老爸跟雙胞胎的伯父一起送給祖父的生日禮。堂哥抓了一旁的黑色油布覆在我

們身上好遮掩，油布有著一股淡淡香氣，是我常在祖父身上聞到的味道。這時候扮演

鬼的堂姊掀開我們身上的油布，我匆忙跳下車子，拉開旁邊已有綠繡的鐵門把手，撲

鼻而來的是菸草香氣，踏上白鐵鋪的地板，吱嘎吱嘎的聲音，瞬間又引來了堂姊。堂

姊扭開了菸寮的燈，溫黃的光線並不刺眼，而我們看到了一排排的菸草，像是棕色的

獸皮，幾片破敗的菸葉散在地上，忍不住撕了小片湊到鼻邊。反而有點嗆鼻。這是我

對菸寮最深刻的印象，之後，它也成為捉迷藏的最佳藏匿處，據說那次我們可是最晚

被捉到的呢！ 

  後來，隨著市場的開放，以往依靠著公賣局保證價格收購的面積已逐年縮減，祖
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父改種了銷路較好的柳丁和鳳梨，再後來，祖父得了輕微的阿茲海默症，父親警察還

未退休，田裡的工作就轉至祖母和媽身上。媽是職業婦女，凌晨五點起床跟祖母到鳳

梨田，六點半回來梳洗過後又得到派出所送公文。為怕走失和突發的身體狀況，祖父

也只能待在家裡，我初次入田地也是從這時候開始。 

   前年，祖母提議把舊菸寮打掉一半，她想在那闢一塊菜圃，不下田時，也能種些新

鮮蔬菜，有空時候，我也會在菜圃當個撲蝶少女，撲撲吃菜葉的白紋蝶。而有阿茲海

默的祖父，念念不忘的應該還是過往那些忙碌的農活吧！不只一次看到祖父穿好雨

鞋、戴著斗笠默默坐在門口庭25木椅上的身影；也曾看到祖父半夜十二點起身要到舊菸

寮起火烤菸葉的模樣。 

    每次從台中返家，看到舊菸寮一旁那欣欣向榮，種滿地瓜葉、大陸妹還有包心菜

的菜圃，我卻會想起那個充滿歡快笑聲和菸草香的夜晚。 

 

二. 1034 班次 

  難得這樣早起。早班火車，車廂裡皆是沉默睡去的人們。原來這樣多人起得如此

早。約莫只睡了兩個半小時，身體既睏又累，卻又睡不著。裝滿蔬果的提袋擺在一角，

一不小心，塞著紙捲的畫桶敲到了剛採摘還帶著水珠的芭樂，鏗一聲，心疼不已，幸

好無大礙。腳一伸，卻又被鳳梨葉上細小的尖刺給劃到，細碎的紅點，奪目刺眼。好

不容易整理好位置，終於能稍微鬆懈一番。 

     早上 7:15 分，前往台中的自強號，戴上耳機，聽著微涼的你。26 

   火車發出輕微的吱嗄聲，由於是直達車，只停靠三個站點。隔壁的位置沒有坐人。

                                                      
25

 門口庭又稱埕，埕是指屋舍所圍成的空間〈內埕〉或是屋舍前的空間〈外埕〉，又稱「庭院」或「中

庭」。內埕是各廳房的光線來源和家人生活起居的活動空間；外埕則多用於曬稻、晾衣等活動。 
26

 陳綺貞，《微涼的你》，收錄在《讓我想一想》，魔岩唱片，1998。 
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早餐是便利商店的茶葉蛋，肉鬆三明治，低糖高纖豆漿。刻意不買提振精神的咖啡，

看能否因此小憩一回，卻還是睡不著。看見前方座位一對母女，女兒似是剛上大學，

母親親送北上。母親一而再的叮嚀囑咐從空氣中傳了過來，聲音有種堅定可靠的溫柔。

忽然，內心就被那樣的溫柔佔滿了。眼淚盈眶，轉頭望向窗外。樹木已悄然變成樓房。

總會懷念起那些火車沿線旁可愛的老舊屋房。火車仍在走，人們仍睡或低聲交談。音

樂跳轉了下一首歌曲，陪我歌唱27 。這些之後，似乎已經快到達目的地了。 

    再過十幾分鐘，就快到台中了，「別擔心，媽。」一個女孩微笑對著手機的那端說

著。 

 

 

三. 腳後跟 

  因為老爸警察值班的班表常在凌晨，跟我們作息不同，所以為了節省電費，直到

唸大學到外地念書，我都習慣跟媽同睡一間。媽淺眠，也好入眠，但又常得在半夜起

來替爸備好夜宵，夜裡常起身，幸好小時候的我是那種沒什麼煩惱，一碰枕頭就昏迷

的類型，不然睡眠品質就會跟在大學時一樣差了。我的睡相不是太好，總是會把手腳

放在同床的人身上，狠狠地。這習慣還是我跟死黨外宿時才知道的，她還不開心的抱

怨了一頓。我才想到，原來媽一直都忍受著我睡覺的怪癖啊。 

  上了大學，幾乎隔兩週才回家一趟，還是習慣跟媽一起睡。某次回家，媽開心得

端了一盒指甲油，說是台北的小姨難得從英國帶回來的，媽邊嚷著國外的比較好啦！

邊要我替她塗在腳指甲上。我問為什麼手指不塗呢？她回答手總是在做事，指甲縫老

有髒汙，擦了也不好看，幹嘛擦呢？她還認為腳趾有鞋護著，可以留存比較久呢！我

心想，你腳也得下田幫忙，不常也沾滿泥嗎？但一向不喜打扮的媽難得有這想法，我

也不說破，替她墊了塊乾淨的布在腳下，便彎下身，替媽的腳指甲上彩。我捧起媽的

                                                      
27

 .蘇打綠，《陪我歌唱》，主唱青峰寫給母親的歌。收錄在《陪我歌唱》，Willlin Music，2008。 
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腳，仔細的搽上油彩，內心還邊覺得這哪門子英國牌子呀！乾的如此慢，好不容易擦

完一腳，媽竟然靠著椅背睡著了，我感到一陣好笑，真的是陰乾太久了吧！默默地替

母親換了另一隻腳，突然感覺到手掌心傳來的粗礪感，原來媽的腳後跟這麼的粗糙呀！

角質層跟死皮都厚厚一層，甚至還有幾處翻起來的脫皮。莫名地，我突然的眼底一熱，

捧著媽的腳，眼淚就這樣滴落，現在想來，還是有種心疼。 

  我替媽搽了年輕女孩喜歡的淡粉色，她也喜歡，雖然嘴上說著這色澤顯黑，那時

的笑容，卻像少女般明媚。 

  媽，下次我們也去國外，聽說箱根的溫泉對皮膚滋潤得很，不然也讓溫泉魚啃啃

角質層可好。 

 

四. 顏色 

  弟弟傳來一張手臂被鳳梨葉口刮出細碎

紅線的照片，乍看有點怵目驚心，但每進鳳

梨田一次，身上就會出現一道一道的紅痕，

像是畫作一樣，我也做過幾次。除了一道道

紅色痕跡，就算穿著冬天的厚棉衣褲，走進

一條條鳳梨田埂後，脫下衣物那刻，手腳上

還是會有許多像裝飾般的紅點，說真的，只

有剛刺進去時候有點兒痛，像針刺，習慣之

後，過一會兒就忘了。 

    退休後的父親也開始忙農活，鋤草的時候，戴上防止草葉噴眼的壓克力面罩，圍

著大尺寸的綠色油布長圍裙，揹著除草機，一瞬間讓我聯想到的是阿凡達電影裡實驗

圖 32 鳳梨葉刺傷的傷口 
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室人員的樣子。前年鳳梨收成時，父親才剛開始農活不久，父親性急，求快又不想多

走幾趟鳳梨田埂，揹收成鳳梨的這活，我一次最多只能揹十顆的鳳梨，他卻一次揹快

二十顆的鳳梨進「ㄍㄚˇㄐㄧ」袋28，幾分地的鳳梨田也得走不下數十趟，一天下來，

沒有衣物包覆的地方已被太陽曬黑幾分，肩膀更是被壓出一大片不忍卒睹的瘀傷，又

黑又紅又青。母親心疼卻又無可奈何，因為父親總是那樣固執不聽勸言，直說這樣可

以省下不少時間，但傷口的恢復可需要更長一段時間啊！ 

  今年，鳳梨才種下沒多久，跟著父親與弟弟到鳳梨田噴電石水催花29，連接幫浦機

的橘黃色的管線，最少有 50 公尺長吧！弟弟在前頭噴灑，父親在中間拉著管線以防管

線卡在鳳梨葉間，而我在最後調整管線長度，莫名有種把管線當成溺水時刻死命拉著

的救命繩的錯覺。說不定，這真的就是從祖父那時開始，一直扶持我們一家的救命繩

呢！ 

    望著鳳梨田中退休的父親、研究所放假回來幫忙的弟弟，看著另一邊將一顆顆芭

樂套籠、裝袋的母親，我似乎得再多做點什麼，不論為何事。 

 

 

                                                      
28

 台客袋，原名「ㄍㄚˇㄐㄧ」袋、茄芷袋、又或復古袋。是台灣的一種有傳統風味的手提包。初由

藺草手工編織而成，隨著台灣的工業化，後來改為使用尼龍網布製。 
29

 誘使花芽創始(flower initiation)或花芽喚起(flower evocation)所需進行的一切生理生化過程，在植物的

外部形態上仍未發生變化，廣義的花芽誘導包括花芽喚起階段。 
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圖 33  江佳融，<微觀記憶>，2015，紙本設色，連作，35x45cmx3
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結論 

  尤利烏斯·伏契克(1903~1943)曾說過一句話：「生活裡沒有旁觀者。」他認為每個

人都有自己必須扮演的角色。但我認為自己在生活中卻是一個「不客觀」的旁觀者。     

    在一開始的現實生活裡，我的必須角色是當個聽話的好孩子，找份穩定的工作，

不要讓父母操心。但更多的時候，內心想法卻不是隨著這個必須角色去走，許多的臆

想、妄想、慾望在內心交錯、拉扯。因為如此，讓我時常從必須角色中抽離。主觀地

來說，我依著這個身分在生活，一方面知道這個必須角色該如何扮演才能完善，一方

面又時常旁觀這個角色的心情，因此自我常常陷入矛盾與猶疑的狀態。矛盾與猶疑令

我一直在生活中迴圈，使勁掙扎也掙脫不了，因此藉著創作去抒發，’創作前期一些

關於空間與個人私密情緒的作品就是這狀態下產生的，如<真眼取鏡圖>、<中間色狀

態>…等。 

    這些年大多數的創作，我觀看著自己跟他人的生活，不論是否真實地參與其中，

我都將觀看生活的感受納入創作裏頭，也許在觀看之時，我也因此產生移情作用，甚

至能將最底層的情緒發洩出來，作品<圈圈>、<臨虛>…等作品就是在表現最底層情緒。 

    在研究所創作的後期，我開始捨棄一些東西，那些東西說不上來是什麼，可能是

一些墨守成規，可能是一些既定規範，更有可能是一些內心的束縛吧！因為在過去太

長的時間裡，自己像是只有等待，等待畢業、等待工作、等待自己喜歡的事情發生，

對於現在，卻是沒有動力，或只是最低限度地把該做的做完而已，其實，是很空虛無

趣的。於是，像在前面章節中提到的，我走進山林、走向田野、走回原生家庭；付出

一些體力、敞開一些胸懷；做一些以往沒經歷過的體驗，得到的，似乎比捨棄的還要

多。比起只有默默旁觀，沒有過程，若我不客觀的參與其中，其實會有更大的回饋。

因此我創作了，<叢叢>、<結苔>系列作品，以及<微觀記憶>這件作品，去表達我在研

究所後期的所有感知、感受，並知道這是之後繼續創作下去的方向。 
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    其實還有許多可以繼續創作下去的動機，該如何將這些動機咀嚼內化，不只從文

本，不只從生活擷取，更完全地體現自己內心想法，是自己給自己的期許。人總會有

偏頗，不夠客觀，在我不客觀地旁觀這些生活過程，以自己的手，拾起筆，不論繪畫

或文字，下筆之後的心情，一定不只是抒發，而是能呈現真正的自己。 
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後記 

    二十五歲了，因為還未真正染上社會的世俗之氣，所以稱自己女孩。但由於需要，

就算在學，打工經驗的確也讓我到現實繞了幾圈。除了同儕，朋友們多半已將腳跨進

所謂的社會大熔爐裡，多跨一步的，甚至進了所謂的婚姻墳墓中。大家的人生困擾很

多，但其實圍繞著未來(工作)、外貌(自信)、家庭(婚姻)。當然還有生而為人，就得跟

其他人打交道的人際關係。這些困擾和問題，如影隨形，不過也得維持既定的方式去

坦然面對，若能順當且過，真是諸多感謝。 

    開始著手寫文，需要抓取許多養分。這些養分即是所有創作靈感來源，來自生活，

來自周遭，來自臆想，來自未來。有些不一定能使用，不管如何，卻也填充了過去太

過空虛的自我。 

    還有太多欠缺必須補上，不論未來或者過去。但由衷感謝一路來，一直待在身旁

的每一位。感謝指導銓居老師與貞慧老師，在這本文集，能夠讓我嘗試以前被棄之敝

屣的各種喃喃自語，使之成文；謝謝一直被我胡亂要求當模特兒的朋友高廷瑋；謝謝

不管多負面的情緒都能接收的恩佳跟熊貓，那些呶呶不休的叮嚀也是支持下去的理

由；也謝謝一直互相鼓勵的同儕朋友們，謝謝你們一直以來的鼓勵與幫助，不僅僅只

是行動上的幫助，那些深夜對談也讓我時刻面對自己；最要感謝我的父母與家人，過

程的確有許多的挫折，但你們也不會要求我放棄，心中溢滿的感謝，無法言喻。 

    而關於自己還有自己的下一步，甚至是逼近的未來，我漸漸知道，那是我一直的

糾纏。擁有了踏實的自我空間，也許是棟屋房，或可能只是間小套房，但它不僅僅只

是個空間，背後依然會有許多無以名狀的狀態，充滿許多焦慮不安，但我知道，當我

理解了真正的想望，我將因此變得不同。期盼能繼續創作下去，不只包含那些焦慮苦

悶、無奈、寂寞，也能帶進歡快和美好，以及所有的一切。 

    我開始出走向外，尋找不同的記憶和故事，並讓這些記憶與故事記錄著我，寫照

出那個真實的我。
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