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対話と書き物を通して表れた 

私の日本語と漢人意識 

 
 
 

要 旨 

 

 この物語はある台湾の「日本語学習者／漢人」が述べていた、彼女自身に関するお話で

ある。 

 

 最初から今まで、日本語を学習することは彼女がもう 14 年に続けていた。しかし、や

がて最後には彼女は「日本語の達人／台湾人」になってなかった。社会の資源と親の心血

を無駄になさせたなんて恥かしいと思うはずなのに、日本語学系を卒業した学生として、

将来の就職のために自分の日本語能力を早く上達になさせないまま、日本語能力が下手な

んて別に悪くないことだと正々堂々と言えてしまった。 

 

 この前の数十年間に、彼女はずっと「日本語」のことを追い掛けていた。数十年後の今、

あるきっかけで四年前から彼女が振り返って台湾原住民族のことを注目し始めた。追い掛

け／振り返りの間には、彼女が迷った、その間に自分の立場の微妙さに困られた、また「学

術」「研究」の輪光／束縛を加えて、いつでも改変している自分の身分と立場の間にもよ

り一層迷ってしまった。 

 

 困るうちに、「自分を語る＝自分のライフストーリーを述べる」という方法と出会って、

この方法で社会と主流と体制へ自分の声を発してみて、こだまが返ってくると期待しなが

らこのプロセスで彼女の疑問を解けられると望んでいた。同時に彼女もある程度の自分の

考え方を実践していて、まるで実験するように自らで「論文がストーリーでできるか」と

いう疑問の答えを勝負のつくまで探求した。たとえこのような実験の結果をもらった人が

少ないといえないとしても、彼女に属する実験とは、まだまだ始まったばかりである。 

 

 最初彼女は自分ができる日本語を使って発声するつもりでいるが、途中でやっぱり自分

が中文の考え方から離れないと気付いてから、代わりに中文で書いた下書きを日本語に

「翻訳」をしたというやり方で表した。しかし、そのうちにまた自分の中にも日本語の考

え方があると気付いた。彼女にとって、その二つの言語は別々の方向と考え方なので、同

時に二つ言語で書いたバージョンを一緒に集める目的は彼女の言語能力を示すためでは
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なくて、代わりに彼女に属する二つ言語で語った二つの彼女のライフストーリーを読む方

向と角度を示したいだけである。 

 

 物語のもう一つの中心なのは、彼女の「漢人意識」ということである。「漢人意識」と

は何かも彼女が確実に描写できないものだったのである。彼女に対して台湾原住民族に向

き合うときに、彼女の「漢人」の部分がいつも提起されて、そして「漢人意識」も影のよ

うにずっと彼女に附いている。しかし、この物語の中に彼女の「漢人意識」を具体的に表

示するのは本当に難しい。台湾原住民族の存在で彼女の「漢人意識」を映されてきて、そ

して彼女が「漢人」に対する認識も転回されていた。  

 

 「自分のライフストーリーを述べる」とは、自分をみてから自分を再現することを通し

て、他人と各自の生命経験について交流する目的に達するという意味をする。この物語の

中に、「ストーリー」とはドアを閉じて自分を対象として将来の鑑賞、読みと弔いのため

に記録されたプライベートな日記ではなくて、未知の大衆を対象として公開しようと思っ

てから発した「声」だったのである（他人と交流する前提で「日記を交換する」という例

もあるが、対象の範囲はやっぱり特定的なものだから、意味はかなり違う）。   

 

 物語の前期には彼女はまるで溺れている人のように、狂乱の思想の波に浮いたり沈んだ

りしていて、ずっと救命バイを探していた。無理だと思って波に呑み込まれる直前に、い

くつかの救命バイが波に乗って近づいてきた。その原因で物語の後期には、もし自分のス

トーリーを語ることでほかの溺れている人たちが呑み込まれないように助けてあげれば、

もし自分の経験が思想の波に乗ってきた救命バイとして溺れている人たちを救えば、それ

でいいと彼女がそう思うようになっていた。 

 

 

 

 

キーワード：ライフストーリー、自己物語（セルフ・ナラティブ）、日本語学習者、漢

人、アイデンティティー、漢人意識、自己意識、自己実践 
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� 「「「「テーマテーマテーマテーマ」」」」についてについてについてについて1 

 

 

同じテーマでもう一度書くなら、きっと今書いたものと全然違うものになる。というより、「テーマ」というのは

本文を書くときに中心になることでもないし、もっとはっきり言うと、最初からテーマというものは「書くこと2」に

対して「制限」になると思う。しかし、おかしいのは本文を構想し始めるときにいくつかのテーマを仮設して、

それらのテーマに関する文献を集めたが、この“バージョン”を書くときに集めた文献はほとんど使わなかった。

使わない文献を私にとって役に立たないとは断定できない、逆にそれらの文献のおかげで、まだ見つけなく

てきっとどこかにあるほかの文献を探すべきことはされにはっきりと分かった。そのため、テーマをまた何回でも

変えた。 

 

この“バージョン”のテーマは前述のように書いてあるが、実際に本文を半分ぐらい書いたときに、「あっ、そ

うだ。『これ（“対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識”を指す）』はいいかも」というよう

に突然に浮かんできたものだったのである。まるで全身の筋が通じたように、頭の中に長い間浮き沈んで、

行ったり来たりぶつけて、はっきりしていない「アイデア／概念／感銘」を、自分にとって「具体的に表れる文

字」が見つかった。 

 

「日本語」と「漢人意識」とはお互いに対応／比較の意味（例えば、「日本語」対「漢人意識」）ではな

い、それと同時に同一の対象の対応／比較の意味（例えば、「日本語」と「漢人意識」対「○×△」）では

ない、別々に対応／比較の対象が別々にある意味である。 

 

ここまでには、読者に聞きたいことがある。最初にテーマを見たときとここまで読んできたとき、貴方は別々

に何を思い付いたか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 本文では違う字体で文章を書く時間性を区分／標示する。MS Mincho の字体（例えば、今使っ

ている字体）で一回目に書いたものとして現して、MS UI Gothic の字体（例えば、こういう字体は

MS UI Gothic の字体）で一回目に書いたものを再読してから二回目に書いた新しいものとして現

す。目次、要旨、脚注、参考文献などには区分しない。また、実際の状況によって、一回目と二

回目の間の時間を具体的に説明できない。 
2 ここでは先に「書くこと」について定義をしなければ、「制限」について続けて論じれない。

「書くこと」の定義について本文の P8~9を参照。 
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� 記憶記憶記憶記憶───過去過去過去過去とととと現在現在現在現在をををを結結結結びつけるびつけるびつけるびつける 

 

 

 子供の頃に買ったレターペーパーと封筒を集める専用のアルバム、その表紙にこういう

話が書かれていた、「記憶は川のように……」。一度もその話について疑うことがなくて、

記憶が川のように流れていて、流れれば流れるほど遠くなっていくと思った……。去年本

文のために実家に帰った頃、デスクに座って上の棚に置いたそのアルバムを偶然に見てか

ら、またその話の意味を味わった。記憶は流れれば流れるほど前に去ってしまう川のよう

なものではない、記憶は遠くなるが、行ってしまって戻らないものではない。本文を書く

うちに、記憶のことは川のように流れていくことではなくて、散らかるパズルのほうに似

ていると思った。頭の中に永遠に存在しているが、時には一つ一つのパズルを探せてある

ことの輪郭をだいたい組み合える、時にはどうしても探せなくて何もできない、時にはパ

ズルの存在までも忘れてしまう、時には知らない理由で違ったピースで組み合ってしまっ

た。 

 

 自伝・回想録を書くときに強い記憶力は最も必要な条件で、また昔の日記、写真とコレ

クション、親友のインタビューなどに通して書くことに対してかなり役に立てられる。書

く時にはパズルをやるみたい、関係があることがどんどん浮かんできて、最後まで完全に

浮かんでくることもあるし、ある程度まで止めてしまって、いくら考えても浮かんでこな

いこともあるし。時間をたって、また何の触発で再び続けて前の空白と断裂を補うことも

あるし……。そして浮かんだ記憶を処理してから（時間の順列或いは主張に従って、文章

の段落とか文字の使いとか内容をアレンジすること）、自分以外の他人でも読める自伝・

回想録になれる。しかしそのような「処理」は生命の常理を違反していて、自伝・回想録

の内容が「生命」と等しいという考え方を勘違いさせてしまう3。なぜかというと、生命と

いうものは実際に「ごちゃごちゃ（いろいろなことが秩序なく入り混じって）」「断裂的に

連続している（A 事件がまだ終わらないまま B 事件を起こすことによって中止されたが、

またいつかに A 事件を続けて終わせる）」性質があるにもかかわらず、自伝・回想録を通し

てその性質が処理されて生命が「秩序的に」「簡単に分かりやすい」となさせたのである。

しかし、そういう生命の性質が文字を通してありのままに表れるのは決して簡単ではない。

上手に書けない、現実の状況（卒業時期の近づき）などを考える上で、本文はやっぱり一

                                                 
3 鄭玉卿さんによって Pierre Bourdieuが個人の自伝に対する有名な言葉－「自伝幻覚（The 
biographical illusion）」について論じた話しをまとめて発表された評論の中にこう書かれた「生命

史は生活ということが全面的に、一致的に、一つの前後を関連して条理がある整体と看做すこと

に基づいて書かれたもの、一つの主観と客観を持つ個体の表現だと看做されなければいけないと

Bourdieuがそう思った。……伝記は通常に幼い時から回顧し始めて、青年を経って老死に至るま

で、ある有意義、目標がある直線的な発展に向いて、理屈と秩序がある仕方によって勝手に生活

に起こした事件の間に理解できる関係を結び付いて、そして特別な意義を与えてその存在の価値

を明らかに示して偉大な啓発を受け取る。しかし生活は反歴史的に、唯一つで自足的な連続事件

からみると、年代の順序に従って組み合われた伝記、実は事実を離れた憶測で、歴史的な幻覚だ

けである。……」 



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

3 

般的な自伝・回想録の書き方を参照して、記憶の回顧と時間の順列と意義の連結を通して

自分の生命の軌跡を表して記録した。しかし、「記憶」というものは完全に信用できないし、

完全にリアルではない（何がリアル、何がリアルではないというのを別なことにとしてれ

ば）。脳の構造と功能に限られて、人間はあることに対して記憶が完全に失うとかある部分

だけ覚えて（「覚える」ということは作った・作られたのかもしれない、或いは「覚えたこ

と」も作った・作られたのかもしれない）、全面的に覚えられないし、現場に還元すること

も無理だという前提に基づいて、本文の始めのところに「自伝・回想録」と「記憶」に対

する疑問と考え方を提出することによって、これから本文を読む時に「記憶」に沿って書

かれた「自伝・回想録」の内容の「真偽
4
」に関することを続けて考えようと読者を誘いた

い。   

 

 

一般的な人間は、誰か周りに起きた事件とその経由と細かいことを全部覚えるか。また、「全部」の意

味について人によって解釈が違うので、「記憶」と「過去」に関するパズルを完成させる可能性がないと考え

られる。大多数の人間はそのようなパズルに枠を表装することによって安定感を求める、そしてどこかに散ら

したパズルを探し続けるつらさと悔しさを忘れたり中止したりする。このことによって、パズルを元に戻る、或い

はパズルの画像を変更する可能性を消せる行為だと考える。強い外力のぶつかりで枠を剥すときの到来

するまで、パズルがずっと囲まれている（外力とは、偶然的な触発によって行うことの意味で、例えば昔の知

り合いとの出会い、或いはテレビ、ラジオ、閲読などの日常行為を進行するうちに、紛失したパズルが会話

中と視聴中の隙間に落とし出す）。 

 

ところで、記憶の中身にあるものは自分の経験で、あるものは「視聴」によって受けた他人の経験である。

マスメディアが出る前に、人間関係によって他人の経験を受けることが普通のことだが、人間関係によって

影響を受ける速度と範囲ではマスメディアより遅くて狭い。特にテレビの場合、毎日たくさんの情報とインフ

ォメーションを放送して、遥かなところまでも伝達できるのはとても普通のことである。こう考えてみれば、記

憶はただ「個人的」なレベルで組み立てられたものではなくて、多くのときに記憶は「共有的」なもので組み

立てられたものである。それは特に我々の目の前から離れたところで起こした事件、我々は参与できない

過去に起った事件のことを指す。それらの事件を少数的な、特定的な他者を通して少しずつ情報をもらっ

て、だんだん今のように我々は情報を受けるうちに未経験した事件に対して「認知」を生み出して記憶の

一部分になる―――つまり、我々はいつかどこかで  未経験した事件に対する記憶を「共有」し始める

ことになるというのである。例えば、テレビの放送で、我々はほとんど９１１事件とスマトラ島沖地震に関して

「大体」を知っている。また学校教育を通して、我々はほとんど 20 世紀に起った第一次世界大戦と第二

次世界大戦を知っている。 

 

                                                 
4 ここで「真偽」とは二重の意味がある。一つは「本当に」発生したこと、もう一つは文字を通

して事件現場に関して何パーセント還元できるのである。また、私が書いたのは今の私が昔のこ

とに対する記憶と昔に書いた日記と写真に基づいて現段階に覚えたり思い出したりすることだ

けで、百パーセントまで還元するわけがないし、完全に還元できる人が存在していないと思う。

そして、プライバシーに関することも勿論隠されていた。 
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それゆえ、「回想録／自伝」に関わるのは「個人的な記憶」だけではなくて、複数の個人と「共有する

記憶」も同時に含まれる。その上、それはプライベートで普及的なものであった。また、「回想録／自伝」の

本文も「論文」である。学校の先生の話によって、社会に対してなるべく「貢献」を与えるべきだというのはそ

れなりに意義がある「論文」であると思われる。この点について、またたくさんのことを考えさせる。それは

「私」を主体として書いた本文はいったいどんな「貢献」をもたらすのかということである。なぜ私は「論文」で

こういう書き方を選んだのか。「回想録／自伝」というのは何だか。なぜ「私的な領域」を「公開的」にしな

ければいけないのか。また、何が「公開的」で、何が「未公開的」なのか。有名人と偉人の回想録／自伝

に対して、一般的な人間（例えば、私）の「回想録／自伝」はこの社会に対してどんな影響をもたらすの

か。 
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� 言言言言いいいい始始始始めるめるめるめる 

 

 

大学院の入学テストに参加する前、何も準備しないままいっぱい遊んでいた。それは初

回テストの変なやり方と科目のせいで準備する気がなくなったと関係があるが、確かにそ

の時の私がずいぶん遊び好きである。第一段階のテストが終わった翌日に、すぐヨーロッ

パへ行って三週間遊んでいた；第二段階のテストが終わった翌日に、東南アジアへ行って

元同僚の結婚式に参加しに行って、四日三泊で遊んでいた。その時の私に対して、旅行プ

ランを立てるのはテストより大切で、しかもチケットを予約して終わった後にテストの日

にちを知っていた……とにかく、テストのためにチケットとホテルの予約と旅行プランを

変更しなければいけないといういろいろなことを面倒くさくなって、何回も入学試験を止

めようと思っていた。結局申し込みのお金を無駄になるのはだめだという重要な原則を守

らないといけない気持ちで、文句を言いながら試験に参加した。 

 

ただ二つの科目をやるだけで第一段階に教室の中に十時間ぐらい缶詰にされてしまっ

た。何の科目が忘れたが、テストのやり方がちょっと変わってた。二つの主題によって一

つずつ二篇の厚い日本語文章が用意してあった。一つの主題を選んでから二篇の文章を読

んで、終わった後に主題について自分の考え方を紙に書いて、先に中文5で書くなら、次に

はその中文を日本語に訳して、逆も同じである。日本語作文を書くみたいな科目で一日ぐ

らいずっと座っていて、ランチまでも自分で用意して持っていかないと空腹しかできない

ような不自由である。A4 サイズの厚い文章四つと問題用紙、解答用紙、その場に使っても

いい辞書で、小さなつくえがめっちゃ狭くなっていたのに、またその上でテストと食事を

やるのは本当にムカついた。最初から面倒だと思うよりテストのやり方がもっと面倒なん

で、途中でやめようぐらいにたまらないと感じたが、ちょっと寝てから気分転換してやっ

とその雰囲気から助かった。二つの主題とも何回読んだ後に、ちょっと意味が分かる主題

を選んで日本語で先に自分の考え方を書き始めた（もう一つの主題はどうしても意味をと

れなかった）。テストが終わったときに、また文句をぐずぐず言いながら帰って、翌日の

旅行荷物を準備するとき、やっとテストのことを忘れた。 

 

海外で三週間遊んでいて、初めてずっと憧れているヨーロッパへ行って（特にイギリ

ス）、すっかり入学試験に参加したことを忘れていた。帰国してからテストの結果通知を

あける前に、当然落ちたと思った。何を書いていたか自分も分からないし、心もすでにヨ

ーロッパに飛んでいったし、そんな状態で第二段階に入るわけがないでしょう。しかも第

二段階のテストが面接試験なんで、落ちたほうがうれしいと思う。でも、人生が予想でき

ない変なものである。テストのやり方が変だし、第二段階に入るのも変である。申し込み

                                                 
5 「中文」とは「国語」という意味、つまり民国 38 年に国民政府によって推進された国語運動

政策の中の「国語」とのことを指して、いわゆる「漢語」とのことである。「中文」という言い

方は台湾でよく使われている白話で、そして筆者がその言い方に使い慣れたのである。 
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のときに附いて送った応募理由書6をめちゃくちゃ書いたものだと思い出した途端、第二段

階に入ったことがまるで悪魔のようなものになって、私が恐怖しか感じられなかった。 

 

専門学校最後の一年に推薦で進学すると決めた後、一番狙っている学校は「面接なし」

のを目標である。面接なしでいいと思っていた。学校のリストを見て、面接なしのはただ

一所だけ、それは国立台中技術学院である。順調に受けた翌年、つまり技術学院最後の一

年にまた卒業してから進学すると決めたが、まったく違う学科のメディア関係学科を選ん

で修士課程の入学試験に参加した。2003 年に文化大学ジャーナリズム研究学科の入学試験

で参加者全員が面接を受けなければいけないのである。ということは、第一段階が終わる

とすぐ第二段階の面接である。面接がただ五分間だけでも、試験を申し込んだ後からずっ

と心配していて、終わるまでその心配と緊張の気持ちがとれなかった。バイトと就職のた

めに面接を受けたときもすごく緊張だが、お金をもうけると思った途端、緊張してもしょ

うがないので、逆に心が面接のことを受け入れた。しかし予想以外に自分に面倒をかけて

しまったのは、2006 年に入学試験の第二段階に入ったことである。その時の気持ちは興奮

するより、余計なことをやった自分に叱るほうが多かった。 

 

結局無理やりに面接試験を受けた。試験会場が三つに分けて、参加者の皆が順番によっ

て三つの会場に入った。私がある会場に入って、何を言っているが自分も全然分からなか

った。審査員の一人が私に次の質問を聞いた、「大学院に入ったら何を研究したいです

か？」頭の中に真っ白の私は質問の意味が分かるが、どう回答するかどうか全然分からな

かった。だって最初ただ単純にサイトにアプロードしたカリキュラムに対して興味を持つ

だけで入学試験に参加した、しかも面接の場に出ていることは研究をやりたいという意味

でもないし、その時の私に対して「興味を持つ」と「研究をやる」とまったく違うことで、

何を研究したいなんで考えられなかった。でも、会場までもきたので、やっぱり真剣で何

とか答えたほうがいいと思って「三つの領域を応用できるような研究をやりたいです」と

答えた。審査員が次の質問を言うまで、その時の私は自分が何のうそをついたか全然分か

らなかった。「では、具体的な例を挙げてください」と審査員が聞いた。しまった、具体

的な例なんで知っているわけがないんだろう。また続けてうそをつくしかできなかった。

ちゃんと見ていないが、審査員の表情にいくつかのクエスチョンマークが浮かんでいるこ

とが知っていた。幸い一人ずつ五分間の「時間制限」があって、やっと話を終わらせた。

面接が終わった後、まるで全身の力が抜けたように疲れてしまった。うそつきの代わりに

相当悔しいと感じて、心の奥にはまた自分に対して自信を持っていなくなってきた。また

海外へ行くおかげで、荷物を準備しなければいけない私は暫くその不安な感じを忘れてい

た。 

 

東南アジアのタイへ行くのは二回目で、五月の天気が大変晴れているので、昼に外へ行

                                                 
6    大学院の入学試験を申し込むときに規定される資料の一つで、詳しいフォームは添付資料二を

参考。 
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って暑くて、夜にホテルに戻る時すでにぼろぼろになった。ある日、ホテルに戻って頭が

フラフラして、もうすぐ目を瞑る前に、携帯をチェックしている私があるメールをみた。

その内容を見てから、つい「まさか？」と叫んだ。メールは「合格だよ！それに正式応募

人数の最後の一名ですよ！」と書いていた。メールを発信する K7が冗談をいっているのも

可能で、しかもそんなことが本当におかしいと思う私がすぐ向こうに国際電話をした。向

こうは笑いながらそれが本当だといって、また私に帰国してから自分で調べなさいと言い

返した。うん、いまさら何が言ったほうがいいか。いいえ、違う、また何を言えるのか。

だって今私はもうここ（東海日文系）にいる。 

 

 三年前の私は何を研究したいのが何も分からなくて、三年間経っていっても、やっぱり

よく分からない状態だ。しかし、私がまだ頑張っている。 

 

「反抗する、頑張るなんで無駄だ！弱い力しか持たないなんで、何も変えられない！世

界を変えるなんて無理だ！ならどうして続けて頑張って反抗しなければいけないの？」と

いう話をよく聞いたが、ずっと納得できない。一人の力で広い世界を変えることが無理だ

が、少しだけでも、わずかだけでも、世界のある小さな部分を変えられると信じている。

悔しいと思うなら言い出す。言ってもしょうがないと思うだけで発声できるチャンスと権

利を放棄することをしないように。試さないと結果はどうなるか分からないでしょう。こ

ういう考え方が、「論文」に対してよく分からなかった時期に私を支えていた。テーマさ

え確定できないときにも、私が言いたいことがあると知っているし、何を言いたいのかは

知っているし。ただ疑問を持っているのは、「言いたい」だけで「論文」になるか。 

 

こんなときに迷っている自分に私はこう言う、「試さないと分からない」。 

 

 

2010年 5 月 13日木曜日の夜に、阿川
8
の研究室で行われた「論文」相談会で、初稿の電子ファイル

を同級生の J9
と後輩の N10

に渡して見せた。「言い始める」という章節の前半だけ読んだ N がすぐ私に質

問を出した。「なぜ大学院の入学試験から書き始めたの。『自伝』って小さいときから回想して、書き始め

たものだと思うけど。」 

 

N の話から以下のことを考えさせた。それはこの前に私も「回想録／自伝」なんで小さいときから書き始

めなければいけないもので、たくさんの偉人の伝記のように、時間の順列によって昔のことを一件一件で数

える、また、生命の経験がお互いにかけている、例えば大人になってからやったことはほとんど子供時代の

経験と関係がある、と思っていた。ただし、前述のように生命とは１，２，３，４…のような単一の数列＝事

件ではなくて、たくさんの数列＝事件をお互いに交えて組み立てたもので、数列＝事件の間に時には規

                                                 
7 技術学院時代の同級生。 
8 私の「論文」の指導先生。 
9 大学院の同級生。 
10 大学院の後輩。 



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

8 

則に沿われるように連続的に出ているが、時には全然規則がないように断絶になって消えてしまう。 

 

そこで、その代わりに「特別な意味のある事件から書き始める」という思いが湧いた。その「特別な意味

のある事件」からすぐ連想したのは、今「論文」と闘って、死ぬほど苦しい状況に巻き込まれたそのスタート

のことである。いやと思いながら「論文」を書いて、そして矛盾に「自分が決めたことだから、勇気を出して真

剣にやりなさい」という理由で自分に説得したいが、また四年前に試験を申し込んだ決定を後悔した。この

ように何回も繰り返して、本文を書くうちに本当にそのような自分のことを厭きていた。その原因を回顧しよ

うと思って、大学院に入ってから私はどのように足並みが揺れて乱れてここまで来たのか。そしてなぜ本文を

書いている今までもしっかり前向きに次の歩みを歩き出せないか。 

 

「言い始める」という章節では入学試験の課程について細かくて述べることによって、「論文」に対する無

知、拒み、矛盾とわけ分からないコダワリを引き立てて、実は「言い出し」は「勇気」がどれほど必要だという

ことを表現したいのである。「言いたい」ことと「言い出せる」こととは別の問題であると考えている。「言いた

い」こととは聞き取れる方を見つけるわけではないし、「言い出し」とは何を変えるわけでもない。 

 

ここまでは、また読者に聞きたいことがある。貴方は「言い出したい」か。「言い出し」の「勇気」を持ってい

るのか。その「勇気」はどこから来たのか。また、なぜ貴方は言えなくて、言いたくないのか。 
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� なぜなぜなぜなぜ言言言言うううう？？？？ 

 

 

 そう、「試さないと分からない」。この話は勇敢に試みに行く胆力を持つという意味が

ある一方、話者の馬鹿さと無知を見せる。こんな胆力と無知に基づいて、「論文」で言い

たいことを言える方法を見つけようとし始めた。 

 

 私にとって、「論文」とは対話の空間だし書く場所だし、発声の空間だし実践の場所だ

し、批判する空間だし反抗を行う場所である。言わなくて書かなくてもそれを全部失うで

はなくて、ただ一つの「空間・場所」を失うだけだけど、そうする理由が見つからなかっ

た。 

  

 本文を書くときに何度も繰り返している自問自答は自分との対話で、そして他人との対

話を始めて、例えば、指導先生、同級生、学位試験の審査員、図書館に来てくれる社会の

大衆・読者など。その自分との対話がまだ続けていて、たとえ院の課程が全部終わって卒

業しても、また続けていく。 

 

 書くことは行動・実践である。社会から個人は抜け出せなから、このような行動・実践

は個人から生じるものだが社会のある部分を映している。 

 

 批判的なものだとしても、口喧嘩などではない。自分の経験から周りを意識的に観察し

て分析して、そして反省して考えることである。 

 

 声を出すのはある程度は反抗を行うともいえる。黙ることも反抗だといえるが、私にと

って黙るより声を出すチャンスが少なくて、しかもそんなに公開的なものである。プロの

作家ではないし、常に新聞社に投稿すると載せられるフリー作家ではないし。ブログで言

いたいことを公開的に発表できるが、本文の目標と設定している読者はパソコンの向こう

にインターネットを通してたまたま検索資料の中に本文が出てくるのでちょっと読んでも

いいなあと思う知らない人たちではないし、常にブログによってくる友たちではないし

（彼ら・彼女らは読んでもいい）、「論文」、大学院など学術と教育制度と関連がある人

たちである。 

 

 学術と教育は反省である。社会から何かを学んだ自分を反省して、自分が入っている社

会のことも反省する。この文章を通して、自分と対話するという行動・実践を行ううちに

どんな社会の部分を映せるかと探したい。 

 

 まず本文の目的について話しましょう。 
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なぜ私は「発声」しなければいけないのか。なぜ私は「反抗する」のか。またなぜ「論文」を通して自分の

考えを伝えなければいけないのか。いっぱいのクエスチョンマークが頭の中に回っていて、いくら考えても、自

分に満足のできる答えが出てこない。例えば、前述の三つの質問のように。 

 

なぜ「論文」を書くのかという質問に対して、一言言えば、卒業したい、だから「論文」を書くというのがごく

一般的な答え方であろう。しかし、なぜ「反抗する」のか。なぜ「発声する」のか。「何」を反抗する、「どんな

声」を発するのか。 

 

私にとって、「反省」という声を発したいから「論文」を書くのである。本文を通して、自分を、周りを、この

社会を反省する。全体が見えない自分の狭い視野の考えに反省する、周りからたくさんの騒ぎに反省す

る、この社会の弱肉強食の現実と残酷に反省する。また何を反抗するかというと、自分と周り、そしてこの

社会を反抗することである。自分の狭い視野の考えを反抗する、周りからたくさんの騒ぎを反抗する、この

社会の現実と残酷を反抗する。ただし、私は社会からもらう、社会にも私を通して体現するので、「反省」

と「反抗」によって本当に自分とこの社会の「枠」から脱出できるのかと言ったら、現段階の私には分からな

いが試みたいと答えるでしょう。私はその枠に隙間を探して、そしてそこから出られるかどうかを試してみる。

一本の指だけで出られても、最後まで努力しても隙間だけ見つけたとしても試みたい。それに、不安の気

持ちを持ちながらも、「書くこと」から始めようと決めた。 

 

書くことは枠をたてる過程で、また枠から脱出する可能である。書くことは描写、創作で、書く物は証拠、

足跡だが、書くことは同時に抹殺、でっち上げで、書く物はうそ、妄想である。書くことは自分を体現する方

法の一つだが、逆に言えば、高い壁みたいな障害でもある。何のために書くことをはじめるといったら、「リテ

ラシー」を持つ人だけでその書くことの大門に通れるからではないか。一つの発声、創作、矢印の描写の方

法として、リテラシーが先決の条件になった書くこととは「ある人」にとって特権特許を持つようになり、「ある

人」にとって発声する特有近道で、「ある人」にとって他人を代弁する絶好の利器になる。大門に入って、

選択／排除の状況がまだ存在していると思えるであろう。例えば何の「言語」で書くのか。いくつかの言語

ができる人がいるし、単一の言語のみできる人がいるし。それに「言語」とは「文字」とまったくイコールではな

い。例えば、昔の原住民社会で文字がないまま、近代まで族群の「口述歴史」を保存しようと思って文字

を作った。そのため、「文字」が「進歩」の表象と表現とみなされる現代では、「書くことの意味」がもっと複雑

で意味深いと考えられる。 

 

しかも、書く物の主題／主体／対象はどう決めるのか。「人間」の場合から考えると、ある人にとって自

分を対象として書く＝自分を語る、ある人にとって他人を対象として書く＝他人を代弁する、その間に具

体的に対象の経験、情緒と感銘についてできるだけ適切な文字を見つけて、組み合って、累積して、積

み重ねてから、「有意義な配列」に形成する。しかし、なぜ私は他人の代わりに自分を対象として書くのか。

「ノコス」とは本当に必要であるか。のこした「もの」は「意味がある」のか。 
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一一一一、、、、    迷迷迷迷ってってってって転向転向転向転向してしてしてして…そしてそしてそしてそして、、、、目的地目的地目的地目的地にににに着着着着いたかいたかいたかいたか？？？？ 

 

 

 最初の焦点は台湾の原住民（先住民）と後から来た移民者の交流活動に絞ったが、後か

ら来た「移民者」の定義が複雑すぎるし（例えば、「移民者」とは漢民族のことをさすな

ら、漢民族の中の閩南人、客家人、国民政府についてきた外省人がいる―どれに設定する

か、また、どんな時期に台湾に来た「移民者」を設定するかなど）、「交流活動」とはど

んな形の活動をさすか。商売で結びつく関係？族群の衝突？植民と被植民という関係？い

くら考えても決められないので、未解決のままどこかにおいてしまった。 

 

 それから自分が後から来た「移民者（漢民族：閩南人）」の子孫で、自分が「移民者（漢

民族：閩南人）」の立場と観点から出発して考えてもいい方向ではないかと思いついた。し

かし、また問題が出てきた、その「移民者」の定義に。私は漢民族の閩南人だが、台湾で

生まれて成長して、この面から言うと私も「原住民」であるし、「移民者」ではないので、

その方向はまただめになってしまった。 

 

 では、原住民のライフストーリーを中心にするのはいけるではないか。 

 

 プロジェクト11に参加して、初めて「生命史・ライフストーリー」のことを知った。その

ときのプロジェクトは「ある人たち」のインタビューをやっていて、彼ら・彼女らが日本

時代、太平洋戦争と戦後（日本が降伏して、太平洋戦争が終わった後）の生活について個

人の記憶と経験を語ってもらって、そのうちに「個人史」の面白さを感じた。特に一人ず

つの生命過程によってストーリーの内容も違っていた。時代の背景が同じで、同じ人・事

件をあっても、話者によって語り方が違って、語られた「個人史」が似ていても決して同

じではない。「語りはあるときには人の演技・出演で、その内容は本当かどうかよく分か

らない」、ミーティングをするときに、先生がそう言った話を覚えている（個人として、や

っぱり「生命史」の内容について驚嘆する）。しかし、何が本当なのか、何か嘘なのかと

誰が知っているか？「南京大虐殺」と「ナチのホロコースト」という事件の有無について、

違う社会のコンテストにおいて、また違う政治的な立場から見ると、有無の答えは今まで

もなくて、論争だけ繰り返していて、事件の歴史について最後の結論を言えるのは一人も

いなかった。「その中から手がかりを探りだせるのは、話者がどうしてこう言うかという

理由だ、つまり話者の政治性だ」と先生もいっていた。なぜそう語るか？なぜ A 事件を語

るが、B 事件を語らないか？またどうしていつも C 事件ばかり語るか？ということで、プ

ロジェクトの「個人史」を集めるうちに勉強したのは：「語る」が経験を示すことだとい

えるなら、語った内容の真偽を検査するのはポイントではなくて、ポイントは語るときの

語り手の立場を分かることである。一方、他人の物語の中に、私が経験しないことと経験

                                                 
11 東海大学日文系の大学院では「プロジェクト」への参加が必修単位である。当時には五つの

プロジェクトがあって、各自の志願に従って参加できていた。 
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できないことがいっぱいあって、だんだん「個人史・個人的なライフストーリー」の魅力

に吸引されていった。 

 

 物語を聞くことが好きで、「個人史」の特徴・意義を分かってきて、また同時に自分と

原住民の間に「何かの関係」が存在していると意識してずっと「それはどんな関係だろう」

という疑問に答えられず戸惑って、そして「他人の代わりに声を出す（当時には台湾原住

民族を弱者として助けたいという気持ちで）」ということをしたくて、「論文」を通して台

湾原住民の「個人史」を著して、「個人史」を増やして、政府機関の強い権力と対抗でき

る民間の力になるように考えていた。 

 

 協力者の同意をもらって、向こうとの対話・インタビューを始めて、そして対話・イン

タビューについて簡単な記録を書いた。記録を書いているうちにあることにかすかに気付

いた。それはまったく原住民とあってない人より、私の心の中の原住民に対するステレオ

タイプのイメージはもっと深くて根強い───自分の原住民知り合いを社会が構築したイメ

ージから抜き出して別にとして独立させると同時に、元々頭の中に構築された原住民に対

するイメージをもっとはっきりしていた。その一方、プロジェクトの参加によって頻繁に

部落の原住民と接触すれば接触するほど、部落の原住民のことが頭の中に構築された原住

民に対するイメージにもっと相応しいと感じていた。ということで、たくさんのライフス

トーリーを聞いた後に、自分のライフを振り返ってみることによって、今までの人生の中

に前述の根強い「原住民のイメージ」と知り合いを「特殊化する」原因を探すことを試み

たい。 

 

 その前に、本文を促成した背景について説明する。 

 まず、私と日本語である。 

 

 

現実には、「どこから来たか、またどこかへ行くか」という「出発―到達」のことがいつも繰り返されている。

毎回の「出発―到達」がお互いに引き付けて連帯する、前回の「到達」と次回の「出発」もお互いの因果

関係になる。ところで、「出発」と「到達」の間にあるセンのこと、実は無数の点で組み合わせたものというこ

とで、出発してから到達するまでたくさんのことが起ることが分かったが、それらのことがいつも注目され易くな

いし、簡単に省略してしまう。 

 

大学院に入っても、「どこから、どこまで」という出し物がまた上演される。その中から「論文」を引き出して

拡大して検視すると、同じ構築の出し物が見つかった。ただ「論文」という出し物の中に、私のキャラは俳

優だけではなくて、ほかにはシナリオライターと自分の演出を見る観衆である。つまり、「論文」の中に、私は

同時に「俳優」、「シナリオライター」と「観衆」の三つのキャラを演じているということである。自分の表現に対

してあまり把握できないが、力を尽くしてやってみた。 
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では、なぜ「論文」の中にその三つのキャラが出てくるのか。 

 

それは、次の「到達／出発」が見えないからである。それは、聞いた他人のライフストーリーの中に自分

が迷う。他人の語りを聞きながら、その面白いストーリーに引き付けられて、だんだん他人の語りに従ってそ

のストーリーの中に沈む。そしてある日、急に驚いた、今自分がどこにいるかと分からない、なぜ今のところに

来たのか、そしてなぜここに止まるのか。自分の目的地なのに見つからない、毎回経過して接岸した岸辺

は「行きたいところ」に繋がるかどうかは分からなくなった。 

 

前が見えなくて、次の歩みはどこに踏んだらいいかは分からないので、元の場所に止まって畏縮して不

安を抱く。「後退とは前に向かう」という言葉を思い出してから、方向を変えて、（やっと）足を開いて後ろ／

前に（出発して）歩くようになる。三つのキャラ（書く、演じる、見る）を担当することによって、ここまで辿り着

いて足跡に沿って途中の風景と元の原点を回顧したいと思う。気持ちが変わっても、足並みが違っても、

それによって初めになぜ自分を失ったか、なぜ止まったか、なぜ勇気を出せないまま前の霧に通さなかった

かその理由を自分は理解できるようと願っている。 

 

私はほかに知りたいことがある。それは一回の「出発―到達」で、その目的地は一つしかできないか。複

数以上にあるわけがないか。或いは目的地が複数以上という例があるのか。例えば、私が分かるのは「出

発」と「到達」は二つの点で、方向は「出発」から「到達」へ進行することであるが、「出発」と「到達」は三つ

以上の点で、方向は「出発」から二つの「到達」へ進行するという例がないのか。 
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二二二二、、、、    なぜなぜなぜなぜ日本語日本語日本語日本語？？？？ 

 

 

日本語は私にとって最初から本文を日本語で書くと決めるまで、その意義と役割と機能

を常に変えてきた。その変化が複雑だが、「簡単に」説明していく。 

 

日本時代に祖父が日本語教育を受けたということを父から聞いたが、何年間受けたかは

いってなかった。しかも祖父とこんなことについて話したこともなかったので、祖父に関

することがほとんど父から聞いた。それは子供の頃に祖父が厳しすぎると思った関係があ

る。いつも祖父に対して耐えられない恐怖感を持って、一人で祖父と一緒にいられなく

て、もちろんそんな個人的な話題を聞くのもできなった。そのときの私は小さすぎて、祖

父のストーリーの面白さがまだ分からないのに、残念で祖父にその年代のストーリーを聞

くことが永遠にできなくなった。昔の祖父が緑島で有名な船長で、海について何でも知っ

ていると父がそういった。何も負けたくない性格がとても強くて、いつも厳しい態度で、

家族に対しても同じである。その原因で今まで祖父に対する残ったイメージは厳しいが、

ほかにはまったく違うイメージのやさしい祖父が確かにあって、そして今までもはっきり

している。昔には、祖父と祖母が家に泊まったとき、夏の夜に晩ご飯が終わってから、も

し祖父の気持ちが良かったら、私と弟を連れて散歩しに行った。夜の風に当てて、歩きな

がら「桃太郎さん」を歌って、そして私と弟にその童謡を教えてくれた。私と弟がいつも

祖父の歌声についてバラバラに歌っていた。それは初めて非正式に日本語を学ぶ経験であ

る。 

 

次には小学校五、六年生の時に、父が公務員の昇級試験に参加すると決めた。試験科目

の中に一つの外国語を選考しなければいけないので、職業学校の学歴を持つ父が祖父の関

係で英語より日本語に対して興味を持っていて、その中に日本語を選んだ。しかし祖父に

日本語を教えてもらえなかった父が、基礎がないまま興味を持つだけで私人的な塾へ勉強

しに行った。その時、日本語の科目がある試験を受けた父の日本語がきっと上手だと思う

私はまだ日本語を勉強していなかった。専門学校の応用日本語学科に入学したばかりの私

に、父から自分の日本語が動詞の活用形までもう止められたという話を言った時、まだ活

用形を勉強していない私は父が言っている意味がよく分かっていなかった。勉強してから

その意味が分かってきた。活用形の変化が多すぎて覚えられないし、また年取って仕事と

生活が大変忙しいので、父が日本語の勉強をやめた。ですから父にとって、「日本語が話

せる」のは完成できず小さな夢みたいで、そして大学と英語が最高だと認められる年代

に、高校を中断して専門学校の日本語学科を選んだ私に支えてくれた。その前提は父とし

て娘の考え方と決定を尊重していて、強豪で父の決定を受け入れるではなかったが、祖父

が教えていた保守的な家族の中にそれは異例である。父から何回も聞いた、祖父母が子供

に対する男尊女卑の教え方が好きではなかった。自分が男でも、その男尊女卑の観念と態

度が受け入れなくて、子供なら男でも女でも自分の子供だから重要さが同じ、昔から自分
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の子供に対して絶対祖父母のようにならないように決めたと父がそういった。孫として、

祖父母が兄と弟に対する態度を私と姉との違うことが知っていて、父が言った「一緒にな

らない」と賛成したが、今の私にとって、それについて考え方もう変わった。祖父母が生

まれた年代に、男尊女卑の観念が日常茶飯でとても普遍的なことで、女として祖母も同じ

な方法と態度で自分の娘をしつけするのは祖母のせいではなくて、ただ上の世代から受け

入れたことで次の世代に教えるだけである。特に昔の農業社会で、前人の経験がよく学ぶ

対象とやり方の規則になった。その足跡についてここまで来た彼らは私たちの責めと検証

を負う義務がないが、祖父母とまったく違う教え方の父が、確実に私に自分の人生を選べ

て大きな空間を与えた。 

 

祖父と父の関係で、人生の小さなところにもう日本語がそこにある。 

 

台東女子高校のときにいいクラスに入ったが、二学期目のときに当時の担当先生の「不

適切」な教学行為、態度と発言で、まるで監禁されている学校生活を耐えられなかった。

父が支えてくれたうえで専門学校の試験を準備し始めて、そして受けたあとに元の女子高

校に休学の申し込みを出した。父の考えによって、受けてから高校に休学したほうが安全

だし、自分に戻れる道を残すために、高校の勉強を続けなければいけなくて成績もちゃん

と維持しないではいけない、また時間を無駄にならないように暇なときには専門学校の試

験を準備する、そのときには決して「論文」を書く今より気軽ではなかった。父が私にも

っと時間をつくるために、試験科目（歴史か地理かよく覚えていない）の教科書の内容を

「朗読」によってテープに録音した。そうすると、本を持たなければ読めないではなく

て、「読む」の代わりに「聞く」で、歩くときに、自転車を乗るときに、ご飯を食べると

きに、寝る前に勉強できる時間がかなり増やした。いつも寝る前に聞きながら寝てしまっ

たが、父のおかげでそんなに便利な方法を考えてくれなかったら、両方に配慮を加えない

かもしれなくて、また高校の生活から抜き出すこともできなくなるかもしれない。志望の

専門学校・学科を選ぶとき、両親がやっぱり心配して、「本当に英語学科を選ばないか？

日本語で就職するなんか難しそうだよ」と私に何度も言った。大きくなってから、「進路」

について全然考えてなくて、「将来何をする」ということの重要さについても意識してい

なくて、ただ小学校を卒業してから中学校に入って、また中学校を卒業してから高校に入

るこういうふうに一般的な社会期待に添って学校教育を受け続けて、人生を進んでいくだ

けで、専門学校を選ぶときにも、「将来何をする」ということを頭の中で入れなかった。

理工とビジネス関係の学科に対して興味全然ない（というより全然分からないほうがもっ

と適当だ）が、言語に対してわけ分からない憧れを持っていた。その憧れはいつから生み

出したのか。前に言った日本語の経験の以外に、確かに覚えている時点は小学校四年生か

ら五年生になるその夏休みだ。そのとき、父に英語の塾へ送れていた。早めに英語を習っ

て基礎付けてから将来の大学試験に参加するときいい成績をとれるように、たぶん父が当

時そう思っていた（しかし予想以外に娘が途中に転向してしまった）。中学校の英語成績

が一番ではないが、早めに接触する経験で英語の勉強に対して怖くないと思って、間接的
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に「英語」に対する好奇心が失って、専門学校の学科を選ぶときにも最初から英語を選ば

ないと決めた。私にとって、英語より日本語が新たなもので興味を持っていた。英語が当

時の世界の主流言語で、台湾で大ヒットして、全ての学校の英語学科が言語学科のトップ

である。英語学科に入学できる成績をとったが、やっぱり日本語学科のほうを選んだ。最

後には志望の学校―――文藻言語専門学校12に入るではなかったでも、高校の生活を思いつ

くとつらいので、父の友たちが推薦した学校を選んで入学した。それで、私立高苑工商専

門学校13の応用外語科日文組14を入学してから、初めて実家を離れる一人の暮らしも始め

た。 

 

専門学校を入学ばかりに、ある先生が授業中にクラス全員に「なぜ日本語学科に入った

んですか」という質問を聞いた。クラス半分以上が点数が低くて英語学科を選べないので

日本語学科に入る、ほかの人が哈日族（ハーリーズー）になるから日本語を勉強したくな

る、という状況をみたら、クラスの中で単純に日本語を勉強するために来ていた人が少な

いと分かっていた。多数の人と同じではないと確定できたが、自分が哈日族かどうかよく

分からない。日本の芸能人が好きではないし、ドラムのロマンチックな筋に憧れていない

し、ただ姉の影響を受けて小学校から中文で訳した日本の漫画を読むことが大好きだし、

中学校から小遣いで漫画を買って収集するし（両親に叱られても続けた）、一度もこのた

めに日本語を勉強したくならなかった。漫画を読みつつ、漫画家になりたかったし、漫画

の世界で自由に幻想することを楽しみにするし、日本語の原文漫画を読むために日本語を

勉強したくなることは全然考えてなかった。また、台湾と香港作家の漫画も読んだり収集

したりするので、これだけで哈日族だと言えるかどうかよく分からない。もし、私が哈日

族としてほかの哈日族の同級生と比べれば、きっと全然だめだといわれる。高校から逃げ

て、また祖父と父の日本語勉強経験の影響をうけて、日本語を勉強する動機が不単純の私

は、専門学校の初期に好奇心を持って日本語の勉強に対して新鮮な感じをいっぱい持って

いたが、後期になると多彩な学生生活のほうに向かって、とくにサークル活動に夢中にな

って、だんだん勉強のことがほっといた。 

 

中学校のときに、進学のためにあまりサークルに参加してなかったが、やっと高校のと

きに「サークルの魅力」を初めて知っていた。同級生が一緒に自分のサークルをたてまし

ょうといってから、皆が勉強のストレスを解消したがるみたい、早速手続きを踏んで準備

しながら、お笑いの劇を作ってリハーサルして、一気に学校の行事で公演した。本当に楽

しかった、お笑いの劇をリハーサルするときに皆がよく笑ってしまって、暫く勉強の重さ

も忘れていたが、二学期目にこの楽しさが新しいクラスの担当先生の要求で打ち壊され

                                                 
12 現在文藻外語学院に改名した。台湾の南部で言語教育としてずいぶん有名である。 
13 1986年に創設して、前身は私立高苑工業専科学校。1991年に私立高苑工商専科学校に改名し

て、1998年に高苑技術学院に変わって、また 2005年に高苑科技大学に改名した。1996年 9 月に

五年専科部に入学して、2001年 6月に卒業した。 
14 応用外語科五年専科部は 1993年に創設した当時には英文組だけで、日文組は 1994年に増設

した。1996年に入学した私は日文組の三期生だったのである。 
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た。高校を離れた私が高校の同級生と一緒にサークルの創立を頑張ることができなかった

が、創立してから学校のトップサークルになった話を聞いたときに、本当に喜んでいて、

サークルに熱心さがまだ心の中にあると気付いた。高校の雰囲気と全然違って、サークル

活動に対してとても励ます専門学校に行って、このチャンスを大切にして二つ以上のサー

クルに参加して、そしてスタッフになってイベントを行うこともあった。私にとって、学

園生活の中で昔のように勉強が唯一のものだけではなくて、サークルからいろいろな授業

以外の勉強をできるということが相当魅力があって、しかもその魅力が日本語に対する好

奇心より高まっていた。その原因で、専門学校の後期にあまり勉強していなくて、日本語

に対しても初期より積極的ではなくなって、日本語能力試験もいつも低い点数で合格し

た。しかしおかしいなのは、日本語に対して以前のように興味を持っていないが、卒業す

る前に進学を決めて試験の参加を申し込んだ（二年の技術学院の推薦入学申請と大学の転

校試験）。性格がとても臆病で、また自分の日本語言語能力に対する自信がないので、志

望校を選ぶときに直接に面接なしの学校を選んだ。専門学校の後期以来、「日本語を話す」

ということが私にとってずっと辛くて困難なことみたいで、こうなる原因はたぶん勉強の

不真剣と言語能力の限界と関係があるかもしれない。幸い在校の成績がまあまあ大丈夫な

ので、順調に志望校───面接なしの国立台中技術学院の応用外語系日文組15を受けた。 

 

技術学院の在校時間が短いので、サークル活動の時間も少ない、またすぐ卒業するか

ら、まだ新環境になれていないのにもう将来の計画をたてないといけないので、この時期

にサークルに熱心が展開できる余裕も全然なかった。日本語を勉強する六、七年目、実用

的な日本語授業について同じように興味を持たない、例えば：日本語通訳、日本語新聞、

ビジネス日本語など。ということで、次の進路を考えるときに、就職とか進学とかその交

差点の前になかなか決められなくてすごく悩んで迷っていた。進学するなら、次には修士

課程である。当時（2002～2003 年）の大学院がほとんど自信と興味を持たない方向を中心

に応募していた、例えば、日本語言語学・文法、日本文学、日本政治と経済など、確かに

授業で勉強したことがあったが、わずかなものだけ知っている私にとって、興味が持たせ

なかった。また、自分の日本語能力に対して自信を持たないので、卒業してから順調に就

職できるかどうかについて疑っているし、就職すると実家に帰るかほかのところに行くか

ということについても困っていた。勉強のためではなくて、海外に憧れる虚栄心で、ブー

ムになる海外留学も考えたが、家の経済状況を許せないので、本当にいけるとは思わなか

った。大変迷って焦るうちに、K（前述と同じ人）からメディア研究科のことを紹介しても

らって、そして一緒に予備校の説明会を見学しにいった。そこで初めて社会学科の理論を

知っていて面白かったと思ったが、短い時間で理論を理解して応用できるようにならない

ので、進学率が低いメディア研究科を受けなかった。そして社会人になる心の準備をまだ

できていないので、進路を続けて考えたい私は七年の一人暮らしを終わって荷物を片付け

                                                 
15 1919年に創立して、かなり歴史がある学校で、1999年に商業専科学校から技術学院に改名し

た。1980年に五年専科部応用外語科日文組を創設して、2000年に二年技術部応用外語系日文組

を増設して、2004年に二年技術部応用日語系に改名した。2001年 9月に二年技術部応用外語系

日文組に入学して、2003年 6月に卒業した私は二期生だったのである。 
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て実家へ帰った。 

 

1997年から12月の日本語能力試験に参加することが慣例になるように、毎年維持してい

て、実家へ帰る一年（2003年夏から 2004年夏まで）にも参加しに行ったが、この年度の試

験に参加することが私の社会人になりたくない言い訳になった。特に私も収入安定の公務

員になるように私を国家試験に参加ほしかった公務員の父に対するいい言い訳である。三

回目の一級試験が終わって、半年ぐらい浪人した私はもう言い訳をしなくて、しつこい父

から逃げようと思って、近くにバイトをやって家にいる時間を縮めていた。半年ぐらいバ

イトした私は、もう無意義のこだわりをやめると思って、半年のバイトで稼いだお金で国

家試験の予備校合格保証コースを申し込んだ。もし将来順調に受けたら、絶対自分の力で

留学しに行くと心の中でそう思っていたが、バイトをやめて授業を始めたばかりなのに、

毎日勉強ばかりの日々を本気でほしいかと後悔していた。しかし、もうお金を払ったか

ら、続けていくしかないではないかと自分にいった。誰でも知らないように、まもなく四

万元ぐらいのお金が本当に無くしてしまった。 

 

ある日、久しぶりにＹ16から電話があって、彼女の会社が社員を探していて、その仕事

を面接しにいかないかと私に聞いたのである。半年ぐらいあまり日本語を使わなくて、職

場に入る自信がまだ足りないので、すぐに答えなかった。Y の説得が効を奏して、また父

の支えをもらって、胸を張って面接しに行って、それに順調に受けた。そこでずっと畏縮

している足を踏み出すと決めて、再び実家を離れて日本語に囲まれる環境に戻った。ただ

今回は新米として職場に行って日本語を使っていた。初日に会社が多国籍の合資会社なの

で、台湾人と日本人の以外に、社員の中で欧米と東南アジアから来ていたエンジニアもい

っぱいだったと知っていた。仕事の内容が常に話すではなかったが、日本語だけではなく

て、時々簡単な英語も必要だったのである。幸いなのは、仕事内容によってあまり口を使

わなかったのである。こういうふうに、二年の就職で日本語を話す能力があまり成長しな

くて、卒業して以来ずっと同じなレベルで変わっていなかった。そして日本語の勉強に対

して進歩を求めないタイプなので、東海日文の大学院（ここ）を受けてから、本当に泣く

か笑いかも分からないほどびっくりした。 

 

入学前に東海大学のことに関して少しだけ知っていた。観光客として三角形の教会と広

くて美しいキャンパスへ行ったことがある；技術学院を卒業する直前に、修士課程を開設

するかと東海の日本語文学系のサイトを検索した結果は開設しなかったが、ついでに学部

のカリキュラムを調べたら、意外に「面白そう」な科目を見つけた。いくらカリキュラム

が面白そうだとしても、当時（2002 年）すぐ卒業する私は、もう一度大学を入学するわけ

がないので、だんだんこのことをすっかり忘れていた。2006 年に東海の日本語文学科の修

士課程を開設することが最初知らなくて、再び K から教えて励ましてくれてから申し込ん

でいた。仕事が忙しくて疲れた一方、第二段落には面接試験があって日本語を話せないと

                                                 
16 技術学院時代の同級生。 
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いけないので、きっと受けられないと思った。私にとって、受けた最大な原因は申し込み

に払ったお金を無駄に浪費したくないコダワリだったのである。 

 

ここまで、日本語は私にとって道具、科目と勉強の役割で、最初には祖父と父から知っ

ていたが、なぜ祖父が日本語教育を受けたことがあったか、なぜ父が日本と日本語のこと

を言ったときに憧れの気持ちが持っているみたいか、なぜ両親が日本語より英語のほうが

勉強すると就職しやすいという考え方が持っているか、ということを考えてなかった。中

学校の歴史教科書から台湾昔には日本に 50 年植民地されたことを勉強したことがあって

も、メデェア研究科の予備校で「文化帝国主義」という理論を勉強したことがあっても、

そういうことがとても遥かなことで、私と関係がないと思った。 

 

入学したばかりの課程説明会で、休憩時間に初めて私に声をかけた阿川にそう聞かされ

た、「なぜ自己紹介の時に、自分の名前を陳（チン）でいうか、なぜ陳（チェン）でいわ

ないの」。わけ分からない話しを聞かされて、どう反応するか全然分からなかった。日本

語の問題ではなくて、その話しの意味を分からなかった。授業を始めてからだんだん気付

いたのは、いろいろなことに対するいつも勿論だと思って疑問を持たず態度でみている

が、逆に疑いの気持ちと鋭い観察力で───つまり「問題意識」を持ってみると、いつも勿

論だと思うことの後ろにもっとたくさん注視すべきことを存在するとみつける、というこ

とである。そしてその先生の話しについて自分なりの理解をできていた。1996 年に五十音

から日本語を勉強し始めて、2006 年に日本語が台湾で植民とポスト植民、そして日本と台

湾の力関係を意味するということを意識した。ゼミを始める前に、長期的に自分の日本語

表現能力が「下手、流暢ではない」と心配するし、ゼミのやり方も怖がるし、同級生の中

で日本人がいるし、これらの原因で日本語を話すときの劣等感がよりいっそう高まった。

ゼミを始めてから、中文、日本語とほかの言語などを混ぜて使って、先生と生徒を分けず

にお互いが通訳とか説明とかをしている状況をみると、やっとプレッシャーを少しだけ解

散するように安心した。ゼミで皆が言語の実用性よりコミュニケーションの実質的な意義

のほうが大切だと思われるように感じていた。コミュニケーションをとるときに言語が必

要なものだが、自分の代わりに他人に頼むとかジェスチャーをするとか代えても、自分の

意見と考え方はそのようにできない（他人に頼むのは「本来のものと違う」可能性がある）。

この前提で、私の考えが変わり始めた。昔には「日本語を話す」に注目していたが、今は

「自分の考え方を言い出す」に変更してきた。日本語能力が足りなくても、ほかの方法で

補足するという考えがあって、ゼミの討論と普段のお喋りなどをするときに、私にとっ

て、日本語のイメージは昔の「劣等感」から「劣等感と自信を矛盾に交えたり交替したり

重なったりする」になってきた。ただし、大学院の四年漬け・訓練・保護をたどってい

て、キャパスから離れると「日本語を話す」ということがまた劣等感だけのイメージに戻

るかもしれない。 

 

2007 年の春、初めての海外スタディツアーが韓国へ行った。ある日に韓国当地の日本語
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学科の大学生と交流会があって、お互いに韓国と台湾のことについて交流していた、勿

論、日本語で。M17から聞いた話で、ハングルと日本語の文法構造が似ていると知ってい

たが、その場に出ていた韓国の大学生の日本語能力が本当にびっくりするほどうまいと思

うときに、だんだん心の中で小さな自信が退縮してきた。2007 年の夏休みに、二つのスタ

ディツアーに参加した。岡崎ツアーで当地の公開的な発表会が行う前夜、皆が順調に発表

できるように一緒に徹夜してリハーサルしていたが、日本語の表現力がうまくいけないこ

とをまた私にプレッシャーをかけていて、向こうの学生の間に 認知的な差異が生まれ

て、ついで情緒を不安定になって失言してしまった。フィリピンツアーで当地の日本語学

科の大学生と知り合った。相手の日本語がうまくてちょっとなまりがあるが、本人が自信

を持って輝いている、ということをみて、もしかして自分の性格のせいで日本語が下手だ

かと疑ってしまった。それからのスタディツアーも同じように、私を劣等感と自信を交え

る劣等感の間に行ったり来たりさせられてしまった。学校の先生がネイティブのように上

達しないといけないと要求しないが、もし自分の考えをちゃんと伝達したいなら、「分か

れる日本語表現力を持つ」ということがある程度の重要さがあると分かっていた。 

 

「ネイティブのように日本語を話せたい」から「自分の考えを伝達するために、相手の

ことも考えてからうまく話せたい」まで、もし修士課程をたどらないなら、この両者の差

異と変化を体験できるチャンスがないかもしれない。 

 

日本語の勉強経由が終わってから、次には前述の勉強経由と本文の関係を説明する。 

 

まず前述にはもうはっきり問題化しているところ───日本語の表現力がうまくないの

に、なぜ日本語で書くかというところから説明する。 

 

修士課程には別に日本語で書いて発表しないといけない決まりがない。それと「多元文

化交流」の主旨に基づいて学科の基本理念とカリキュラムを設定することとかかわってい

る。言語を限らずに、たくさんの領域と接触したり、続けて交流したりすることを学生に

励ましている。先生によって「論文」の主張とほかの原因で生徒に中文とか日本語とか「論

文」を書くことが要求することは勿論ないとは言えない。例えば、指導先生とか生徒とか

に対して一番便利な言語、或いは主張を伝いたい対象のこと、将来日本へ進学し続けるか

どうかなどを原因になる。私の場合には、確かに先生のことを先に考えていた。阿川はあ

る程度の中文（日本語には漢字の部分があるので、「書ける」というのはちょっと微妙だが）

をできるし、日本語で書けといわなかったし、でも中文よりやっぱり日本語のほうは阿川

が読みやすいと思いながら、結局読み取れない可能性も高いと心配している。また、知識

の権力からみれば、先生のほうが生徒の私より強いと思う、特に学術の分野で。生徒を尊

重しつつ指導すると分かっているが、豊かな知識と経験を持つ先生に対して、生徒として

私の姿勢と立場が低くて弱いのは事実だし、そういう上下関係から抜けたくても知識的な

                                                 
17 本文の協力者。 
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幅広い差異が存在している。「論文」についてもし先生の指導をやすくて受けたいなら、

日本語で書くことが一番直接のやり方だと思う。ただし、日本語で書くことが確かに困難

がある。前述のように、私が日本語の勉強を工夫してなかったし、日本語の勉強に対する

興味もほとんど失ったし、いくら勉強しても日本語能力と日本会社で勤めた経験から達成

感を感じられなくて、そこから「怯え」を生んだ。1996年９月から 2003年 6月まで七年の

日本語学科生徒の身分、二年の日本会社就職経験、二回の日本旅行、点数が低くてパスし

た日本語能力試験一級合格書、それらを持って逆に家族と友達に対して私の不真剣なんか

みんなの期待に添わないように「怯え」を感じた。「論文」に対して知りたくて近づきた

いのに近づきの勇気がないので遠くからみていただけで、また想像の中できっと日本語で

書かないといけないイメージがあるので、助詞までもよく間違った私はどうやって完成で

きるかと思ってしまったが、この考えは今変わってきた。コミュニケーションと交流をす

る前提は正しくて完璧な言語ではなくて、「領域を越える」という実際的な行動で“越えて

いく”ということだったら、「完璧ではない」日本語で「論文」を書けないわけがないであ

ろう。公開的な文章になっても、必ず完璧に表すといけないではないので、対話とコミュ

ニケーションをとる方法として本文を書くときに、昔のように「怯え」と「劣等感」に束

縛される必要がないと思う。先生に直されても、最後には元の形ではなくても、そういう

ことが「正しくない」日本語で書けない意味をしてないので、日本語で書くことが決まっ

た。 

 

ということで、やっと本文の形成を立てる段階に入っていた。 

 

 

心の奥には「日本語」に対する葛藤が相当複雑で、その中に関係する「人間と物事」も相当ある。「ネ

イティブのような日本語」から「自分らしい日本語」まで、あるいは中文とか英語とか、私はどうしても「文字

が進歩を表象する」「書くことが進歩を表現する」という「リテラシー」に対するミュトスから脱出できない。し

かし、脱出できるのか。また、どうやって脱出するのか。    
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三三三三、、、、    「「「「論文論文論文論文」」」」なんてなんてなんてなんて性格性格性格性格をををを持持持持っているっているっているっている───主流主流主流主流にににに対抗対抗対抗対抗するやりするやりするやりするやり方方方方としてとしてとしてとして 

 

 

 とびら、要旨、参考文献、添付と注を除いて、「論文」の本文が人の性格みたい、人に

よって違って、そして話し方と口調も違う。 

 

ネットで「論文」の基本的なフォームと注意すべきことを検索するとき、「論文寫作學

習網」というウェブ18でフォームについての紹介を読んでいた。その紹介によって、一般的

に人文社会科学分野の大多数の「論文」はアメリカ心理学学会が（American Psychological 

Association, 略称 APA）作られたハンドブックによって書かれたということを分かった。

そのハンドブックは英語の「論文」が主な対象として作られたものだが、中には国内（台

湾）の学者に対して参考する価値があるところもたくさんあるようである。「本文は序論、

研究方法、研究結果、結論と意見などを含めます。序論の部分には研究問題と背景、研究

項目の定義、研究目的と仮説。研究方法には研究対象、研究道具、実施のプロセス。研究

結果にはデータを分析した結果を誠に表すことで、結論と意見には先に研究の結果が仮説

を支えるかどうかを提出してから、研究結果の一致性と差異性と先行文献によって結論を

引き出して、また結論によって意見を作ります。その中で研究の制限について少しでも語

られます」と林天佑教授（2002）が APA フォーム第五バージョンについて書いた紹介文の

中にそう書いていた。台湾の学位論文検索ネットで人文社会科学分野の「論文」を閲覧す

ると、ほとんど APA フォームによって書かれていた。 

 

 APA が初心者に迷わずに参照できるような「参考」を提供するためにハンドブックを出

版したが、固いフォームが「論文」を審査する「標準」になるべきではない、特に「客観

的」な審査過程をたてるためにその「標準」を作られた。 

 

 また、「論文」の書くことからみよう。作者が独立な思考力を持つかどうかを審査して

から学位を認可するということによって「『論文』の作者」が「一人」だけである。もしそ

うではないと、審査・認可することが難しくなる。しかし、「一人」で全面的に配慮を加

えることが困難があるので、たくさんの理論を出したり違う視点から検視したり、「一人」

の能力ができないところを補足して、「一人」が起こしやすい弊害と不公平を減らしてい

くが、いくら補足しても直しても、やっぱり作者が「一人」だけである。いくらたくさん

の観点を納得してから応用しても、やっぱり「一人」だけである。たくさんの資料を集め

て、いろいろな意見を受け入れても、どんな資料を集めるとか誰にインタビューすると

か、それは「一人」で決めたことである。どんな資料を引用するとか、どんなインタビュ

ーの内容を取材するとか、それでも「一人」で決めたことである。外部の要素（指導先生

の意見、便利性など）で「一人」の決定に影響をあたえるが、最後に決めて実施するのは

やっぱり「一人」である。以上のことからみると、「論文」を書くことがとても個人的な

                                                 
18 論文寫作學習網（http://ebada.ath.cx/index.jsp）。 
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ことで、「単一性」の部分が代わられないように相当強烈だということを分かる。 

 

 そして「フォーム」ということをもう一度みよう。主観性の先導で「論文」を書くうち

に、「フォーム」がまるでわざと非主観を求めるような枠と仮相のように、「標準化」「系

統性」の包装で「論文」の主観性をごまかしようと企んでいる。 

 

 本文の中では「公平・客観」の重要性について述べなくて、そして本文を公平・客観の

ようにさせない。わざと少数になりたいとか独立独歩しようではなくて、一般の本文フォ

ームを使ってみたら、表したい部分を順調に著せなかった。同じな服が誰でも似合うわけ

がないように、一般の本文フォームが私にとって似合わなかった。また、一般の本文フォ

ームが「標準化」するような傾向があって、「客観」を結びつくと企む意向があるので、

人文社会学科分野の学術研究の多様性という性質とふさわしくなくて、そして人文社会学

科分野が関心する「人間性」も不足する。 

 

 目次に載せてあるのは本文の形成で、そこから私が本文に通して現した性格をみえる、

つまりそれは私に一番似合う服だともいえる。そして、性格的な「論文」は原則を立てて

あるか。言い換えれば、性格的な原則とは「論文」の中で「理論」のキャラクターみたい

だということである。 

 

 

人間は従来「一人」ではない。人間は社会から生み出す、社会からもらう、社会を組み立てるという意

味のほかには、人間の中に「エス（id）」「自我（ego）」「超自我（superego）」が存在している、そしてお互い

によく対話をする19。 

 

「論文」に対して、私の「エス」がよく言うのは、「なぜしなければいけないの。貴方は惰性が強い人だから、

こんな真剣なことを無理にしなくてもいいよ」ということである。 

 

同じときに、私の「超自我」がよく言うのは、「それは貴方が完成すべきことだよ。四年の時間と社会の資

源を無駄になるのはいけない」ということである。 

 

よく最後にしゃべる「自我」がよく言うのは、「それを主流に対抗する一つの方法としてやりなさい」というこ

とである。 

 

自分の性格は何なんだかよく分からないし、性格の中に他人の影響に与えられないと信じていないし、

ただ「論文」に向き合うときに、「自我」から聞こえた話に基づいたほうが一番気持ちが良いと思う。 

 

 

                                                 
19 フロイトによる精神分析学上の概念である。 
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四四四四、、、、    理論理論理論理論ののののキャラクターキャラクターキャラクターキャラクター───そのそのそのその出演出演出演出演のののの場所場所場所場所はどこですかはどこですかはどこですかはどこですか？？？？ 

 

 

 「論文」を書く時に先人が発表した理論をどう引用するか分からない場合には、どうし

ようか。 

 

 修士課程の修業前、「論文」に対してずっと距離を持っていて、「学術・研究」なんて

私と全然関係がないと思った。修業し始めても、その感覚は同じように持っていて、自分

が「理論のことなんか理解できない」と思っていた。やっと書き始めてから、また「論文」

に対する社会的な「専業・専門・プロ」などのイメージ・目線から逃げ出したくなる。本

文の協力者（M）と話すときにこのような気持ちがもっとはっきりしていた。協力者（M）

と話をする間に、社会文化に基づいて研究・発表された学術理論がそこにあると気付ける

が、偶には学術理論がお互いの距離を幅広くなる原因になさせる、或いは協力者（M）が話

したことに対して誤解させられるなど、まるで私と協力者（M）の間に一つの「学術理論」

と呼ばれるガラスの壁に遮られるように、協力者（M）に「専門的な分野」に分類されてい

た。恥かしいなのは、理論のことをよく分からない、或いはどんな程度で理論のことをよ

く分かると言えるかということが分からない。 

 

 理論の引用は基本的に研究結果を検証して引き立てるために、そして理論に対してどの

ぐらい理解したとそこから個人の考えが生じるかどうかを示すために使う。ただし、理論

から理解したことを個人の認知の中に溶け込めれば、別に文章の中で提起しなくても理論

の足跡を見つけられる。 

 

 初心者の私が初めて「論文」を書くときに、理論なんか引用しないと「へん」ではない

か。皆が引用するのに、なぜ私が引用しない、なぜ引用できない。個人的で理論を理解す

ることが困難になるか、或いは根本的に「論文」を書く能力が持っていないか。他人の「論

文」を参考するときに、よく理論がどう引用されるかを見てみながら、それらの疑問を考

えていた。この件について指導先生にも相談した。必ず引用しなくてもいい、自分の考え

をちゃんと書けば自分なりの理論になると言われたが、やっぱり私が畏縮していて書けな

い。 

 

 ある日に「引用なし」のある「論文」20を見つけてから、やがて前向きの勇気を出した。

途中で何度も自分が決めたことを疑っても、前人の試みとモデルがあるので、少なくとも

安心にやりたいことをやっていく。 

 

 

                                                 
20 何婉如（2006）：＜迷路的大肚魚-一位女研究生的自我追尋之旅＞、国立交通大学教育研究所修

士論文。 
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「自分をする」のはとてもわがままだったのである。他人と外部のことを気にせずに、自分の頭をぶつけて

傷つけるまで止まらない。ただし、「自分をする」ということが勇気を持たないといけない、いくら頑固で独りよ

がり、愚かで無知などの責めを招いてもかまわない。 

 

確かに理論の引用を勉強して試みる努力を足りないと分かっているが、それでまったく試さないということ

を意味しない。ただしなぜ試さないといけないか。なぜ理論と引用を頑張って勉強して使わないといけない

か。 

 

読者の貴方は、「理論」とは何と思うのか。 
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� 何何何何をををを書書書書くくくく、、、、何何何何をををを書書書書かないかないかないかない 

 

 

 「論文」の中で何を書く、何を書かないかと研究の目的とは深く関係がある。これから

の話は本文の研究目的と関係がないようにみえるが、本文と全然関係ないかというとそう

ではない。 

 

 2006年 6月に東海大学に入学してから 2007年 6月まで、ゼミと同級生たちとの交流に夢

中になって、「論文」に関しては全然考えなかった；2007年 9 月に、とても簡単な研究計

画書を提出して「論文」の指導先生を決めた後から 2008年 6月まで、「山」プロジェクト

に関することに夢中になって、まったく研究計画のことを直していなかった；2008年 9 月

から 12月まで、この間に「論文」のことから逃げたい気持ちに囲まれるので、代わりに学

科の助手を短期に代理して、偶に「論文」のミーティングに参加するようになった；2009

年 1月に、卒業したいなら「論文」を書かないといけないことが事実だと認めて、「論文」

に重点を置こうということを決心した；2009年 2 月に、ご主人の急死でとてもショックを

受けた H21のことを心配せざるを得ないので、「論文」のことを考えられなくて、「論文」

より大切・関心すべきことがいっぱいあると思って「論文」をやめようかという考えまで

も萌えていた；2009年 3 月に、友人に任せて迷子になってしまったペットの犬を探すため

に、また「論文」のことを傍に置いた；2009年 5 月に、実家から台中に戻った数日後、大

好きな実家の犬が動物病院の医療ミスで急死してしまった。まさかあいつを予防注射につ

れていった私のせいではないかと後悔していて、「論文」なんて考える余地はなかった；2

009年6月に、阿川の許可と自分の焦りで中間発表をやったが、これからどう突き進んでい

くかよく分からなかった；2009年 8 月に、長い間付き合ってくれるペットの猫が大変な病

気にかかって膨大する医療費を必要になってしまったので、休学してそのお金を稼ごうか

という考えが頭に浮かんだ；2009年 10 月と 11 月、実家に帰って本文の協力者とインタビ

ューして……。以上、本文を書く間の重要な経緯である。 

 

 読者にとって、前述の経緯の話は本文とまったく関係がないと言われるだろうが、作者

の私にとって関係があると思って書き出した。つまり書くときに作者が相当の権力と権利

───解釈権と言論の自由を持つと示したい。 

 

 「論文」で一人の「個人史」を全て記録することができなくて、ある部分に集中して述

べるように研究の目的と範囲を設定して、取材したデータの中から繋がりがある部分を選

ぶのはよくある。個人史を書くときに、作者が「何を書く、何を書かない、どう書く」と

いう立場と意図は個人史のアピールに対してもっとも有力な影響である。もちろん訪問さ

れる側が持っている立場と意図を作者の書き出しに影響を与えるが、最後にはその意図が

元のように述べられなくて、作者によって分解されたり再現されたりした断片的になる。

                                                 
21 技術学院時代の同級生及び親友。 
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これより分かるのは書くことが権力を持つ行動で、「内容の並び、キャラクター設定、言

語と文字の使用」などの範囲を作者が支配できるということである。書き出すかどうかに

よって書くことは作者が社会に自分の権力と権利を見せるために一番良い空間である。し

かし、「論文」の作者が一人しかないの特殊性で、訪問される側の権力と権利を侵害・遮

断・丸呑みにしないように見せる方法はお互いの権益を守って共同で書くことは適用では

ないので、訪問される側に何度も繰り返して内容を検証させることによって、その状況が

起きる可能性を減少していくということである。 

 

 ということで、本文には協力者と確認することによって書き出すかどうかの部分を詳し

く計算して、作者と訪問された側の両方権益を守る。しかし、いくら言っても、いったい

「論文」はどう書くか。特にここ（東海日文）には「『論文』の書き方」と「研究方法」に

関する課程がない状態で、どう書くか。 

 

 

初稿を完成した後、中文バージョンの電子ファイルを M にメールした。どこかに問題があると確認してほ

しい、特に M に関するところ。仕事で大変忙しい M がすぐ返事をしなかった。半か月ぐらいに経って、M か

ら読んだといった電話があった。M の話によって私はほとんど彼女が言ったこと及び言いたいことを書き出し

て、不適切な引用がないというのである。また、まさか私がこんなに覚えるか、たくさんの細かいことでもよく

覚えて、とても彼女に驚かせたといった。 

 

M の返事を聞いて、わざわざ時間を作って読んでくれたことに対してとても感謝したが、私を励まして支

えてくれるためにプラスの感銘しか言わなかったと心配した。それと同時に迷ってきたのは、本文の中に私に

言及された「人々」にも本文を読ませて、そして本文の中で彼らに関することの引用について同意するかど

うかを確認したほうがいいのか、ということである。  
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� 「「「「論文論文論文論文のののの書書書書きききき方方方方・・・・研究方法研究方法研究方法研究方法」」」」ののののクラスクラスクラスクラスがないがないがないがない───先行研究先行研究先行研究先行研究からからからから学学学学ぶぶぶぶ 

   

 

 大学出身ではない私は修士課程を始めるときに、課程の中に「論文の書き方・研究方法」

がないことは自分とどんな関係性があるかどうかについてよく分からなかった。同級生か

ら聞いてから、「論文」を書くときに影響を与えることが知っていた。何について書こう

かと考えて悩んでいるときに、やっと「論文」を書くということがとても深い学問だと了

解した。同級生と勉強会を作って一緒に頑張ってお互いの意見を交換してから「論文の書

き方・研究方法」について少しずつ概念があるが、研究方向をはっきりしていなくてまと

められないの原因で、国内の「論文」を参考しようと思って探し始めた。発表された「論

文」を参考するのは短い道だと思うが、研究方向をはっきりしていない私は方向なしのハ

エみたい、天の川のようなたくさんの「論文」の中で突き進んで探して、たくさんの時間

をかかってしまった。 

 

 やがて参考できる文章を探すと、逆にその課程を開設しないことに対して感謝したい気

持ちになってきた。 

 

 もし「論文」の書き方に関する課程を開設するなら、たぶん今のように「話したいこと

を話している」というかたちではなくて、一般的な「論文」のフォームを使って書いてい

て、内容までも元々「言いたい話」ではなくなっただろう。最悪の場合は、「論文」のこ

とを徹底的に放棄してしまうかもしれない。 

 

 一般的な「論文」のフォームがおかしいという意味ではなくて、ただ私に似合わないだ

けである。最初から「やらないと分からない」という気持ちで、何度も一般的なフォーム

と堅い口調を使って書き始めたが、やっぱり普段の話し方＝話し言葉から抜けられなくて

放棄したくなった。続けて書けなくなるし、書き出した文章が私から書いた言葉ではなく

なるし、修正することによって言いたい話が言いたくない話になるし。もちろん個人の文

章についての造詣が深いかどうかに関わると分かっているが、「言いたいこと」はどうし

ても言いたい。しかし、自信がない人なので、一人で目標に向けて行き難いタイプであ

る。「ストーリーを語る」のように話し言葉で「論文」を書くことが指導先生の支えをも

らっても、二の足を踏むことである。そのとき、よく阿川に「おしりが重いよね、さっさ

とはじめてよ」といわれた。「論文」のことから受けたストレスなんか知っているが、阿

川が知らないのはどうして私が動いていないかの理由である。外面から見ると全然動いて

いないが、実は理想的なやり方を探せないので、とても迷う状態になっていた。何度も自

分なりの話し方で「論文」を書くことをやめようと自分に説得したいが、説得してからも

う一つの迷いに巻き込まされて、また先行研究を見つけないので、だんだん憂鬱になって

しまった。根拠として（論点を批判するか、引用するか）先行研究が必要なので、探さな

ければいけない。中間発表を終わってから、改めて先行研究を探すある日に、ネットで
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「主体性」についての関連サイトを閲覧するとき、意外にずっと探している自信を与える

根拠を見つけた。見つけたと思う瞬間に、一年ぶりの青空がやっと曇ばかりの心に顔を出

した。 

 

 何粵東の『眾聲喧嘩與獨白：敘說學校生活故事』から、一般的な「論文」のフォームか

ら抜け出すことを教えてもらった；張佩涵の『鹹魚復活記－從「勞動階級大學生求學經驗

的探究」變形到「我的生命敘說」』から話し言葉でも「論文」を書けることを教えてもらっ

た；何婉如の『迷路的大肚魚－一位女性研究生的自我追尋之旅』は理論を引用しなくても

「論文」になることを分からせてくれた；顏如禎の『裁縫師的女兒－以"乖"做為抗拒保護色

的小學老師』から人文社会学科の「論文」を「書く」だけではなくて、踊りとドキュメン

タリーを加えてアピールすることを教えてもらった；應用心理研究紀要第 25期の研究テー

マ「生命書寫與心理健康」からナラティブ・アナリシス（Narrative Analysis）についての基

本的な認識を教えてもらった。 

 

 

実は前述の文章を「完全に」読み終わったのは一篇でもない。初稿の後に読んだ二つの文章も同じだ

ったのである。その二つの文章は賴誠斌の博士論文『自我敘説探究與生命轉化－發生在蘆荻社大

的學習故事』で、もう一つは成虹飛先生に「論文」敘説分享會の参加に誘われたときに、先生からのメ

ールの添付ファイルで参考してもらった蔡馨儀の修士論文第九章「豬的漫遊：走過心中所行之路」

（『當豬遇見會計：敘説一位會計系學生轉化的歴程』という論文の中に載せてある）。彼らの文章によ

って、確かに見聞が広められて自信も与えられたが、文章をよく読んで味わう勇気がない。気をつけないう

ちに、彼らのライフストーリーに陥って、そして彼らのストーリーを書き写してしまうと恐れた。また、彼らの文

章を読めば読むほど私が慌てる。彼らのように文章を書けない、自分の書き方がよくない、書き出したこと

が少ない、記録を間に合わなくてたくさんの思いを失う、全てのことがもう間に合わない、ということを恐れ

る。 

 

今でも、前述のように恐れながら自分の「論文」を読み直している。 

 

 

 ただし、その青空が日本語学科の上の空に現れるではなかった。前に言った先行研究が

ほとんど教育、心理分野の「論文」だけで、それらの「論文」のキーワードによって延伸

して見つけたのもあまり日本語学科と関係がない「論文」である。そのときの私は不安だ

と感じたが、ちょっと安心できるのは修業している修士課程が「文法、文学、商業」の分

野を中心に注目している学科ではないことである。いろいろな分野を関心して、多元文化

交流を中心に教学している大学院だから、「分野越え」というやり方を受けれると思う。 

 

 でも、それは重要ではないことである。重要なのは、ずっと探している方法が学術的な



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

30 

言い方だったら「自分を語る（中文：自我敘說22）」ということだということをやっと分か

った。話し言葉で言い換えれば「自分のライフ・ストーリーを語る」ということである。 

 

 

審査に提出しなければいけない最近でも、同級生との間に「学科には『論文写作／研究方法』という

クラスを開設すべきかどうか」ということについて違う意見を持っている。J にとって、そのクラスが必要だと思う

理由は、それによって「論文」の作者に研究方向をきちんと整理できる。私たちのように遠道に沿ってやっぱ

り見つけなくて或いはミスするというふうにならない。そして、J の考え方は、そのクラスによって「論文」を必ず

囲まれるではないので、方向を見つけると、関係がある物事をきっとその方向の道に出てくるというのであ

る。 

 

J に対して、私はこのクラスがあるかどうかと関係がないと思う。根本的な問題はやっはり私たちの頑張り

と入れた力が足りないと関係があると思う。もし必要と気付いたら、私たちはもっと早くて全力を尽くしてその

クラスの開きを努力する、或いは外へ行って援助を求める（例えばほかの学科へ行って「論文写作／研究

方法」のクラスをとる）。しかし、最後までやっばりそうやってなかった。学科のモルモットにされると思うので、

私たちは何もしないまま待っているだけかもしれない。こういう状況に会ったことがないので、私たちはどうしよ

うも分からなくて、てんてこ舞いさせられたかもしれない。向こうは「学校」「先生」なので、私たちは大胆にな

ってやる勇気がなくなったかもしれない。 

 

しかし、いくら討論しても、私たちは誰でも「論文写作／研究方法」のクラスをとったことがないので、各

自には考えが持っている。ということで、将来機会があればそのクラスをとってみたい。いったい「論文写作／

研究方法」のクラスとは何だかを見に行ってから、また続けてこの話題を考えようと思う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 2010年 3 月 9 日に全国修士及び博士論文網站（http://etds.ncl.edu.tw/theabs/index.html）のペー

ジで「自我敘說」をキーワードとして全面的に捜査して出てきた資料は 398件で、また「自我敘

說」をキーワードとして「キーワード」というブランクを捜査して出てきた資料は 125件である。

捜査の結果によって表れたのは現在台湾で人文社会関係の学術論文がまだ多くないという状況

を分かれる。ただし、民国 80年代から今まで年々上昇する傾向があるようである。 
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� 自分自分自分自分ののののライフライフライフライフ・・・・ストーリーストーリーストーリーストーリーをををを語語語語るるるる：：：：私私私私のののの研究方法研究方法研究方法研究方法 

 

 

 この小節を元々は省略したかった。研究方法を知ってからその方法を使って本文を書い

たのではなくて、先に頭の中で想像があってから「その方法」を見つけたからである。し

かし、本当にこの小節を省略したら、本文が「論文」だと認められるかと心配するので省

略しなかった。 

 

「自分を語る－自分のライフ・ストーリーを語る」ということに対して最初の発想は、

学科の海外交流スタディツアーと「山」プロジェクト23の活動に参加するときによく他人の

ライフストーリーを聞くことからである。海外交流スタディツアーの中で出会ったストー

リーの話者の大多数が現代社会の我々と違う体験を持っているので、彼ら・彼女らのスト

ーリーを聞きに行った。「山」プロジェクトで出会ったストーリーの話者も同じように我

々と違う体験を持っていて、海外の話者と違うところは彼ら・彼女らを接触する機会が頻

繁に多くて、親しい関係と近づく感覚を立てやすくて維持しやすいというところである。

しかし、「山」の話者と一緒に同じの土地で暮らしているが、私と彼ら・彼女らの間に存

在している言語と文化のギャップが私と海外の話者の間にあるギャップより少ないとはい

えない。ストーリーを聞くことによってそのギャップがだんだん減っていく可能性がある

と気付いていた。その経験についての話と経験の伝達は聞き側が語り側の感覚を百パーセ

ント理解するのはありえないが、このようなプロセスが「経験の想像を置換する」という

スイッチを開く。という意味は聞き側が自分を語り側が語ったストーリーのコンテクスト

に入れて、語り側が経験した事件を想像する―簡単に言うと想像力を使って想像する：も

し私なら、そのときにどう思うか、どんな感覚があるか、ということである。想像の他人

経験と現実の自分の間に、ある疑問を意識した：想像するのは個人の自由だが、現場にい

ない第三者に伝えるなら、他人のストーリーを伝えるときに、「私」は媒介になる。転換

のメカニズム───もし機械だったら、設定された機械だったら、転換の過程には問題が起

きない───問題なのは、私は機械ではなくて、思想がある人間で、社会から学ぶとか社会

に学ばれるとか、社会から影響を受けるとか社会にも影響を与えるとかということであ

る。ストーリーを聞き始める時に想像力によって経験しない空白を補足して不可能の時空

を越えることができるのに、ありのままに他人のストーリーを伝えるのは言うまでもなく

難しいことである。また、転換したものを読者に渡したら、第三者の立場から読む読者た

ちはどう解読するか、ということを心配する私は本文の中で自分以外の他人のことを著す

ことに対して嫌な気持ちになって拒否し始めた。 

 

 その後ゆっくり考えて、ある方法を見つけた。私が気になること、「プライバシー」を

「公開・公共」に転換する間に気がかりになることを排除する方法───作者が他人のスト

ーリーを語るときにストーリーの外に自分を隠さないということである。転換の媒介とし

                                                 
23 東海大学日文系大学院のプロジェクトの一つである。 
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て作者は個人の立場を持つことを避けられないので、「作者自身の経験を語る」に基づい

て「伝えるメカニズム」を立てれば、作者が隠されなくて自分のストーリー、経験と生命

の経由を述べることになる。他人との出会い及び他人のストーリーを聞く経験が作者のラ

イフの一部分に内面化して、作者が「内面化した他人のストーリーに対する理解」を語る

ときに、個人の立場と視点をはっきり「現れる」ので、中立の客観的な話者のふりをする

ではないようになる。ということで、私は自分のストーリー、経験と生命の経由を語り始

めるから、自分のストーリーを語ることによって他人のストーリーを読んでいく。 

 

 

「私的領域」から「公的領域」へというのは、公開的な空間で未知の人たちに自分の／私有のストーリ

ーを展示することで、とても冒険的な実践である。「公開」といっても、「文字」によって暗号化されて、「リテ

ラシー」を持つ人だけ読める、そして意義を生産できる。もし複雑な暗号化というプロセスを除いて、語り方

とか映像化するとか表れれば、もっと未知の人たちを入れる。そして、この実践も「公開」の意味にもっと相

応しくなると考える。 

 

ただし、「公開」という行為を選んだ理由は何だか。「公開」という行為を通して何が得られると期待する

か。「公的」と「私的」の間にはどう限界を区分するのか。また、はっきりと区分できるのか。 
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� 「「「「変変変変わっているわっているわっているわっている」」」」ところにところにところにところに辿辿辿辿りりりり着着着着いたいたいたいた：：：：大学院大学院大学院大学院でででで過過過過ごしたごしたごしたごした日日日日々々々々 

 

 

一一一一、、、、外外外外からからからから内内内内にににに入入入入ったったったった 

   

 兄が大学を受けたときに、父が兄にこう言った：「陳の子孫の中に今まで大学を受けた

人がまだいないのよ、お前は一番目なので、よく勉強しなさい、分かったか。」そばにい

る私は兄のことがすごいと思った。当時の私はまもなく中学三年生になって、毎日のテス

トで勉強のことに対してとても嫌いで厭き厭きしていたのに、未来のことに対して憧れを

いっぱい持っていた。また、兄と話すときに父が喜びと安心に溢れる表情を見た。父の兄

弟に比べるとわが家はいやいやながら普通の家庭だと言える。生活は貧乏とはいえない

が、両親が節約した上は、子供たちも玩具を買ってとあまり要求しなかった。しかし、教

育方面の費用だと言えば、両親がいつもできるだけ提供する。例えば、私（水彩画）、兄

（パソコン）、姉（ピアノ）と弟（テコンドー）、別々の技を習った。兄がパソコンの操

作を習う時に、家で兄と家族に使えるように両親がパソコンを買った。姉がピアノを習う

時に、家で弾けるように両親が中古の竪型ピアノを買った。弟がテコンドーを習う時に、

両親が必要な設備と練習の道具を買った。私が水彩画を習う時に、家で描けるように両親

が絵の具と絵筆を買った。また、学校の教材には、もし連絡帳に写すように文房具などが

必要であれば、両親も節約しなくて、絶対買ってくれて私たちに授業まで持って行かせ

た。そういうわけで、私たちにいい教育を与えるように両親がすごく節約して暮らすこと

をよく分かっていて、そして、父のその表情も、よく見ていた。 

 

 義務教育を受けて高校に進学する年代（1987年から 1996年）には、社会で普遍的に「大

学に進学すると一頭地を抜く」という雰囲気を溢れていた。親が子供に対する期待は「大

学に受かる」ということを目標にして、中学生になる前、まだ小学生なのに、子供を英語

とか作文とかの塾に行かせていた。中学校に入ると、英語と作文の以外に数学とか物理と

かの塾をより一層増えていた。子供を塾に行かせるのはまるで風潮のようになっていて、

すべて子供が順調に大学に受かるためだったのである。もし受けないなら、予備校に行か

せてまた来年やりなおすように期待を持ち続けていた。そのような雰囲気の中で、私も行

かせてくれた。最初は英語と数学の塾に行って、中学校二年生になった時、もう塾に行く

ことが厭きたので、いくら成績が悪くても、物理の塾に行きたくなかった。だんだん最後

には、成績がどんなに悪くてももう塾に行ってなかった。高校の進学テストの点数が良く

ないが悪いでもないので、順調に実家の地方で唯一の女子高校を受けた。進度の早いクラ

スに入った私は、大学の進学テストに対するストレスに負けたのではなくて、つまらない

高校生活に耐えられないのでもなくて、担任先生の不適切の指導に対して不満を貯めてい

たので、我慢できずに高校をやめて親が長い間に用意してくれた「進学のロード」を断ち

切ってしまった。 
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 そして専門学校に入った私は卒業の直前に、推薦入学申請で技術学院に受かるかどうか

と心配だったので、大学の転校試験を申し込んだ。推薦入学申請の結果を先に分かって、

合格したと知っていたから、大学の転校試験に参加しなくても大丈夫だと思うが、父の話

を聞いてから、やっぱり参加しに行った。「行ってみて、大学に入ればいいことではない

か」と父が言った。そういうことを聞いてから、父が私には大学の学歴を持ってほしいと

望んでいることが分かった。父の考えの中では、やっぱり大学の学歴を持ったほうが就職

しやすいと思っているのに反して、私は技術学院のほうを選んだ。 

 

 2000 年ぐらい、その進学のブームが「大学」から「大学院」或いは「海外留学」になっ

てきた。兄が大学を卒業した後に大学院に進学したということが再び父に喜ばせた。その

頃まだ専門学校にいる私は「海外留学」の選択肢が選びにくいと知っているので、国内で

進学することを選んでいた。技術学院を卒業の直前に、また「留学」という夢を持ってい

たが、家の経済が許さないので、まだ就職しに行きたくない私は大学院のブームに乗るた

めに、同級生と一緒に情報メディアの予備校に行った。2002 年の前後、情報メディア学科

が大ヒットになって、ジャーナリスト、ニュースキャスター、監督などメディア関係の仕

事が鮮やかに明るいとみえて、すごく引き付けられていた。特にジャーナリストの仕事で

あちこち取材しにいく特性がとても面白そうである。その時に予備校で初めて人文社会学

科に接触して批判意識を啓発されたが、残念なのは短い時間で情報メディアの課程を完全

に消化しないうちに、大学院の入学試験がもう終わってしまったことだ。無理やり試験に

参加した結果は落ちたが、その間に何ももらえないではなかった。しかし、その時に悔し

かった気持ちが大きかったので、いったい何を学んだか意識していなかった。 

 

 実家に帰ってからというもの、すぐには学校の生活に戻れないとしても自分の力によっ

てお金を稼いで「留学の夢」を叶えるように頑張ろうと決めた。初めての就職で台中に戻

った。ただ二年間働くだけで、予想より早めに学校の生活に戻った。それはお金を十分に

儲けたでもないし、海外へ留学しに行くと決まったでもないし、ただ元の計画以外のこと

が起こったのである。しかし、今度の父はいつものように支えをくれるではなくて、逆に

仕事に専念したほうがいいじゃないかと私にアドバイスした。「女の子は学歴が高すぎる

と良くないじゃないか」と父が言った。その話を聞くと、父の私に対する期待は「大学の

学歴を持つ24」から「良い仕事を勤めて、いい人と結婚する」に変わったんだと思った。 

 

 そう言われても放棄したくなかった。当時の仕事の給料が結構高くても、試験に参加す

る前に合格できると思わなくても、下手な日本語で卒業までいけないかもしれないと思っ

ても、たくさんのことがあってもこのチャンスを放棄したくなかった。東海大学の日本語

文学科のカリキュラムが面白そうだと思って、ずいぶん引き付けられた。そして、そうす

るとやっと正統的ではないと見なされた職業教育システムから正統的だと見なされた高等

教育システムに入れる。台湾では、高等教育システムが正統だと見なされて、いくら操作

                                                 
24 台湾では技術学院の学歴は大学の学歴に相当する。 
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の方面では職業教育システムのほうが経験に富むとはいうものの、理論の研究というとや

はり高等教育システムのほうが深い。そんな背景で、操作の方面であまりいい成績をとっ

ていない私は大学院のチケットをもらったときに、非常にびくびくしながらそれを大切に

していた。今のところチケットを握るからには、入らないわけがないので放棄できなかっ

た。 

 

 ということで、チケットを握っている私は、慎重に大学院のドアに横になっている敷居

を跨いでいた。 
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二二二二、、、、変変変変わっているわっているわっているわっている「「「「日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程」」」」 

 

 

 最初に入るに際しては、やっぱりいろいろなことにより一層驚いた。 

 

 

（（（（一一一一））））日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程日本語文学系修士課程ではないではないではないではない―――多元文化交流大学院多元文化交流大学院多元文化交流大学院多元文化交流大学院 

   

 先生のところから聞いた、元々修士課程の部分が「多元文化交流大学院」という名称を

改めてほしいが、教育部に対して新しい学科の名称は新しい学科を設立することと等しい

ので、元の日本語学科から独立しないといけない、もちろん教学の資源も独立すべきであ

る。しかし学校のほうには経費が足りない上で、最後やがて日本語文学科に付属して、師

資と教学資源を共用して、名称は「日本語文学科修士課程」になるしかできなかった。 

 

 

これは学科の悲しさである。学校が資源を与えることに対してけちくさいおかげで、外から評価されるとき

に学科は現有の名称に縛られている。継続を求めるために、学科の表現はできるだけで外の「標準」に相

応しいと出張しなければいけない。 

 

  その悲しさは、いつ無くなるのか。 

 

 

 また、大学院を設立するためにほかのと同じではなくなるではないことを説明する。20

00 年から学部のカリキュラムが日本語教育を中心に教えるではなくなって（重要の基礎課

程として設定された）、独立の思考能力を必要な科目を増えながら、思考、知識、技能を

三つの柱として教育目標を改めていた。学部の教育理念25を継続と実用する、また交流の

人材を育てることが実践できるために、2006 年に修士課程を成立して、もっと目線を広が

って「台・日」を注目する角度から「台・日を中心として東アジア地区」と日本関係の研

究まで拡大して、もっと広く歴史観を持って、生徒に台日関係を中心に東アジア地区で越

境する交流（Trans-Regional Interaction）の能力を持たせるように育てる。カリキュラムで

は「言語接触」「表象文化交流」「社会コミュニケーション」という三つの角度で生徒が「越

境する交流」の能力を企画・実践するように生徒を育てる。基礎的な共同必修を基づいて

台日の関係を中心とする大まかに了解してから、各自の関心によって「台日言語接触領域」

「台日表象文化交流領域」「台日社会コミュニケーション領域」という違う領域のプロジェ

クトを修業する。そして学習したことを実行するように、実際に「越境する交流」の活動

                                                 
25 学生が「自省する」「独立に批判的な思考を行う」「問題を見つけてから解決する」などの能

力を持てるように育てて、「台日多元文化のコミュニケーションと交流」ということをよくでき

る人材を作成すると期待している。 
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を行ったり、各地の人たちに出会ったり、自らで実際に感じたりして、生徒が「鋭くて観

察できる目」と「独立に思考できる脳」を持たせると同時に、「多感的な心」も持たせる

ように期待している26。 

 

 このような教学理念とカリキュラムはほかの日本語関係の大学院に比べるとずいぶん違

うが、私が行くと決めた主な原因である。（自分の日本語能力に対して）怖がってわくわ

くする気持ちを持ちながら授業に出ていた。だんだん、その怖がる部分を消えてしまっ

て、代わりにちゃんと自分の考え方を言い出す勇気を生じて気前が良くなって、他人の立

場次第で考えを変わるとか反省するとかになってきた。個人にとって、日本語はだんだん

縛りではなくなって、もっと交通の機会をもたらす橋のようになっていて、そして自分の

日本語が役に立てる時もあるんだという考え方に変わってきた。例えば、二人の間に交通

の橋を建てられる原因は私が日本語を話せるということではなくて、他人が助けてもらい

たい時にすぐ気付ける繊細な心があるからだったのである。繊細な心があるからこそ、私

の日本語が役に立てる時があるんだったのである。 

 

 つまり、ここで私の下手の日本語能力に対して特殊な自信を見つけたと言い換えれる。

学科の多元文化コミュニケーションと交流の主軸に従って、もし「下手な日本語」を一種

の言語・文化として見なされれば、それは私を代表できる言語・文化の一部分だというこ

とを分かっていた。多元文化を混雑・融合・排除・競争している現代社会の中で、言語・

文化は主流・中心と非主流・周辺というように分けられるだけで、「純粋」「正確」「単一」

という絶対性を存在していない、ということが言語の方面では「多元文化交流」とは良い

多言語の基礎を備えるとお互いの交流に対して良い影響を与えるが、「下手な日本語」「中

文と日本語を雑ざる」「単一の言語だけできる」「黙っている」などの状況が起こる人をコ

ミュニケーションと交流の会場に入ることを断るという意味ではない、ただし会場に入る

と順調に他人とうまく交流するかどうかは保証できないということである。 

 

 以前の私は日本語についていつも劣等感だけ感じて、根本的に「日本語」から出発して

越境によって起こった交流に関する問題を考えると思わなかった。ずっと思っていたのは

日本語が上達になりたい、日本人のように上達になりたいということが日本語に対して唯

一の目標だったのである。日本人のようにうまく話せれば、コミュニケーション不良のこ

とが起こらないと思っていた。そういう考えから日本へ留学したくなった。日本へ留学す

ると日本人のように日本語がぺらぺらになって、なまりがなくなると思っていた。その時

に分からないのは「日本語が上手になる」ということよりもっとたくさんの日本語と関係

があることが注目すべきだということである。 

 

 小さい時に父に責められると、何も解釈しないまま躾けられるのは嫌だし、私なりの考

え方と理由があったし、父が言ったとおりではないと思うので、いつも言いたいことをい

                                                 
26 東海大学日本語文学系の公式サイト（http://www2.thu.edu.tw/~japan/）に参照した。 
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っぱい話して、「口答えする」と思われても言い出さないといけないように言い返した。

相手が祖父母だとしても、非難される覚えがないところがあれば、絶対彼らの考えに反発

する。事実は彼らが言ったとおりではないのに、どうして黙っていて目上の人を尊重する

ふりをして「つらい思い」を抑えないといけないか。そしてその時の自分が「口答えした」

と全然思わなかった。目上の人を尊重しないではないし、反抗したいとか処罰を逃げたい

とかのために「しらばくれる」ではないし、ただ考えていることを言い出してみるだけだ

ったのである。今のところに思い出すと、それら「口答えした」といわれたのはただ父と

祖父母とコミュニケーションをやってみることだけだったのである。青春期の私が親不孝

と反逆だと父がずっとそう思っているが、子供の中で今よく彼とおしゃべりするのは私だ

と父がそういった。短気な祖母が同じような話も言ったらしいと父から聞いた。 

 

 日本の文化、文学、歴史、経済、言語などに比べると、台・日を中心に東アジアの「越

境による起こったコミュニケーションに関する問題」を延伸して注目するほうは日本語に

関する大学院に対する私の期待通りに運ばせる。特に日本語で韓国人、日系ブラジル人、

フィリピン人と台湾原住民族のお年寄りと交流するチャンスがある、ということが昔には

全然思わなかった。 

 

 

ここ（東海日文）で見たたくさんの風景はとても面白い。その面白さでここから離れたくなる、その面白さ

でもっとたくさんの風景を見に行きたくなる。ここから離れてから、二度とそれらの風景が見えなくなる、それら

の風景の前に立ってよく風景を見てから考える機会がなくなると恐れる。或いは、もう離れるときだか。 
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（（（（二二二二））））私私私私とととと「「「「先生先生先生先生」」」」のののの距離距離距離距離 

 

 

 小さいから「先生」という人と遥かな距離を守っていた。幼稚園時代のことが思い出せ

ないが、小学校一年生から技術学院を卒業した時まで、いくら親切で私のことに関心を持

っても、「先生」という人に対して怖がる気持ちを持っていた。私にとって、「先生」と

は威厳と知識が持つ階級にいる人間で、「先生」がいったことを反抗できなくて、「先生」

を正視できないとずっと思うので、学校でいつもいい子にしていた。授業の時に先生に朗

読とか質問を答えるとかを呼ばれることが怖がっているのは、うまくいかないとすぐ「先

生」に叱れるとか処罰するとかということだったのである。高校一年生のとき、先生にク

ラス全員の目の前に適当ではない話で説教されて恥をかかせられても、溢れている怒りと

悔しさを我慢していて、家に帰ったら父に文句を言った。そして、「ちゃんと説明してく

れる」ということで先生と向き合って先生の誤りを指摘できなくて、高校をやめることで

その先生の長期的な適当ではない教育行為から離れただけだったのである。 

 

 大学院を受かったとたん、日本語が下手だということを思い出した以外、もう一つのこ

とを心配した。それは「論文」を書くときに「先生」と近い距離で一対一のミーティング

だったのである。主動的に「先生」に近づいてお互いの距離を縮むことがない私は、将来

の「先生」と一緒に「論文」について話すことが想像できなかった。ここに入ったら、あ

まり会っていない先生を除いて、意外に大多数の先生に対して気楽な気持ちで一緒におし

ゃべりしたり食事をしたりすることができるようになっていて、或いは先生に冗談を言う

とか一対一でもかまわなくなってきた。  

 

 生徒が少ないことによって先生と接触する比率が高くなるので、近い距離で先生と接触

することに慣れないといけないが、先生に対して尊重の態度がそのままにしていて、「先

生」とは威厳と知識の代表だという考え方が変わっていない、ただしもう反抗できなくて

正視できない階級にいる人間ではないと思う。先生に近づくと、先生の周りにある光が自

分で発散するではなくて社会から置かれたのだと分かっていた。距離を縮むことによっ

て、もっとはっきりに先生を観察できるし、先生の一般的な人間の姿を見る機会があっ

た。 

 

 しかし、分からないのはもし将来ほかの学校にいくチャンスがあるなら、今のように

「先生」と近い距離を守るかどうか分からないということである。ある時には環境の雰囲

気によって人を環境に融け込むが、環境から人を排除することもあるんだったのである。 

 

 

初稿を読んだ阿川がそういった、「最初のところにはとても不親切でうっとりされないので、読者が附いて

来られるために速く行ってしまった部分をちょっとスピードを落として直したほうがいい」。 
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実はそんなところを元々さっと通したいところだったのである。そんなところで足並みのスピードを落として、

ちゃんと止まって見たくないところだったのである。止まりたくなくて、止まるつもりでもなかった（なぜかどういうと、

そんなところが「複雑」だと知っているから、ほかの近道で通した）。しかし、阿川によって直したほうがいいと

言ってから、わけ分からないうちに私が説得されてしまった。その後、読者の気持ちを考えながら書き直した

（元々読者の気持ちを考えずに書いてしまったが）。 

 

しかしどうしてそんなに簡単に説得されたのか。阿川が私の読者になったからか。阿川が指導先生だか

らか。或いはほとんど何が言っていると分かってくれる阿川のことを信用するのか。ほとんど分かってくれるの

に、私のほうは時々に先生のことを分からなくなると、それはとてもおかしいことである。 
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（（（（三三三三））））私私私私のののの海外交流小史海外交流小史海外交流小史海外交流小史：：：：大韓民国大韓民国大韓民国大韓民国・・・・日日日日本本本本・・・・フィリピンフィリピンフィリピンフィリピン 

 

 

1、、、、大韓民国大韓民国大韓民国大韓民国でのでのでのでの経験経験経験経験 

 

 大韓民国での経験が二回あって、一年ぶりで二回目に行った。いつものように初めての

経験が深い印象を残した。その時入学したばかりで、ちょっとだけ「上手な日本語」とい

う唯一の目標から離れて「下手な日本語」に対する自信をあまり持っていない上で、初め

て韓国へ行くことは深い印象を残すより言葉でもならないショックを受けるほうが説明す

るべきだが、そのショックは「言語」の方面から受けられたではなくて、主に「交流の意

義を理解できないのでがっかりした」という方面からである。 

 

 晩ご飯に居酒屋で韓国側の大学生と一緒にわいわい騒いで食事したりお喋りしたりして

いるうちに、日本語に対する劣等感と内向的な性格で、頭の中でそこから逃げたいという

考えばかりいるところに、初めての人と楽しくてお喋りするのに長い間の知り合いに対し

てとても冷たいという場面をみていた瞬間、そのように衝突を納得できなかった。交流と

は何のものだか、短くの虚偽だか、即興的な演技だか、なぜ周りの人に配慮するより重要

なのかなどの疑問を浮かんできた。それらの疑問に加えて前述の劣等感と違和感を感じ

て、頭が忽ちに塞げた私は崩れたしか出口を見つけないので、思ったとおりに先に現場か

ら逃げた。旅館に帰る電車の上で、崩れた気持ちをまだ続けていた。夜の感想会まで、や

っと「交流」ということはある時に政治性を満ちている行為だと分かってきた。 

 

 もしイベントに参加しないと、「交流」の意義を理解するとはありえないことを分かっ

ていて、それからの海外スタディツアーの中で、自分の日本語が正しいかどうかのことを

気にしないように頑張っていた。二回目の韓国ツアーによって「交流」とは口頭の交通だ

けではなくて、時々には共同で活動したり一緒に何をしたりすることを含めて「交流」だ

ということをみつけたのである。 

 

 二回目の韓国ツアーで二回目の「ナヌムの家27」へ行った。今度はそこで泊まったりご飯

を作ったり掃除をしたりしていた。一回目にはそこの資料館に見学したりお婆さんのお話

を聞いたりする経験に比べると、お婆さんとおお喋りしたりお婆さんの歌を聴いたりお婆

さんに肩をマッサージしてあげたり公共地域を掃除したりする二回目のほうは親しくてリ

アリティーに富むと思って、お婆さんに近づいたと感じた。私にとって、このようは「交

流」は融け込みやすいし温かいと思う。 

                                                 
27 英語に訳すと House of Sharingという意味で、太平洋戦争末期に強制連行で戦時慰安婦になっ

た生存者（私に「お婆さん」と呼ばれる方）が共同的に生活している場所、そして資料館も設立

してある場所である。1992年に成立し始めて、1995年に現在大韓民国京畿道広州市内のところ

に引っ越した（参考資料：「ナヌムの家」日本語サイト http://www.nanum.org/jp/index.html）。 
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2、、、、日本日本日本日本・・・・沖縄沖縄沖縄沖縄でのでのでのでの経験経験経験経験 

 

 この学校に入る前に、観光客として二回日本へ旅行しに行った。そして、二回の経験に

は七年ぶりであった。初めてには専門学校時代に先生と同級生と一緒に日本の姉妹校へ交

流しに行った。スケジュールの中で日本文化を体現する日程（例えば：茶道、花道、剣

道、弓道と着物の着付けなど）があるが、遊びの部分が多かった。二回目は学校に戻るこ

とを決めた後に祝いの旅行で南の広島から北の東京まで遊んできた。二回の旅行で別々に

長崎と広島の原爆記念館へ見に行った。その時の気持ちは戦争のせいで犠牲された人たち

に対して悲しいと感じただけだった。 

 

 修業し始めてから、植民地時代と原爆に関する文章を読んだ後に、頭の中で「日本」に

ついての見方を改めて整った。昔には多少崇める気持ちを持っていて、「日本」に関する

すべでのことが「高級」だと感じた。このような気持ちは父と祖父から影響を受けたかも

しれないし、或いは台湾社会には日本に対する崇める・ハーリーのブームと関係があるか

もしれない。目上の人が日本時代の良い治安に対してノスタルジアを覚えるから、中年の

人が日本のブラントの 電気と薬を愛用することに経って、若者が日本のドラマ、芸能

人、ファッションルックを熱狂することに至るまで、知らずのうちにこの社会雰囲気に感

化されて、「日本＝高級＝良い」という見方があたりまえなことになってきた。日本語を

習う方面でも同じである。日本語がぺらぺらに話せるようになりたいのは、もっと「日本

人」らしくてそのイメージに近づければいいからだったのである。「日本人のように」日

本語が話せれば、「高級」というイメージに近づけるという考え方は、皇民化時代の台湾

人と同じように、皇民になりたい気持ちで日本語をしゃべったり天皇を遥拝したりしてい

たが、やがて皇民にならないし、皇民としても見なされていなかった。ですから、日本語

が上達になることに対して意地にならなくなったし、「日本」に対して昔のようにいつも

「高級」というイメージと結び付けていなかった。 

 

 大学院に入った一年後には、「日本＝高級」というイメージがますます薄くなってきた。

再び日本へ行った時、昔のように綺麗な町とか空気とかのために胸がわくわくするではな

いようになってきた。このような転化を背景として、以前と違う視線や感覚をもたらせる

岡崎と沖縄での経験を促した。 

 

 日本岡崎で N 大学28の学生と一緒に参加するスタディツアーの中で、初めて授業と文章

によって書かれた「日系ブラジル人」と出会った。保見団地29で出会ったのは若者のほうが

                                                 
28 日本愛知県にある大学で、長期に本学科と繋がりがある。 
29 愛知県豊田市の北部にある、入居者数が全部で約 11,000人ほどの大きな団地である。そのう

ちの約 3 割がブラジルを始めとする外国人だと言われている。県営住宅、公団住宅、一戸建て

住宅があり、特に県営住宅は入居者全体に占める外国人の割合が高いようである。近くにはト

ヨタ関連の企業が多くあり、人材派遣業者を通してそれらの工場で働いている人が多いようで

ある。団地内には 4 つの自治区があり、季節ごとに盛大な催しが開かれている
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多かったが、彼らの間にお互いのことがあまり知らないと気付いたので、私が一員として

参加したチームによって「交流のパーティー」を行われた。このパーティーによって私た

ちと彼らたち、そして彼らたちの間にも知り合って交流できるようにと思ってから行われ

た。会話の内容がよく覚えていないが、そんな盛大な活動（30 人ぐらい出席した）を促進

して参加することに通して「交流の意義」について新たな意味を理解した。それは気持ち

があれば短くの交流をできる一方、その交流によって立てられた関係を続けて維持するの

は、もっと入れ込まないといけない、また続けていくと友情が芽生えるかもしれないし、

或いは何もならないかもしれない、そして短くの交流は線香花火のように驚きと嘆きしか

残さないということである。 

 

 ツアーの最後三日目の夜に、性質が結構いい私は意外にも短気になって怒らせていた。

ツアーの前期に、両校の学生がお互いの年齢と言語の違いを問わず、調査と話し合いに通

して絶好の革命の感情をすぐに育てた。充実の日程でいくら疲れても、暇を見つけてお喋

りしたり遊んだりしていた。そこで私が下手の日本語でメンバーの理解をもらえることに

対してとても驚いて感動した。それは毎回の討論に私がかなり真剣に皆に分かれるように

頑張って日本語を使っていたからだったのである。メンバーが分かったふりをしているか

どうかはともかくとして、せめてそのような場合に、私はちゃんとできていた。 

 

 コミュニケーションが順調に岡崎当地の公開的な発表会の前の日（最後の三日目）に行

ってきた。発表会のためにメンバーの皆が真剣に調べて資料を集めて、そして何度も発表

の内容について討論していた。発表会の前の夜に、皆が最後まで貫く意志によって体力、

根気と精神を支えていた。いい結果を求めて発表会でちゃんと私たちの意見をうまく伝え

れるように、私のグループが最後まで頑張りたいと思いながら、何度も何度も発表の内容

を直して、新しいアイディアが思いつくとすぐ発表の内容を直すことで頑張っていた。連

続の疲れで私の意志をやっと撃破してしまった。その夜の討論の中に、私が新しい意見を

提出してからもっとはっきりに説明しようと試みているうちに、同じグループのメンバー

（N 大学の学生）がまだ理解していないのに「分かった」と返事して、ほかのグループに私

の意見ではないことを言ってしまった。私の意見をかなりずれて言い出されたときに、い

くら抑えていたがもう限界だったのである。各グループの話し合いの時間になると、すぐ

向こうに「なぜ分かったふりをしていたか」と聞いた。このように聞かれても、向こうは

どう反応するか分からない顔をしていただけである。「日本語の問題ではなくて、伝えた

いことの問題だ。抽象しすぎるんだよ。向こうは自分が理解したと思うのに、実は理解し

たものがずれてしまったと分かっていないだけだ」と、そばにいるほかのメンバーが私に

こう言ったからこそ、コミュニケーションをとる時に言語の方面で問題が起こるだけでは

なくて、言い方と世代と理解の差異、そして気持ちの管理でも交流をうまくいかない問題

が起こらせることが分かってきたのである。その後、自分の気持ちをうまく管理しなかっ

たことに関してしっかり反省したし、交流についての認識がやはり足りない部分を分かっ

                                                                                                                                               
（http://www.homigaoka.jp/ NGO法人保見ヶ丘国際交流センターのサイトに参考した）。 
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ていた。 

 

 沖縄へ行ったといっても、交流の対象が台湾の T 大学30日本語学科の学生だったのであ

る。今回のスタディツアーはいつものように指導先生がいなくて、事前の勉強会と当地の

感想会を含めて生徒だけによって日程を立てられていろいろな用意をしていた。T 大学の

日本語学科と協同で交流の活動をすることが初めてではなくて、そして今回の沖縄ツアー

に参加することでも私が初めて T 大学の学生と一緒に活動するではないが、親しいと感じ

ながら拒否したい「特別」な感覚があった。その「特別」な感覚は向こうの学生が「日本

人」を中心に偏って交流する時に見つけたのである。日本語を勉強する前期には、私も時

々「日本人」と交流できる機会、友達になることに至るまでも望ましかったので、多少向

こうが気付けないうちに流れた微妙な「差異」がある態度に対して理解できるが、今の自

分がそのようなコンプレックスからだんだん引き抜いてから、その「差異」に対してすご

く違和感を感じる。新鮮で珍しい物事が人を引きつけて焦点になりやすいのは常情だとい

えるかもしれないが、その「差異」と向き合う時に違和感を感じること以外にどうすれば

いいのか分からなかった。受け取るか、怒るか、それとも見て見ぬふりをするか。当時の

私は受け取ることを選んだが、実は心の中に「見て見ぬふりをする」のほうを選んで、そ

れと向き合うことから逃げていきたいと思っていた。  

 

 それによって分かっていたのは、「交流」の目的が「差異」をなくすではなくて、たく

さんの「差異」が存在することを発見して、そしてどう「差異」と向き合うかを考えるの

である。 

 

 

 はっきり言うと、よく考えた後に自分自身もまだ完全にその「特別」な感覚と「差異」がある態度という対

日本人のコンプレックスから脱出していないことを気付いた。それは無意識に「日本＝高級＝良い」という

イメージを持つことと同じような存在である。そのコンプレックスは 「親日」とか「哈日（ハーリー）」、或いは

「恋（れん）日」とか「媚（こび）日」など、どのレッテルの下に置いたほうがいいか分からないが、分かるのは決

して「懐（かい）日」ではないと思う。ただし台湾の歴史背景で、自分がその「特別」な感覚と「差異」がある

態度に気付くのは本当に難しい、さらに完全脱出なんて言うまでもない。 

 

 多分当時の自分は傍観者的な立場から見ていた、或いは自分が日本人と違うそっちに扱われたので、

そんなにはっきりと見えてしまった。ほかの角度から言い換えれば、他人の目から見る私、もしかしたら日本

人に対するその「特別」な感覚と「差異」がある態度はとてもオーバーしていたかもしれないとも言えるだろ

う。 

   

 

 

                                                 
30 本学科と常に交流する大学。 
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3、、、、フィリピンフィリピンフィリピンフィリピンでのでのでのでの経験経験経験経験 

 

 フィリピンでは日本語があまり役に立たないが、英語のほうもさびてだめになってしま

って、どうしたらいいのか。どうコミュニケーションをとるか。実はとんでもないこと

に、うまくできた。 

 

 初めてフィリピン人と話したのは、台湾にいる時だったのである。そのときは向こうと

台語31で話していた（英語で話してとよく父に言われたが）。なぜならその人が私の嫂（従

兄の妻）で、つまり台湾で「外籍花嫁」といわれる人だったからである。彼女の出身はフ

ィリピンで、大学を卒業して、伯母さんと従兄の家族全員が彼女と台語で話すので、とて

も短い時間で私より彼女の台語が上手になった。 

 

 二回目フィリピン人と話す時には、同じ台湾にいるが違うのは相手と英語で話さないと

いけないのである（相手は中文が話せるが、ほんの少しだけだった）。相手が私の同僚で、

単純に労働力によってお金を儲けるではなくて、建築関係のエンジニアなので、台湾で

「外籍労働者」といわれる人ではない。彼の出身はフィリピンで、修士学位を持ち、豊か

な海外働く経験があって、本格的な海外派遣者である。 

 

 三回目フィリピン人と話す時には、同じ台湾にいるが相手と何語で話したのは忘れた

が、とりあえず英語か中文か台語かのなかの一つだったのである。台湾のカトリック教会

の神父さんに勤めるので、相手が台湾で長い間に暮らした。彼の出身はフィリピンで、常

に台湾にいるフィリピンの海外労働者が助ける、例えば仕事上の問題を解決するなど、そ

して彼らに穏やかなシェルターを提供したが、去年フィリピンに帰ったことに従って、も

う台湾にいるフィリピンの海外労働者を助けられなかった。 

 

 四回目フィリピン人と話す時には、まだ台湾にいた。両側とも照れ屋なので（私のほう

が相手より一層照れる）、私が目線とジェスチャーによって相手と話した。相手は前に言

ったシェルターによく通うフィリピンからの労働者たちだったのである。彼ら、彼女らの

家族が何人いるか、どんな学歴を持つか、照れ屋の私が分からなくて彼ら・彼女らに対し

てフィリピンの出身しか知らなかった。しかし、目線とジェスチャーによってあることを

共同でやっていた、例えば一緒に食事するうちに、話さなかったが少しでも交流を進行し

ていた。 

 

 五回目か六回目か忘れたが、今度はフィリピンで相手と話した（初めてフィリピンへ行

                                                 
31 学術的な立場からいうと、常に使われた言葉は主に「閩南語」「河洛語」「福佬語」などのほ

うが多い。また、台湾主権を主張する立場からいうと、常に使われた言葉は「台湾語」だが、台

湾にいる族群各々の主権からみると、「台湾語」という言葉はある特定の言語を指すわけにはい

かない。しかし前述の立場の中に「私」の考え方を代表できるのはないので、自らが成長の背景

の中によく使う言葉として本文の中で「台語」と使う。 
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った）。しかし意外なのは日本語で相手と話したことである。スタディツアーによって彼

女と知り合っていた。彼女が日本語学科出身で、今日本で仕事をしている。 

 

 またフィリピンへ先生の友人の家族に会いに行く時、私が簡単な英語と僅かなカタログ

語に加えて目線とジェスチャー（ダンスを含めて）を使って相手と数日の交流をしていた。 

 

 フィリピンに関する交流経験が私にとっては、韓国と日本に関する交流経験のように複

雑な気持ちを持たさない、しかし浅くて穏やかな感じをもたらして深く印象を残した。 
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（（（（四四四四））））原住民部落原住民部落原住民部落原住民部落でのでのでのでの交流小史交流小史交流小史交流小史：：：：スヌイスヌイスヌイスヌイ32・・・・ナカハラナカハラナカハラナカハラ33 

 

1、、、、スヌイスヌイスヌイスヌイでのでのでのでの経験経験経験経験 

 

 この経験は必修の科目―――台日多元文化交流総論をきっかけにして始まったのであ

る。学校を始めたばかりに、先生側によって行われた初めての校外合宿を通して部落へ行

ってきた。台中から清境へ或いは台中から廬山へいく道の風景は仕事で貯められたストレ

スを解消するいい仕方なので、よく遊びに行ってそこへ行く道に対して疎くないが、その

近くの部落に入ることと部落の原住民と交流することはこの学校に入ってからのことだっ

たのである。 

 

 本文の協力者 M は原住民だが、部落で育っていない。部落で育てられた原住民と部落で

育てられない原住民の間には差異が存在すると M がそう言っていた。私にとって、部落で

育てられた原住民に出会った前に、M が言っていた差異のことに対してよく分からなかっ

た。スヌイへ行ってきたから、その差異のことが気付いて始めた。M よりスヌイの皆のほ

うは私が原住民に対するイメージに近く、例えば中文を言う時になまりが混ざっている、

冗談をたたくことが好きで、晩ご飯の後に家の外とか庭とか集めてお喋りしたり歌ったり

する、子供の間に中文と原住民語を混ざって遊んだり口喧嘩をしたりする、親の職業がほ

とんど農業とか労働者のほうが多いなど、ということも小さい時に家の隣にいた原住民の

家族に対するイメージと大分合っている。その時から M のことが（ほかの私が知っている

原住民と）違っているのを意識した。 

 

 スヌイでの経験によって原住民に関する問題に対して私が関心を持たせて、原住民と交

流する時に自分が何の立場と考えを持つかと振り返って考えることを気付かせた。また、

スヌイでお話を聞く経験を皮切りとして、自分のライフを振り返るし、本文の動機を促し

た。 

 

 

2、、、、ナカハラナカハラナカハラナカハラでのでのでのでの経験経験経験経験 

 

 この経験がスヌイから延伸してきたのが、学科と長期に交流する日本の N 大学と一緒に

台湾で行われた協同学習の活動をきっかけに当地の住民と交流し始めた。活動中には部落

の教会に協力するために、当地の住民を訪ねたり簡単な部落の地図を描いたりしていた。

                                                 
32 現在南投県仁愛郷の春陽部落、住民は主に原住民のセイダッカ族である。スヌイとはセイダ

ッカ族の言語 Snuwilの音訳で、「桜」を意味して、セイダッカの人たちが春陽部落のことを名付

けた名前とのことである。私に対して始めてこの部落に接触したのは「スヌイ（Snuwil）」とい

う名前だったのである。 
33 現在南投県国姓郷の中原部落、住民は主に原住民のセイダッカ族である。ナカハラ（中原）

とは国民政府によって名付けられた名前である。 



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

48 

交流の時間が短かったが、チームによって担当の地域を分ける方法で皆がたくさん面白い

交流経験とストーリーを聞いた。私にとって一番特別なのは教会の青年団との交流だった

のである。 

 

 スヌイの教会でもたくさんの青年がいるが、なぜかよく分からないのは毎回行って青年

の一人か二人かと挨拶するだけで、ほかの青年の間になんとなく距離感があると感じた。

一方、人数が少ないナカハラ教会の青年と毎回会ったら、長年の近所の人と挨拶をするよ

うに親しいと感じた。私はスヌイへ行く回数からいうとスヌイの青年と親しいはずだとい

える。個人の性格には恥ずかしがり屋と非主動な問題があるせいかもしれないが、ナカハ

ラでは私が困らせなかった。それとも人数が多いスヌイの青年に比べて人数が少ないナカ

ハラの青年の中で、私がいくら非主動でも隠しにくいのだったのか。その活動を準備し始

めてから、毎回ナカハラへ行ったら心配をなさずに安心できるのに、スヌイへ行ったら知

っている人がそこにいるかどうかを先に確かめたいように安心できない。 

 

 

 

 

 

 

（（（（五五五五））））小小小小まとめまとめまとめまとめ 

  

このドアに入ってからもう四年目で、近い距離で「先生」と付き合って、人と人の付き

合いに対して対処と態度が変わっていて、物事を見る角度が変わっていて、物事を考える

基準も変わっていて……そして驚かせたのは、小さいから原住民（ここで複数の単一的な

個体の意味を指す）と付き合う経験がある私は、自分が原住民（ここで複数の族群の意味

を指す）に対してとても分かっていて、原住民（ここで複数の族群及び単一的な個体の意

味を指す）についてステレオタイプを持っていないと思ったが、修士課程によって原住民

（ここで複数の族群の意味を指す）に関する問題について深く考え始めてから、実際に心

の中で原住民（ここで複数の族群及び単一的な個体の意味を指す）に対するステレオタイ

プを持つ考えがずっと存在していて、そして深刻に消しにくくて、ただ……今まで気付い

てなかっただけだったのである。 

 

 

交流の「きっかけ」と「障害」は何だか。国籍か、身分か、或いは言語か。 

私はこう答える。ひらいたココロととじるココロ。 

では、貴方の答えは何だか。 
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� なぜなぜなぜなぜ「「「「原住民原住民原住民原住民」」」」かかかか  

 

 

 なぜ「原住民」だったのか。 

 それはどういえばいいなのか……まぁ、頭から説明しよう。 

 

 はっきりいうと、入学試験に参加するときから入学してから二年のうちに至るまでも

「なに」を「論文」のテーマにするかと考えてなかった（その二年のうちに、一年生の時

に興味を持つ課程の点数を全部取っていた。二年生の時にプロジェクトに夢中になってし

まって興味津々でやっていた）。もっと直接にいえば、「論文」なんか書きたくない。今

思いつくと、その時にそう思う原因は「論文」に対する認知が「何をテーマにするか分か

らない」という単純な階段に止まっていたのである。「『論文』を書かないと卒業できない」

という事実を認めても、やはり「何を研究するかと分からない」ということによって「論

文」と大分距離があると思った。その時の自分が「論文」に対するというイメージに囲ま

れていて、例えば「論文」の内容が広くて深い、理論をたっぷり書き込む、たくさん引用

しなければいけないなど。そして、このような独りよがりな枠組みの中で、もし私が一生

懸命にこの枠組みをいっぱいに詰め込むなら、社会に対して貢献がある「論文」を生んで

くれると仮想していた。ただし、囲まれた私がこの枠組みの中で自分がほしいものをみつ

けられなかった。 

 

 三年生になったら、点数を取れなくてもプロジェクトの活動に興味津々参加し続けた。

プロジェクトによって「論文」のことを逃げているかという皮肉を同級生が言ったが、そ

れならいいと私は思った。「論文」よりプロジェクトのほうが面白かった。「論文」を書

く経験がないけど…と思っていた。三年生になって、「論文」の以外に点数も取れってし

まった。それからは？「論文なんで実はそのために悩まなくてもいいだろう。或いは別に

悩んでいないか。」このようによく頭の中に自問自答で行う私は常にあることを思い出し

た。それは私が学歴証明書のためにここに来るではないことである。就職と学歴の間に絶

対の関係があるではないし、修士の学歴を持つことと就職しやすいことと等しいではない

し、特に今の私にとって「就職してお金を稼ぐ」ということの重要性が人生のランキング

のトップに入らない。こういう意味はお金が重要ではないのではなくて、まだまだいろい

ろなところでお金が必要なのである。また、自分の人生に対してプランを立てていないの

ではなくて、ただ「お金を稼ぐ」の前にもっと重要なことがあると思う。今のところにま

だ「お金」があるので、「お金を稼ぐ」より重要だと思うことをやる余地があるのである。

そして、アルバイトと二年の就職経験によって「お金を稼ぐ」に対して別に熱中していな

くなるなどで、学歴証明書が重要ではない考えを持たせた。では、そのような考えを持つ

私は、なぜ学歴証明書をとるために自分に迷惑をかけるように学校に残り続けなければな

らないか、という質問を自分に何度も聞いた。「あら、どうせ今卒業しても仕事を探せな

いので、景気が悪くて学校に残り続けるなんていいじゃないか。ニュースによれば、大勢
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の博士と修士の学歴を持つ人が卒業したら就職できないまま失業してしまうということ

だ」という嫌味な言い方に対して、いつも自分が高給をもらえるように学校に戻ったでは

ないと反発したいが、ただし言っても、相手が私の見方を認めてくれるかどうかも分から

ない。なぜかというと、反発の時に確かに私がまだ卒業していないのは事実なのである。

それに、学歴によって人の能力を評判する状況に偏っている今の台湾社会では、「私」と

いう個人―――単一的な個体の見方はあまり重視しなくて、簡単にこんな社会メカニズム

を変わり易くない。しかし、こういうことは「私」という単一的な個体が重要ではないと

いう意味ではない。ここまで、「論文」に対して新たな見方が出てきた。 

 

 単一的な個体の呟きがいつも大時代の騒ぎにカバーされるが、大時代の中に生活してい

る個体の呟きが「独り言」だけではなくて、私みたいに自分の呟きを「論文」の形でこの

社会と対話したいように、実際に大時代の騒ぎに対抗と交通をすると企む「対話」だった

のである。もし「論文」が研究結果を表す仕方の一種だけとしてするならば、こんな「論

文」を処置する方法が私に似合わない（「研究結果」もずっと私を囲まれる悩みだった――

―結果が予想できない問題は「論文」にならない）。私の学識が広くて深いではないし、

理論をたっぷりに書けないし、あまり引用できないし、ただ知っているのはこの社会がた

くさんなことを疑って探求すべきで、特に「もちろん」だと見なされる物事だったのであ

る。学校に戻ることはそれらの「もちろん」を検視し始めるきっかけになった。この中に

私がもちろんだとよく見なされたのは台湾原住民族をみる目線だったのである。 

 

 ここに入ったばかりに課程に従って南投県仁愛郷の原住民部落と接触し始めた。最初を

思いつくと、東部で育てられた私は「原住民と親しい」と思う態度を持って行ったが、接

触してから気付いたのは社会文化の方面で、「原住民」とは何かと分かっていないし、長

い間に台湾社会の教育が私と原住民の間にどのぐらいの差異と距離を設置したかと分かっ

ていない。そして私が考えたのは、最初に「原住民と親しい」と思う誇りがどこからきっ

ていたか。何の根拠によってそう思ったか。小さいから周りには原住民の友達がいても、

原住民が何かと本当に分かっているか。「原住民」という三つの文字、レッテルが台湾社

会では、どんな意義があるかと分かっているか、ということに対して一度も疑っていなか

った。注目し始めても、それらの問題に対して答えを見つけられない。台湾社会がどんな

目線で「原住民」をみるかということとりあえずほっといて、先に自分がどう「原住民」

をみるかと考えよう。しかし、確定に答えを言い出せない、せめて「とりあえず」の答え

でも言えない或いは言いにくい。では、なぜ私はうぬぼれて「原住民と親しい」というこ

とを言えるか。「原住民と親しい」ということの中で原住民の意味が族群とか個人とかを

指しても、根拠がないのに意欲と自信を溢れるばかりの見方を持っていることについて検

視すべきだったのである。 

 

台湾社会の中では、原住民族がマイノリティの「スター」として、大勢の社会問題議題

と研究資料から政策方面に至るまで、原住民族の姿及び原住民族を注目する目線と関心が
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いろいろだったのに対して、ほかのマイノリティ（個人・団体）が原住民族と同じような

「スター」の処置と関心をもらえなくて、マイノリティの中のマイノリティで、姿の弱さ

が蝉の翼のように透明だといえるほどうすいし、注目しにくくて協力を得る対象になりに

くい、例えば結婚のために台湾へ移民してきた女性（いわゆる「外籍配偶者」）、或いは資

源不足の辺地教育問題に直面する子供（「外籍配偶者」についての研究が少ないとはいえな

いので、前述のは相対的な言い方だと筆者の考えだ34）など、とある先生から聞いた。先生

もその二つの例を「論文」のテーマと研究の対象としてしたらいいじゃないかと私にアド

バイスした。「原住民族はマイノリティの中の『スター』だ」という先生の言い方に対し

て認めながら、学術の研究35、相関の資料
36
と政府機関の設置37からいうと、原住民族がほ

かのマイノリティに比べると確かに光を集めている「スター」だといえるが、私にとって

その「スター」という輪光の下で、近年の原住民族が集められた光は輝きすぎて眩しくて、

逆に彼らが暗い闇の中に失ったものをはいくらだったのかと見なされないかどうか、と注

目したい。失ったと得たの間に彼らが一瞬のバランスを取ったか。いくつ世紀以来の被植

民された経験によって彼らが遭われた不平等を一度で薄くて流されたか。そういうことに

ついてほかの学者と研究者よりもっと詳しい分析と独自の見解を提出できないが、原住民

族がマイノリティだと思って原住民を「論文」のテーマと対象として設定したのではない

しかいえない。 

 

学校の課程につれて、「（他人に対する）偏見」と「（他人に対する）圧迫」がどこでも

あるんだと意識した。特に気をつけると、「特に気をつける」という行為が「偏見」と「圧

迫」が付いていると意識して反省しながら、物事に対して「偏見」と「圧迫」を持たない

ように自分を象牙の塔に囲まれるではなくて、もっと「人」との付き合いを大切にして、

違い族群、文化や言語との接触によって、身に付けている「偏見」と「圧迫」が一つずつ

おろしていくように思っている。違い物事と接触の前に、或いは接触のところに、偏見と

圧迫が同時に増加する、それとも偏見と圧迫が違いレイヤーと様子に転化しにいく。ま

た、他人に対してすべての偏見と圧迫を消すのは無理だが、それなのに自分が「偏見」と

「圧迫」を身に付けていることに対してどこでも、いつでも意識できるように望んでい

る。 

 

小さいから原住民が一番多い地域で育てられたし、長年の知り合いが原住民だし、その

自分が無意識に台湾原住民族についてとても分かっているという考えがあるのを気付けて

から、「他人を研究する」よりまず「自分を研究する」―――原住民族に対して偏見と圧

                                                 
34 2010年 3月 26日に「外籍配偶」をキーワードとして台湾の全国博士及び修士論文資料サイト  

に検索した結果は相関データが 379件を出てきたのである。 
35 2010年 3月 26日に「原住民」をキーワードとして台湾の全国博士及び修士論文資料サイトに

検索した結果は相関データが 1515件を出てきたのである。 
36 陳雨嵐（2008）の研究によって、1980年から 2007年まで台湾原住民族に関する出版物は 410
冊があって、作者が違う族群（原住民族、漢族など）と地域出身（台湾、日本、中国、ロシア、

アメリカ、ベルギーなど）だというのである。 
37 1996年 12月に原住民族委員会を設置されて原住民に関する事務を担当する。 
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迫を持つ自分のことを先に研究すべきだと思う。ただ成長の環境及び族群の違いによって

偏見と圧迫を引き起こすという単純的な言い方のせいにするか。もちろん否定できないの

は、違い成長環境と族群によって確かに偏見と圧迫を生み出すというのだが、時空の転換

と人事の異変に従って「偏見」と「圧迫」が同じように続けて長期に存在することは成長

の環境と族群の違いだという一貫して単純的な言い方で解釈できるか。特に大環境の中で

暮らしている小人物たち、彼らの顔と声が歴史に───政府によって書かれた「国家の歴史」

にカバーされて消えてしまった、まるでこんな人たちがいるが、彼らは五官と髪がないと

いっているみたいだったのである。 

 

それに反して原住民族の歴史が政府によって書かれた「国家の歴史」の中でちょうど相

反した。原住民族はマイノリティとしてカバーされて消えてしまうではなくて、逆に「国

家の歴史」の中でこんな人たちがいるよ、彼らの五官と髪型がはっきりと見えて、同じだ

ったり固定的な形だったりしていると書かれた。そこで原住民の存在が台湾社会の中でず

っとはっきりしていて、 彼らの「本当の」顔はどうだったのかと気付けなくて注視しな

いほどはっきりしている（或いは別に彼らの「本当の」顔はどうだったのかを気にしない）、

考えなくても彼らに対する認識を言い出せるほどはっきりしている（或いは全然彼らを認

識するなんで考えない）、全然原住民と接触しないのに彼らに対するイメージを言い出せ

るほどはっきりしている（或いは全然彼らを接触するなんで考えていない、それともこれ

らの疑問を全然頭の中に出ていなかった）。 

 

政府によって書かれた「国家の歴史」からこんな「顔がはっきりしている」の族群がい

るということ、また族群の名称、所在の位置、伝統の文物、風俗と民情などを含めてこれ

らの外在的な特徴を注意される以外に、彼らに対してほとんど分かっていない。未知な物

事に対して、人間が心強くなれるようにある言い方を作る、長い時間を経ってから、その

言い方がそのまま特定の対象についての偏見になってしまう。同じことが政府によってま

た作られるのは、政治的に偏見の散布と圧迫を行うとはっきりしている。また、周りの（漢

民族）友だちが原住民に関する議題があまり注目しなくてもいいだろうと思うことからみ

ると、 まさか原住民族が台湾社会での存在は「はっきりしすぎる、当たり前すぎる」の

せいではないかと考え始める。そのせいで我々は教科書と主流メディアによって描かれた

原住民のイメージに対して疑問を持たないではないか。そのせいで我々は漢民族としての

我々が原住民族に対していろいろな偏見と圧迫を与えることを全然無視するではないか。

たとえ 1980年代の原住民族運動は激しくて展開してから今までとしても、前に言ったよう

な「当たり前なので全く疑うことはない」それとも「当たり前なので疑う必要もない」と

いう考え方はそのまま大衆（原住民も含めて）が国家の歴史と主流メディアによって描か

れた原住民のイメージに対する認知の態度である。 

 

 そして大衆の中にいる自分をみてみよう。同じように「当たり前なので全く疑うことは

ない・疑う必要もない」という認知の態度を持っていて「彼らのことがよく知っている」
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と思って原住民のこと、（原住民の）知り合いに至るまでそうみていた。最初こんな自分

が存在すると意識した時、本当に向き合いたくないでも承認しない、或いは気まずいと感

じるほど可笑しいと思った。直面したくないのはどんな様子で直面したらいいかというこ

とではなくて、通常に慣れているので、そんな自分を卸したらどうなるかと想像できない

というのである。そして、なぜ私は大衆から抜けないといけないか。大衆の足跡に従っ

て、心強くなるではないか。しかし、長い間の「あたりまえ」だという思いは偏見と圧迫

が付いていると意識した時、そのまま大衆の中に続けているのは不安だと思う。この不安

はパウロ・フレイレ（Paulo Freire38）によって書かれた『被抑圧者の教育学』の中に語

ったことと同じようにである。 

 

 

    自分自分自分自分がががが抑圧者抑圧者抑圧者抑圧者であることをであることをであることをであることを知知知知るのはるのはるのはるのは、、、、かなりかなりかなりかなり苦痛苦痛苦痛苦痛なことであろうがなことであろうがなことであろうがなことであろうが、、、、必必必必ずしもそのことずしもそのことずしもそのことずしもそのこと

がががが被抑圧者被抑圧者被抑圧者被抑圧者とのとのとのとの連帯連帯連帯連帯につながっていくというわけではないにつながっていくというわけではないにつながっていくというわけではないにつながっていくというわけではない
39。。。。 

 

 

大衆から完全に抜けるのは無理だと思う私はどうやってこの不安・苦痛を解消したらい

いか。じっくり考えると先に自分がどんな状況で他人に圧迫を与える者になることを理解

すると思った。具体的なやり方だったら自分のことを語ることによってちゃんと整理して

反省をするほうがいい、例えば「論文」を書くことが絶好のチャンスで、そしてそれが対

話の場所、バラバラに分解する場所、或いは公共性を体現するプロセスだとみなされる

（胡紹嘉、2005）。それは開放的、静態的、緩やかな空間で、私はその中で自分と対話す

ると同時にも読者と対話する、それとも社会と対話する。また、それも展示（空間・物）

で、自分を取り分ける過程と取り分けられた私のある部分を放送する・置くと同時に、本

文の協力者を取り分ける過程と取り分けられた本文の協力者のある部分を放送する・置

く、またこの社会を取り分ける過程と取り分けられたこの社会のある部分を放送する・置

く。 

 

 簡単に言うと、本文ということは自分と他人（本文の協力者 M）との対話に通して、次

々に社会―個人という関係の中に私が台湾原住民族に対する「あたりまえ」の目線はどう

構築される・構築するかを解けてから、書くことによって社会が構築する「あたりまえ」

だということに簡約された個体（私と本文の協力者）のことを再組合・再構築・再現する

と企んで、同時に他人（読者）と社会に開放的、解釈的な対話の展示を提供できるように

というのである。この展示に通して、私の不安・苦痛に属する出口を見つけるように期待

している。 

 

                                                 
38 プラジルの成人教育学者及び教育実践者として有名で、西方でも二十世紀以来最も重要な教

育学者の一人とみなされている。近年で、彼の教育思想と理念は critical pedagogy（批判的教育

学）という理論・観念が西方でだんだん盛んに行われることに従ってもっと注目されている。 
39 パウロ・フレイレ（小沢有作ほか訳）『被抑圧者の教育学』亜紀書房、1979年、26：3－5。 



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

54 

台湾の社会の中に、漢人としての苦痛を述べるのは、なんか無病なのにうめいているみたいである。そう

だとしても私が述べる。述べないとその苦痛をどうにかすると分からない。漢人に抑圧された原住民たちの

苦痛を分からない私は、きっと彼らも漢人としての私が苦痛を持っていることを分かっていないと思う。 

 

お互いの苦痛を理解することによって、いつかお互いの苦痛を解決する方法が見つけれるかもしれな

い。 
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� 「「「「山山山山」」」」ののののプロジェクトプロジェクトプロジェクトプロジェクトをををを通通通通してしてしてして始始始始まるまるまるまる 

 

 

 プロジェクトは必修で、ここに入ってから初めての合宿に参加したことによって、幾つ

かのプロジェクトの中に「山」プロジェクトを選んでいた。合宿の場所（スヌイ部落）に

行ったことはないが、そこの風景は実家にいるときに偶には通った原住民の部落と似てい

るので、原住民の部落に対する「親しいながら疎い」の感覚を持って、親しいと感じる部

落の外見をはがしてその中の文化と生活を覗きたいと思って「山」プロジェクトに参加し

た。ただし、予想できずにこの間になんか気付いて自分のところに戻ってきた。  

 

 

一一一一、、、、「「「「平地人平地人平地人平地人」」」」だとだとだとだと言言言言われたわれたわれたわれた───ではではではでは、、、、私私私私はははは誰誰誰誰だだだだ？？？？  

 

 ある日にスヌイ部落の教会へ行って、着いたところ会ったことがあると気がする子たち

が私の傍に寄ってきた。最初は私と距離を守って、ちょっと遠いところからこっちを見て

いるだけで私を観察していた。やっと傍に寄ってきて、子たちが「あなたは日本人ですか」

と私に聞いた。多分先生や同級生と日本語で話す時に子たちが聞かれたので、私に対して

もしかして彼女が日本人だという疑問を持たせるかもしれない。首を振ると答えを示し

た。そしてある子が「じゃあなたは何人ですか」と再び私に聞いた。ええと、こう聞かれ

て、どう答えたらいいなのか。ゼミには確か「アイデンティティー」について討論した、

そして最終に得た結論は「アイデンティティー」の構成元素が単一ではなくて、複雑に多

様的な認めを混ぜて構築されたというのである。それに従って、台湾人とか台中人とか台

東人とか或いは地球人でも答えれるが、ただし子たちに対して私の答えの中でたくさん含

まれた意味（考えすぎだともいえる）が分かれるかねえ、子たちはただ簡単な答えがほし

いだけではないかねえ、と思いながら複雑にならないように一つを選んで答えようと決め

てその一つの答えを迷うや否や、ある女の子が待つのもたまらないように私の代わりに答

えを言い出した。「あなたは平地人よね」と女の子が言った。あれ、「平地人」って、私

は「平地人」だったのか。私の答えが別になくてもかまわないように、女の子に従ってほ

かの子たちも答えを得たみたい「あなたは平地人だ、あなたは平地人だ」と言いながらば

らばらと走っていて、私の視線の外まで行ってきた。 

 

 平地人か。私は「平地人」か。私のアイデンティティーの中にそれについてのインフォ

メーションが出てこなかったのに、初めてそういうふうに指さされた。いきなり私は反応

できずに去っていた子たちを呆れてみていた。 

 

 「平地人」に対して「山地人」で、「漢人」に対しては「原住民」である。「漢人（漢

民族の意味も指す）」について最初の印象は歴史の物語の本と教科書から習った「中国の五

大族群－漢満モン回蔵」ということの中に人数が一番多い族群だというのである。という
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ことで、私にとっての「漢人」が「漢人―中国」という連帯の関係を付くと意味する。つ

まり、「漢人」という言葉が「中国」「中国人」という意味を指していると思う。統一版の

教科書（国文、社会、歴史、地理などの科目）の中に常に台湾―中国という関係を提起し

て私は「中国人」だ、同胞を救うために大陸を反攻しなければならないという理念思想を

持つべきだと提起されるが、その理念思想が私の成長の環境と全く違っている。土地の認

めからいれば、教科書によって書かれた「祖国の中国」が私にとってイメージしかできな

いし、実質的な感情も付いてないし、そこの土地を踏んで立つこともないし、自分が「中

国人」だと認められないので、「中国」「中国人」を意味する「漢人」というアイデンティ

ティーが私の頭にあまり出てこない、偶には出ているのは台湾へ移民してきた漢人の開拓

史について断片に知っていたのだが、その僅かの断片に対する認めよりやはり出身地に対

する認めのほうが強い。頻繁に部落へ行ったり原住民に関する活動に参加したりすること

によって、「漢人」と指される経験が高めながら、漢人の台湾移民史に対する認知がちょ

っとずつ変わってきた───「漢人 が台湾に移民して開拓する」から「漢人が台湾に移民

した後、自身の利益を求めるために原住民を圧迫したり原住民の手から資源を奪ったりし

ていた。台湾で自分の存在の正当性を固めるために原住民族とその文化を汚名になさせ

た」になってきて、そしてまた「歴史―過去」の面から「歴史―過去―現在」の面まで延

伸してきた。初期の私はその歴史の存在に対して否定したり抗議したりしたくて、個人の

漢人として日常生活の中で原住民を傷つけることがないので、そのような状況がただ「歴

史―過去」の面だけに存在すると思う。ただし、原住民と接触する経験及び相関の議題に

投げる注目を増加しつつ、移民の初期に漢人が原住民に対するいろいろな略奪と圧迫が今

までも続いていると意識した時に、団体―漢人の一人として、私の「漢人のアイデンティ

ティー」がいよいよ「漢人―中国」から「漢人―台湾」を通って「漢人―圧迫者」に至る

まで転換した。 

 

 「平地人」という言葉を習ったことはなかったし、アイデンティティーの中でも出てこ

なかった。聞いたことがあったが、「平地人」という言葉に対する認知は「平地に住んで

いる人だ」という意味の段階に止めていて、そしてそう呼ばれたこともなかった。子たち

に「あなたは平地人だ」と言われた時に、子たちの笑い声の中にある「嘲笑」の気味を感

じていた。その時、昔に「平地人」という言葉に対する認知が狭すぎるではないかと疑っ

た。部落の子たちが認知した「平地人」の意味と違うかなあ。部落の子たちが認知した「平

地人」の意味は何でしょうか。部落の子たちの立場と考えを想像することに通して、その

中から可能の答えのヒントを見つけたいので、自分と子たちの立場を交換してみたら、あ

る親しい感覚を浮かんできた。ある場面が遠くから近づいている、画面が疎くなくてだん

だんはっきりしている。それは小さい時に「山地人」「番仔」40に対する記憶だったのであ

る。 

 

 記憶中、大人たちが「山地人」と「番仔」を言った時に、いつも軽蔑と不機嫌な顔をす

                                                 
40 「山地人」は中文で、「番仔」は台語で、両方とも原住民のことを意味する。 
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る。自分が軽蔑と不機嫌な顔をするかどうかよく覚えないのは知り合いの中に「山地人」

「番仔」といわれる人がいるのである。よく大人に言うのは、私の知り合いの家庭背景が

ほかの「山地人」「番仔」のと全く違って、そして山地に住んでいない、わが家の近くに住

んでいるというのである。 しかし、今のところに確定できるのは昔の自分も軽蔑と不機

嫌な顔をしながら原住民をみていたが、その中には───知り合いとその家族を除いた──

─「家庭の背景」に基づいて知り合いのことを考えたし（例えば知り合いの親の学歴が高校

以上、お酒飲まない、ピンロウを食べない、原住民語を言わない、中文を言う時になまり

がない、経済状況が家より良いなど）、私が認定する原住民族（例えば親の学歴が低い、

お酒とピンロウを大好きで、原住民語をぺらぺらに、中文を言う時になまりを雑ざってい

る、経済状況が悪いなど）の中から知り合いとその家族を独立して別のカテゴリに分類し

た。そうすると、元々彼らが属する原住民族のことは関係がないように私に遠くところに

置かれてから、「私の知り合いがほかの原住民と違う」という原住民族を軽蔑する意味を

内包する話を正々堂々に言い出せた。 

 

 部落と接触してから、私のアイデンティティーを変わって、原住民のことを考える価値

観の内部には漢人の主観的な立場と文化の思惟ばかりだということを見ていた。逆に原住

民の角度からいれば、「番仔」と言われるべきだのは台湾へ移民した漢人である。漢人こ

そ「異邦からきた人」で、本物の「番仔」で、もし子たちが本当に嘲笑しながら私を「平

地人」と呼んでも、漢人が彼らを「山地人」「番仔」と汚名にすることに比べて千分の一も

達しないと思う。  

 

 

私は誰か。他人から見ると誰のことだか。私は他人の目から見たその誰のことになってしまったのか。 

知りたいが、そんなに簡単なことではない。 
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二二二二、、、、私私私私がががが習習習習っていたっていたっていたっていた価値観価値観価値観価値観―「「「「原住民原住民原住民原住民」」」」のことのことのことのことをををを考考考考えるえるえるえる用用用用 

 

 

 原住民のことを考える用の「家庭背景（例えば親の学歴が低い、お酒とピンロウを大好

きで、原住民語をぺらぺらに、中文を言う時になまりを雑ざっている、経済状況が悪いな

ど）」という基準がどこからきていたか。原住民族はどういうふうに汚名にされたか。自分

が経験したことの中に、「具体的な証拠」として見つけられるのは「教科書」である。一

方、マスメディアの報道の中で再現された原住民の姿に関して整理することによって、私

が育てられた社会の大衆は原住民族について何の「見方」と「認知」を持つかという説明

に補佐しようと思う。 

 

 

（（（（一一一一））））    教科書教科書教科書教科書：：：：政府政府政府政府によってによってによってによって作作作作られたられたられたられた価値観価値観価値観価値観 

 

 私が使った国民教育教材（小学校六年―1986年 8月～1992年 6月及び中学校三年―1992

年 8月～1995年 6月41）を集めて、政府によって作られた原住民のイメージを「具体的に」

表したい。国立編譯館で資料を集めるうちに、1988 年後の教材内容に原住民（当時の内容

ではほとんど「原住民」のかわりに「山胞」という言葉を使う）を提起される比率が下が

れて、特に「呉鳳」に関する内容が削除された42後にも、原住民に言及する内容がほとんど

「マイナス」傾向のイメージしか繰り返さないのと分かれていた。ここで幾つか私が使っ

た教材の内容を例にして、当時の政府によって作られた「マイナス」傾向の原住民のイメ

ージを説明しよう（添付資料一に参照）。 

 

 小学校二年生前学期の社会科目の教科書（第三冊郷土與風俗、民国 76年 8月修訂再版）

には標題肆（郷賢故事）の二つの物語の中に原住民が出ていた。一つは「改革壞風俗」で、

もう一つは「反抗強暴」である。「改革壞風俗」でのタイトル及び内容（P65、原文：過去，

山地同胞有用人頭祭神的壞風俗―日本語訳：過去、山地同胞は人の首で神様に拝するとい

う悪い風俗があった）には原住民が「壞＝悪い」風俗を持つことに言及する、つまり「改

革すべき」の隠喩が付くと分かれる。また「反抗強暴」の中に、原住民が「酷く打たれた

り、奪われたりする（原文：被毒打、被搶奪）」という低くて弱い族群のイメージを作られ

て、また「日本人を殺した（原文：把日本人殺死）」という形容で前述の「酷く打たれたり、

奪われたりする」に対応して、さらに原住民が弱いのに復讐する時に「残忍恐怖」のイメ

ージを促された（同じように、小学校四年生前学期の社会科目の教科書にも「日本人は現

在の恆春牡丹郷で琉球人が山胞に殺されたという言い訳によって…（原文：日本人藉口琉

                                                 
41 国立編譯館は 1989年から部分的な教科書（中学校芸能と活動の科目の審査版）の編集を民間

の出版社に開放したが、その時に私はまだ国立編譯館によって出版された教科書を使った（2002
年まで「統編版」の教科書がやっと正式に歴史になった）。 
42 1988年に原住民団体の抗議で、教科書から呉鳳の物語を削除すると教育部が宣言した。それ

以来、呉鳳に関する神話が教科書の中になくなってきた。 
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球人在現在的恆春牡丹郷被山胞所殺…）」という原住民族が残忍恐怖のイメージを構築され

た）。 

 

 それに「伝統文化（弓術、歌舞、文物）」「生活が貧しい、飲酒の悪習を改善すべき」を

強調して「山胞の教育、山胞への慰め」などを提起して原住民族が「落後」「未開化」の族

群だと見なされる教科書の内容は、小学校三年生前学期の国語科目の教科書第十三課「布

農族的神箭手（日本語訳：ブヌン族の ）」、三年生後学期の社会科目の教科書標題参の四

「山地社區的問題（日本語訳：山地コミュニティの問題）43」、四年生前学期の社会科目の

教科書標題参の二「沈葆楨功在臺灣（日本語訳：沈葆楨が台湾に対する貢献）」と参の三「劉

銘傳治臺新政（日本語訳：劉銘傳が台湾で創建した新政）」である。 

 

 写真とキャプションの使いも原住民の「伝統服装」「祭典儀式」などに偏って、「観光娯

楽」と結び付ける傾向が多い、例えば四年生後学期の社会科目の教科書標題貳の四「豐富

的休閒生活（日本語訳：豊かなレジャーライフ）」の中にタイトル「東西橫貫公路」の写真

があって、写真の中にアミ族の伝統服装を着る女子二人が東西橫貫公路の看板の下に立っ

ている。また参の四「勤奮富裕的日子（日本語訳：勤勉富裕の日々）」の中に原住民族豊年

祭の写真を置かれた。五年生前学期の社会科目の教科書には「中華民族各宗族分布図」が

あって、台湾の位置に標示されるのは台湾山胞で、使われたのは伝統服装を着る原住民だ

ったのである。 

 

 中学校時代、原住民に関する内容は一年生後学期の地理科目の教科書しか出てこない。

第一課「南部地区44」の内容には「族系很多 人口外移」というタイトルの下に短くこう書

かれていた「……由於地形崎嶇阻隔，很多族系，如苗、傜、黎、傣、僮、臺灣山胞等臺灣山胞等臺灣山胞等臺灣山胞等，，，，仍仍仍仍

然保持傳統的生活方式然保持傳統的生活方式然保持傳統的生活方式然保持傳統的生活方式。……（日本語訳：地形によってたくさんの族系がまだ伝統的に過

ごしている、例えば苗、傜、黎、傣、僮、台湾山胞など）」。ほかにはほとんど写真とキャ

プションを使って原住民に言及して、そして使った写真はほとんど伝統的な服装を着る原

住民或いは祭典で、ついでにキャプションは各族の服装と文化の特徴を説明する。それ以

外に、「台湾山胞分布図」によって原住民族の各族群の所在地域を説明する（当時の原住

民族はまだ九族だったのである）。 

 

 前述の教科書の内容をまとめてみれば、政府の漢人文化の思惟と立場によって構築され

た原住民族は「残忍」「教育を受けるべき」「生活貧乏」「悪習改善し難い」「暮らし方が伝

統的（服装、祭典、猟、文物）」という「落後」「低い」「弱い」のイメージをする、そして

また漢人の文化価値観を標準として少数の原住民が「新奇な怪獣」と見なされて、所在ま

                                                 
43 その内容には直接に「山胞」と指さないにもかかわらず、代わりに「山地の住民」という言

葉で原住民は山地社区の問題とメタファーにした。 
44 1993年 1 月に国立編譯館によって改版された中学校の地理教科書第二冊は主に「本国地理」

について書かれた。当時の「本国地理」とは中国大陸を中心に六つの地区（東北、塞北、西部、

北部、中部、南部）というのである。台湾の位置は南部にあるので、「南部地区」に編入された。 
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でも地図によって教えられていた。しかし、静態的な教科書内容と写真に比べると、漢人

の主観的な立場と文化思惟を主流にする社会大衆が原住民に対する認知の傾向の影響性が

なめられないだと思う。家の大人、学校の先生、同輩やマスメディアなどを含めて長期に

原住民を汚名にする雰囲気を引き起こしたり助長したりしていると気がする。原住民族で

も、その雰囲気に影響されると思われる。 

 

 

（（（（二二二二））））    マスメディアマスメディアマスメディアマスメディア：：：：社社社社会価値観会価値観会価値観会価値観のののの映映映映りりりり 

 

 マスメディアはデジタルと印刷を分けているが、資料を歴史的に捜査する難易度及び完

備さからいえば、本文では印刷メディアのほうを選んで新聞（聯合報）を例として説明し

よう。またこの章節のポイントは報道内容の比較に注目するではなくて、当代の台湾社会

に大衆は原住民に対する認知の傾向とメディアによって構築された原住民のイメージを表

すことに注目したい。 

 

 王嵩音（1996：65）の調査によって、民国 70年代以前原住民の行政に関する報道が多く

て、次には文化面と原住民問題に関する報道で、70 年代には新聞の中で原住民に関する報

道が原住民問題のほうが多くて、次には原住民の行政、社会運動、文化、都市原住民に関

する報道で、70 年代以後常に出てくるのは原住民の行政、原住民問題、文化、社会運動、

名人の紹介という順番によって報道された。報道の数量からいうと一番多いのは「原住民

の行政」「原住民問題」「文化」など三つの方面だと分かれるのである。今までも印刷メデ

ィアは原住民に関することを報道する時に前述の範囲に抜けられない（蘇雅蓉，2005）。

実際に「原住民・山地人・山胞」をキーワードとして聯合知識庫－聯合報系知識庫を捜査

すると、1951年45から 2009年まで見つけたのは 61456件があって、タイトルを概略に閲覧

すると王嵩音の調査結果46とほとんど一致することが分かる。原住民に関する報道を綜合

でみれば、行政方面の報道が政治人物と候補者の以外に、大多数の内容は「原住民の生

活、経済、医療及び教育状況を改善・関心する」と「原住民の主権を尊重する」などに偏

る。文化方面の報道では「伝統」「踊り」「祭典」「文物の展覧」などを中心にする。原住民

問題方面の報道では「偏差行為」「家庭不健全」「大酒を食らう」「違法に山地と原始林を開

発する」などを中心にする。 

 

 私は確定できないのは、社会大衆がメディアに影響を与えるのか、或いはメディアが社

                                                 
45 聯合知識庫 http://udndata.com/。聯合報は 1951年に創刊した。 
46 簡略に王嵩音の分類（原住民行政、社會運動、文化、都市原住民、人物介紹）によって新聞

記事のタイトルを概観してから、「原住民行政」、「原住民問題」、「文化」に関する記事の量が圧

倒的に多かった（実際に王嵩音の分類によって記事を分類しにくい。なぜかどういうとある記事

が二つの分類に関わったし、ある記事がどうしても分類できないというのである。ただし、分類

の基準を注目するのは本文の重点ではないので、ここで特に「簡略に概観した」結果を示すと強

調した）。 
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会の大衆うに影響を与えるのかというのである。しかしメディアによって人間が認知の枠

組みを構築されるし、メディアが社会大衆の価値観の映りともいえる。メディアの報道を

読めば、社会の大衆が上から下に原住民を見る角度と特別な目線だということをだいぶ分

かってくる。簡単な事例を幾つか挙げてみよう。私の家族が原住民に対してまだ「大酒を

食らう」「複雑な男女関係」「偏差行為」というところを認知しているので、原住民のこと

に言及すると、最後には「原住民だからこそ」という結論を出てくる。ある友達の家族が

原住民との結婚を失敗してしまったので、その思い出を提起したらついでに以下の結論を

出した、「原住民だから信頼できないと言ったのに…今度こそ絶対原住民と付き合わな

い」。友人と遊びに行って、お酒を飲みながらお喋りする場合に、もし原住民の人がいれ

ば、「原住民だからよく飲めるでしょ」という話を絶対誰かの口から言い出されて現場を

盛り上がれていくなど、このような事例がまだたくさんある。これらの事例の中に、深刻

な傷害を造成するかどうかをかまわなくても、原因は「個人の行為」の代わりにすべて「族

群血縁のせい」と言われた。 

 

 こんな成長の背景で影響を受けられないとはありえないが、「族群血縁のせい」という

出発点から原住民を見る立場から抜け出して、好意や関心を内包する「プラスの指標」を

持ちながら見てみたいと企むのである。例えば、「原住民全員はそうではない」、「社会

地位を高くて、お酒を飲まなくて、ビンロウを食べないという原住民の親がいる」、「中

文を話す時に全然なまりが付いていない」、「経済状況が良い」などである。しかし、東

海大学日文系大学院に入ってから意識したのは、善意を持って受け入れたプラスの指標は

皮肉にマイナスの指標と同じだということである。分からないのは漢人の主観的な立場と

文化思惟を出発点としてプラスの指標を設立されたというのだ───中文を話す時になまり

がなくて、お酒を飲まなくてビンロウを食べないというのは「一般的」な原住民ではない。

親の社会地位が高いなら、子供が「偏差行為」を出てない───マイナスの指標は直接に原

住民を異族として排除する意味を内包するが、私がいう「プラスの指標」は「漢化程度の

高低」という意味を隠喩にして、「原住民」を低等の族群と見なしてから、漢化される者

が漢化の等級（学歴の高低、なまりの有無、家庭状況など）によって分けてそして漢人の

中に入れ込みたいと企んでいた。簡単に言うと、こっちに近づけてと他人を要求したま

ま、自分がどうしても動かなかった。 

 

 漢人を中心にする価値観と認知の角度に長期的に沈み込んで、無意識に原住民に差別の

目線を投げて、或いは圧迫者になったかもしれないと意識して、心の奥には不安と懸念を

感じた───無意識的な圧迫状態によって傷害を造成するかどうかに対して不安を感じて、

どうやって自分が圧迫者にならないように意識するかと懸念を感じた。不安と懸念から脱

出する前に、原住民族の価値観と認知の角度を近づいてみたいと決めても、近づいて行く

途中で不安と懸念を脱出できる仕方を見つけてみたいこの時に、もうひとつ困られる難題

が出てきた───「研究」と「生活」の場景とそのキャラクタを切り換えることである。 
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三三三三、、、、院生院生院生院生というというというという身分身分身分身分 

 

 

 勉強を好きだから学校に戻るではないし（勉強を好きでなければ学校に戻れないという

ルールがないと分かった）、就職の経験があったので学校に戻ることによって職場の新米

になることを避けて仕事を見つけない気まずさを逃げるのではないし（仕事を見つけない

時に気まずさを感じて或いは頭を上げられないというルールがないと分かった）、ただい

くら以上の状況になっても「大学院生」という輪光を被られる時に嫌だと思うより楽ので

ある（確かに私は院生－大学院の学生である）。 

 

最初、「院生」という「輪光」がとても輝いて、特に父がその輝きを見せることが好き

だったのである。しかし、その「輪光」を三年間続いて輝いてから、光が暗くなり始めた。

「輪光」が暗くて古いと見えるのに、逆にもっとたくさんの関心を集めた。それに対し

て、その暗い光でも嫌味を招いてきた。よく「卒業したか、『論文』は今どうだったか」

と聞かれて、関心と嫌味を雑ざって私に襲来する時、常にその「輪光」を捨てたいと思っ

ていたが、執拗に（自分に、「論文」に、社会に）負けたくないので、周りからきた注目

と心の奥からきたストレスを無視するふりをしていた。    

 

ほぼ四年間の間にいろいろな場合に適当な時機が見つけて「輪光」をつけるかつけない

かと決めることを学んでいた。例えば、友人とお喋りする時、もし「輪光」をつけないと

意見をどんどん出す私が友人の疑いの目で見られる。家族と一緒にテレビニュースを見る

時、もし「輪光」をつけないと報道に対して批判の意見をどんどん出す私が家族に「勉強

で頭が狂っていたか」と言われる。彼氏と話す時、もし「輪光」をつけると彼氏に「現実

を考えずに理想ばかり考えると、腹をこしらえれないよ」と言われる。元同僚と会う時、

「輪光」をつけてもつけないでも「『論文』のテーマは何ですか、日本語が上手になったで

しょう」と聞かれる。だんだん、いつつけるか、いつつけないかと決める時に、頭がもっ

とはっきりになってきた。ただし、やっぱり言いたいのは、院生は人間で、普通の人間

で、頭が狂ってないし、判断が間違った時もあるし、模範でもないし、社会に対して貢献

があった研究員でもないし、ただ研究と貢献についてまだ学習している学生だったのであ

る。ちなみに、私が所属する学科の修士課程は日本語と文法を中心に研究するのではな

い。 

 

 ある場合、特に「研究」と関係がある場合には、その「輪光」をつけたほうがいいか、

つけないほうがいいかとよく分からなかった。つまり、「研究」と「生活」の場景とその

キャラクタを切り換える時に何の基準に基づいていたか。 
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（（（（一一一一）「）「）「）「研究研究研究研究」」」」かかかか、、、、それともそれともそれともそれとも関係付関係付関係付関係付けとけとけとけと維持維持維持維持かかかか？？？？ 

 

 

 例えば、もし「研究」とはある人・人たちを見つけて、インタビューしたりアンケート

をしたりしてから「論文」を発表し終わった後に、ついでに向こうとの関係が終わるとい

うことだったら、この過程によって作者が新たな啓発、感想、人生の体験と学歴証明書を

得られることに対して、訪問者の側が何を得るのか。作者の感謝か、作者の助けか、それ

とも「論文」の発表によって訪問者の生活と考えが変わってきたか、或いは「論文」の作

者が訪問者の人生の中に去っていた一人の客みたいな存在だけで、思い出しか残っていな

いか。ではその「論文」と書く過程は一体何だったのか。何の意味だったのか。前述とい

うのは「『論文』を書かないと卒業できない」という事実を認めてからずっと頭の中にいる

疑問だったのである。しかしそういう考えは質の研究と量の研究の差異と研究の倫理とい

うのと絶対的な関連性がない。 

 

もう一度学校に戻る前に考えたのは、現代社会にはなぜ人間関係が薄くなってきたか。

それは社会が進歩した表象だったのか。或いは「現代」とはそういうことだったのか。そ

の時答えが見つけなかった。ここに入った後、答えかもしれないものを見つけた。それは

プロジェクトの参加によって、濃厚な人間関係がまだ存在しているのである。そして人と

人の関係についてたくさんの角度から観察できると気が付いたが、それらの角度で見てい

たものが「論文」の形に通して現れるかと実に疑問を持つ。まずは自分の表現力、次は「読

者」の解読力に対して疑わしい点がたくさんある思う。適切に各観点の意見（私の中にい

る観点とか他人に通して聞いた観点とか）を著せないという疑いの目で自分を見ている

し、「読者」がどう解読するかに対して「心配しても役にたたないと知っているのに47」と

いう心配性を持っている。いくら考えても他人に対する疑いを晴らさないと「論文」を書

けないので晴らしたが、自分に対する疑いを晴らせるように気をつけて繰り返して考えて

から書かないといけない。 

 

 「論文」はとても個人的、主観的、主体性つきのものだとしても、作者の一人によって

完成できるものではない、またたくさんの人の貢献、演繹と感情などを完全に文字の形に

転化して保存できないので、「論文」の構成、取材と書く時に、自分と「研究」の間にど

んな距離を守るべきか、どんな役割でいつ「研究」の中に入ったほうがいいかと考えてい

る。個人の立場からいれば、「研究」をやると思わなくて、訪問者或いは協力者と関係付

けたり対話したり交流したりしている（関係付けと対話交流の進行が持続の状態だと期待

している）が、訪問者或いは協力者にとって、私は「研究」をやっていると思われた。し

つこいかもしれないが、自分が「研究」をやっていないとの主張に拘っている。もっと詳

                                                 
47 読者は文章を読んで勝手に意味を取れて解釈する自由があるので、文章の作者でもその自由

を干渉する権利がない（1968年にロラン・バルトが言った「作者の死」（the death of the author）

という概念に類似する）。 
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しいというと、「学術の研究」より関係付けと対話交流のほうが先のことだったと思う。

つまり、「研究」をとめてもかまわないが、関係付けと対話交流のほうが続けて維持して

いきたい48。違う角度から見ると、私が「研究」をやっているともいえる、「傾聴と反省が

中心としての研究」だったのである。 

 

 ただ他人（訪問者・協力者）と干渉すると、考えないといけないのは自分と他人（訪問

者・協力者）の間に起こしたことだけではなくて、どう「他人（訪問者・協力者）の話を

使う」ということに対する態度でも重視しなければならない。 

 

 

 

 

（（（（二二二二））））学術学術学術学術かかかか、、、、それともそれともそれともそれとも利用利用利用利用かかかか 

 

 

 ある原住民に関するネットの論壇が成立したばかりのときに、その論壇の創設者が私に

なぜ入るかと聞いた。「もし卒業とか論文のために入って、卒業してから原住民に対して

関心がなくなる方は、その加入に対してこっちは歓迎しない」という意味の話を向こうが

言った。その場にいるのは四人で、創設者の以外に私を含めて三人とも原住民ではない、

つまり漢人だったのである。二人の友人の感じを代弁できないが、私の場合だったらちょ

っとギョッとした。なぜかというと、向こうの聞き方が「疑い気味」だったのである。違

う角度からいうと、漢人が原住民族のコミュニティーに入る動機を疑われるのも由来があ

る49ではないかと思われるが、当時の疑問なのは、原住民族議題に関心を持つと原住民族

議題を研究テーマにする、この二つの差異は何か。「単純的な関心」と「関心の言い訳を

して実際には利用する」の違いか。それとも時間の長短によって相手が原住民に対しては

関心を持つか利用するかと評価するか。また「利用」とは何のことか。「関心」とは何の

ことか。 

 

 また、協力者 M と一緒に話し合いの間に、ある日に友人のところへ遊びに行かないかと

M に誘われた。そのきっかけは M が自分と部落で育てられた原住民との違いを説明した時

に、よくその二人の友人のことを私に提起した（一人は昔から M に通して知り合ったが、

もう一人は今回初めて出会った）。友人と約束がある日に、M から私を誘って一緒に会い

に行った。飲みながらお喋りしているうちに、彼らが私の「論文」に対して少しの関心を

持つし、初めて出会った方に実家の人口流出問題についての見方と将来卒業したら実家に

戻って就職するかどうかなどと聞かれた。向こうとの話し合いがとても楽しかったが、な

                                                 
48 元々本本文の協力者は二人の対象と設定したが、このこだわり（「論文」「研究」というもの

を長く付き合える自信がなさそうな人間関係に加えたくない）によって最後には一人になられた。 
49 孫大川（1996）：＜碾米廠的門檻＞。見孫大川主編（2003）：《台灣原住民族漢語文學選集－散

文卷（上）》，台北：印刻。81-83。 
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ぜ急に「気が利くので、騙されると……」という非完成的な話を言ったかと分からなかっ

た。その後の話を待っているのに、向こうが黙ったままに何も言ってなくて友にお酒を飲

みすぎて馬鹿な話を言うなといわれたので、その話の意味が分からないままに残した。多

分向こうが本当に酔っ払ったかもしれないし、私がうそをついたと思われた（実家に戻っ

て就職するとの話しか原住民族に関する話したとの話しか）かもしれないが、ここでそう

いうことを提起すると断章で意味を取るともいえる、ただし私は向こうの用意に対して疑

い目で見るという意味が全然ないのである。それにその話が会話の中で前後との関連性が

あまりないので、向こうに疑われたと断章で意味を取りたくない。ここで提起の用意は、

その話を聞いた時にすぐ前述の創設者に聞かれた質問を連想して、また「利用」と「関心」

は何かという問題を再思考すると説明したいだけだったのである。 

 

 そして自分らしい結果を作り出した。それは「論文」のことを関係付けたばかりの人た

ちに置かないという結論である。その結論はきっと疑われたのは関係付けたばかりではな

い人たちに置くのは大丈夫だと意味するか、また、長い間に知り合った人が協力者として

設定するということで本文結果の客観性と有効性に対して影響を与えるかどうかとのこと

である。しかし長く付き合った人たちを「論文」の中に「安心的に利用される」ではなく

て、「関係を続けて維持できる」こそ安心的に利用する最大の原因だと言いたかった。「関

係」は「論文」「研究」によって中断されるとか阻害されるとかできないということは、「論

文」を始める前に決まった最低限度の条件だったのである（「論文」書きの立場からいうと、

動機が善意でも悪意でも結局「利用」のカテゴリに置かれるなら、「利用」の意義につい

てしつこくて探究する必要もなくなると思う）。そして、有効性に関する疑問の答えは「人

間でも他人と違って特有の成長背景によって作られた経験と解釈を持っている50」というこ

とだから、環境によって育てられた経験と語り方は本文が注目したいところで、族群の名

称によって個人の特殊性が被られたという枠組みから跳び出せると企んでいる。     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
50 姚美華、胡幼慧（2008）：＜一些質性方法上的思考：信度與效度？如何抽樣？如何收集資料、

登錄與分析＞。胡幼慧編、《質性研究-理論、方法及本土女性研究實例》。台北：巨流。118。 
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� 彼女彼女彼女彼女ののののストーリーストーリーストーリーストーリー―――私私私私たちのたちのたちのたちの対話対話対話対話 

：：：：初初初初めてめてめてめて他人他人他人他人ののののストーリーストーリーストーリーストーリーをををを書書書書くなんてくなんてくなんてくなんて、、、、とてもとてもとてもとても不安不安不安不安 

 

 

 M は昔からの顔馴染みである。実際に小学校一年生には M とクラスメートだったが、そ

の時 M に対してあまり印象が残っていなかった。三年生になって、M に対してたまには授

業が終わった時一緒に遊んだとかの印象を残した（逆に M に聞いたが、その時まだ私に対

して印象が残っていなかった）。優等生のクラスを編成するためかどうか分からないが、

五年生になる前に、四年生の全員が強い太陽の下の運動場にあちこちに呼ばれてきた（元

々甲、乙、丙、丁四班の学生を「ばらばらに」分けて新たな四班を組み合わせる）。私と

M が二人とも認める出会いの時点はあちこちに呼ばれたり列に並びなさいと言われたりし

た運動場の上に丁班に配れてから長くて待たれた時だったのである。その時から今まで、

お互いのライフの中にいったりきたりしていて、勉強のために私は先に実家を離れても、

常に連絡している。    

 

 「山」プロジェクトに参加してから、部落と住民の接触と交流によって思い出されたの

は M と全然そういうふうに交流してなかった。例えば、「伝統」「生まれ付き（歌舞、体力、

飲酒の量など）」というイメージ以外の「原住民」に関する話題について話さなかった。な

ぜこうなるのは M のいろいろな行いと家庭の背景が私とそんなに違っていなくて、印象的

な原住民と私のようにそんなに「違い」ではないということの関係で、私が「好奇」を感

じないか。それともほぼ二十年ぐらいの間にそのような話のきっかけがないだけだったの

か。ということで、M の同意を得てから、「論文」を話のきっかきにすると決めた。M は

私の協力者として、私と一緒に「伝統」「生まれ付き（歌舞、体力、飲酒の量など）」とい

うイメージではない「原住民」に関する話題について「対話」と「インタビュー」を行っ

た。 

 

 なぜ「対話」と「インタビュー」を別々に区分するか。形式からいうと、私と M の会話

が二つの段階があるのだったのである。まずは私たちの過去（共同的の記憶と個人的の記

憶）を振り返りながら延伸した「対話」―――質問を設定せずに「過去を振り返る」とい

う主題に沿って普段のお喋りをするように行った（「過去を振り返る」ために、一緒にお互

いの写真集をみたり、二人生まれてから今までの年表を作ったりしていた。写真と年表の

中から、いろいろなことを思い出して、その中からいくつかの疑問もうみだした）。場所

が決まっていない、主に喫茶店で行ったが、たまには露天の運動場とか古い鉄道に沿って

散歩しながら行っていた。時間はほとんど夜のほうに、M の仕事がひける時間に従って行

った。回数だったら私の記録によって、長時間（一時間以上）の会話回数が 10～15回ぐら

いに行って、短時間（一時間以内）の会話回数が 5～10回ぐらいに行ったと書かれてある。

会話の現場で質問を先に設定しないまま、会話中の自分と M の心境を配慮するために（会

話中に「録音」ということはあまりにも不自然だったので、会話の進行に影響を与えると
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心配する―――確かに「インタビュー」の時に「録音」によって会話の進行が影響された）、

ノートでも録音でもしなくて、会話の現場を離れてから記憶に沿ってパソコンで印象を残

す会話と私の感想を記録した。そういうことでもう一つの会話形式、唯一の「インタビュ

ー」を引き出した。 

 

 （M の同意を得てから）録音と撮影の影響で、「インタビュー」を行う時の雰囲気が「対

話」より正式的、厳格になっていた。もしかして先に用意した質問のリストが会話の内容

を硬くなさせたかもしれない。質問のリストとは私が「対話」についての記録の中からま

とめてきたもので、記録の内容と M の話しとその意思の間に違いとか誤解とかあるかどう

かに対して対照するために作られたのだ、つまりそれに通して M の意思を確認して、誤解

される可能性を減らしていくともいえる。場所はある喫茶店の 2 階の露天席で行って、途

中に店員さんが来る、デジカメのパワーがなくなる、ほかのお客さんの騒音が大きすぎる

などの状況を起こして何回も中断された。（録音したファイルによって計算されてから）

総計でほぼ二時間を使っていた。その間に私は M の知り合いとしても傍から見ている観察

者としても、会話に参加しながら会話を観察していた。 

 

 まず M の家族から説明する。M の父は部落で育てられた原住民で、母は都市で育てられ

た漢人（名家の出）である。M によれば、両親のような組合はその年代でとても珍しい、5

0、60 年前に、原住民と漢人の通婚は男性が漢人で、女性が原住民だというモデルが多く

て、また男性のほうが外省人の老兵が多いそうである。昔外省の老兵と原住民の女性が通

婚する事例について、実はここに入ってから初めてそういう認識があった。実家で或いは

西岸で勉強の時、別にそんな「特殊」の組合に注目する記憶がなかった、ただし男性が原

住民で、女性が漢人だという組合は本当に珍しくて、今まで出会ったのは二つのカップル

しかいない、M の両親はその中の一つである51。そんな一般的ではない組合を促す原因は

きっと存在する、或は何も原因もないが、本文の注目したいところではないのでここで深

く言及しない。親の二人とも小さいから両親を失って、自分の努力によって良い学歴と仕

事を得た。そして子供に良い教育の環境を与えるという理由で結婚の後に都市へ引越し

た。部落で暮らしたい父が就職のために毎日部落と都市の家の間に行ったり来たりしてい

てもかまわなくて、年を取ったらまた部落に戻れば良いそうだったのである。苦境で育て

られた経験で親が裕福に暮らせる M に対する期待と要求を相対的に高めてきた、特に母の

ほうだったのである。小さいから、いつも母の要求に達さないし、母の愛を得ないと思い

ながら、自分に対してだんだん自信を失っていて劣等感を生じた。近年まで M が実家に戻

って就職してから、母から長年以来の努力を見ていたがただ心の中に置いたままだけだと

告白されたので、これこそ M がだんだん母に対する心の「結び」を解け始めていた。また、

親ともキリスト教を信仰するので、生まれてから M もあたりまえに聖書と詩歌に囲まれて

育った。しかし、そのあたりまえによって何度も M が礼拝のことに対して対抗されて、

                                                 
51 もう一つのカップルは蘭嶼という台湾の離島で民宿の経営によって有名になるオーナとその

妻である（参考資料：女人魚民宿のサイト http://www.mulita.com.tw/）。 
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「信仰」も失われていた。初めて実家から離れて北部へ勉強しに行った時、M が暫く自動

的に教会に寄っていなかった。この二、三年まで、北部の仕事をやめて実家に帰って、あ

るきっかけで従来の教会を変わってから、改めて「信仰」をみる角度を見つけた。 

 

 会話中たくさん延伸してきた話題の中に、原住民の祖霊信仰とキリスト教の信仰につい

ての話しに対して私が深く印象を残した。初めて正式的に M と私が本文を書く動機と背景

を説明する時、ついでに「山」プロジェクトに通して部落での交流経験、例えば教会の礼

拝とか祭典とかの参加経験も含めて簡単に M とシェアした。その後、M が祖霊信仰とキリ

スト教の信仰についての考え方を話した。キリスト教の中にはたくさんの教派と系統があ

って、現在の教派の教義からみると、天地の間に神様が一人しかいないで、ほかには存在

していないと M がそう言った。ある教会とか教派とかそうでは思わなくて、昔から祖先が

そうするので祖霊信仰を伝統だと見なしている。しかし M にとって、もし両方が衝突しな

いなら、どうして祖霊を拝むか、「拝む」対象は神様しかいないので、その以外の対象を

「拝む」とかある「儀式」をするならその対象を神様として拝んでいたのではないか。と

いうことで、M が今の信仰に対する認識は祖霊信仰とキリスト教の信仰がお互いに衝突し

ていると分かれる。M がアミ族の豊年祭とフヌン族の打耳祭を例として挙げた。祭典の中

に歌ったり踊ったりするのは別にいいが、その前にお酒撒き及び祖霊拝みなどの儀式を行

うこととか祭典後には飲みすぎで妥当できない行為を起こることとか M にとって認められ

ないそうである。M と確認した上で M がこの二、三年で教会を変わってから前述の見方を

持っていたのだと分かった。キリスト教の信仰を確定したことが M に対して人生の変わり

に違いない一方、親が教育では長期的に漢人の文化を中心に M を育てるのも変わりを促す

重要の背景だったのである。幼い時にあまり父と一緒に部落に戻らないし、父も別に M が

族語と部落の文化を習うと要求していない、部落の重大な祝い事にもあまり参加しない。

父に従って部落の教会へ行って礼拝をしたが、部落の教会でほとんど族語で伝道するの

で、M が必ず父の訳に頼らないといけないという原因で面倒だと思う M が父の誘い（部落

の教会で礼拝をする）を拒否し始めた。 

 

 原住民と漢人の血統をともに備えて、小さいときから自分の原住民としての存在を分か

っているにもかかわらず、父のほうが族語と文化を習うと要求しないやり方で、M は私と

顔が違った漢人だと見なされた。記憶の中では、大学に入ってから、M はサークル活動に

通してたくさんの原住民の人たちと知り合った。その原住民関係のサークルに入るきっか

けについて M に聞いた（今度は初めて M にその質問を聞いた。以前 M が原住民関係のサ

ークルに参加することに対して当たり前だと思うので、その質問に関しては全然提起する

きっかけもなかった）。M の答えにちょっとびっくりされた。生まれてから都市に暮らし

て、父と部落に戻る時に族語でも話せないし部落の文化でも分からない自分に対して卑下

していたので、親戚の子供以外に、あまり原住民の友達がいなかった。その原因で、大学

に入ってからたくさんの原住民族の人たちと知り合いになりたくて、ほかの族群の原住民

と自分と似てるかどうかを知りたいと思い、原住民を対象として応募するサークルに入っ
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た。 

 

 加入してからほかの族群の文化についてちょっと習って、たくさんの人と出会ったと M

がそう言った。しかし最初には混血の自分に対して疑いを持っていた。漢人とは付き合う

時に顔立ちによって原住民と見なされたが、サークルの中にいる大多数の部落出身の原住

民青年と付き合う時に、M が部落のストーリーと生活に対してほとんど分からないので、

時々部落の青年に「まさかこんなことも分からないか、関心を持たないか」と揶揄されて

漢人と見なされた（彼らがこう言ったのは悪意がないと M が特に強調した）。そう言われ

るたびにどう思ったか、或いはどう返事したかと M に聞いた。M がいつも正直に分からな

いのでサークルに参加したのだと返事したと言った。また M にその後には部落について学

習への意欲を引き出されるかと聞いた。M が笑いながら実はなかったと返事した。原住民

族の文化について真剣に学習するのを考えずに、ただ幼い時からずっと市区で暮らしてい

て、あまり原住民の友達がいないので、サークルに入って単純に自分の原住民の人間関係

を広くなりたいだけだと M がそう言った。 

 

 父からたくさんの原住民の伝統文化の見方をもらえないので、父に「普通の子供」と見

なされて教育を受けられた（ここでの「普通の子供」が漢人の子供という隠喩を含めると

分かれる。つまり、漢人の文化を中心にする社会の中で、皆と同じだったら「普通」と意

味する）と M が言った。族語でも話せずに、父も要求しないので、相対的に昔の伝統知識

について M が全く分からないし、原住民の伝統文化についてもよく分からない。「原住民」

ということが M に対して「血縁」だと見なして、その「血縁」で自分の顔立ちが「原住民」

と見える、ただし内面的に自分が本当の原住民ではないかとよく疑っている。 

 

 他人の目から見るとどうなるかと分からないが、自分のアイデンティティーの中に原住

民の部分を少しだけ占めてあると M が言った。部落で育てられないので、部落の伝統的な

「同心協力」という精神に対してあまり納得できないし考え方も持ってない、部落に戻っ

て親戚に挨拶しにいくのはお正月の時だけでほかの時間にはほとんど市区にいる、という

ことで M にとって「原住民」とは血液の中の一部分だけで、顔立ちが「原住民」と見える

との意味だったのである。 

 

 原住民の文化に対してよく分からないので、復興することがほかの能力を持つ原住民に

任せばいいと M がそう思っている。もし原住民ではないなら、勉強の間に或いはあること

を遭った時に今より順調にいけるかもしれないということを M が想像してあった。M の仮

想の中で、原住民ではないなら今よりもっと順調にいけるわけではないが、台湾では原住

民族がやはり少数民族なので、そして自分の顔立ちも（原住民の顔と）はっきりしている

ので、「貴方は原住民ですか」と聞かれるたびに、いつも相手がきっと「原住民」から悪

いことを連想していると想像してしまった。相手が悪意でもないにもかかわらず、きっと

悪い事（原住民関係）と自分の事を結び付けられたと M 自身が絶対そう思った。そう思う
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のは自信を持たないと関係がある一方、もし原住民ではないなら、ある事が起こらないか

もしれないと M がそう言った。 

 

 ついでに早期（M が経験した）原住民加分制度について M が自分の意見も述べた。政府

の好意だと否定できないが、この制度では原住民の間に差異も存在することを配慮してい

ないと M が疑いを持った。ある原住民にとって役に立つことに対して、ある原住民にとっ

て、特に部落或いは奥山に育てられた子たちにとって逆にプレッシャーをかけることであ

る。加分制度によって市区の良い学校の良いクラスに入ったら、都市の生活を慣れるため

に長い時間をかけて、或いはどうしても慣れない人もいて、その間にストレスをかけられ

た。そして、社会には原住民に対してステレオタイプを持つ人たちに加えて、間接的に心

の中に劣等感、無形の卑下を形成されながら、自身のことに対しても疑いを生じて、自分

に「原住民だから笑われているか」という帽子も被った。それは長い間に社会が原住民に

かけたプレッシャーだと M が言った。 

 

 どうして原住民は大酒を食らうかというのも同じだと M がまた例を挙げた。部落ではと

ても才能を持つ原住民がたくさんいて、彼らが都市へ発展しに行ったが、結局都市のルー

ル（ここでは漢人を中心に作られたものだといえる）に適応できないので、才能を伸ばさ

ないまま憂鬱に部落に帰ってお酒に通して自分を麻痺するしかできないそうだったのであ

る。ここに言ったところ、突然になぜ原住民は小米酒が大好きか、それは安いんだからだ

と M が冗談めかして言った。また、現在の台湾では原住民に対してまだステレオタイプを

持つ一方、いくら原住民族の中にたくさんの人は才能があっても、ニュースメディアはそ

れに関して興味を持っていないらしい。たくさんの原住民が博士の学歴を持つ、或いは各

行各業ではよく発展しているのに、現代のニュースの主流にはその方面の原住民を注目し

てくれないと M がそういう状況を気付いた。それは今の政権を持つ者は漢人のほうが多い

という原因ではないかと M がそう言った。 

 

「たくさんの人を集めれば力も強くなる。その人たちが良いか悪いかにもかかわ

らず、たくさんいるなら力が強くなる。これもどうして父が『原住民は台湾の真の

主人だ』と言ったたびに、いつも『そうだとしても、力を持っていないのは事実だ』

と父に返事するのだ。父が常に外省人と本省人のせいで我々の原住民が山の奥ま

で追い出されたと言ったが、いつもそれで、どうするかと返事した。原住民こそ

台湾の真の主人だと口だけで重ねて言ったばかりのに、それでは力を出してよと

私が言い返した。そうではないか、ずっとそこで台湾の主人だと主張するだけ

で、それでは何もしていない。力なんか持っていない主人に対して、誰も認めて

くれないじゃない…（略）…だが可笑しいなのは、観光の活動とか何とかある時、

また原住民の歌と踊りを出して、それは目立って利用ではないか…（略）…国際の

活動なんかある時、また原住民を出してやらせてなんで、その後はどうなるか？」 
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というのは M の見方である。この話からみると、少数の原住民（例えば M の父）によって

積極的に原住民こそ台湾の真の主人だと宣言された主張と台湾では原住民の力の弱さの間

に、その力が対等ではないと感じながら、マスメディアがあまり原住民の才能に注目して

くれない現状と原住民の伝統文化が頻繁に消費されたり利用されたりしている事実の間

に、その落差に対して不平やるかたない、と M の気持ちが分かれる。 

 

 前述の話題以外、お互いにも東部出身の人として別々西部と北部の大都市へ行って、そ

こでの勉強と暮らしの経験を交流した。北部と西部に対して、東部がいつも辺縁地区と看

做された。東部の子が西部と北部の学校クラスに入ったら、いつも騒ぎを招いて、まるで

新奇なものをクラスに出ていたみたいだったのである。「違う目で見られる」のは別にい

いと思うが、出身地の名称と地理的な所在の位置を間違われたのは、「重視しなくてもい

い」と意味するではないかと思われる。まるで私たちは珍しいだけで、それ以上興味を持

っていないし、ステレオタイプを持ちながら（例えばすべての東部の人が原住民だ）無理

やり私たちにレッテルを貼りたがっただけだったのである。私より M のほうが原住民の顔

立ちと身分という目立ちを持てばこそ、マイナスの原住民のステレオタイプから抜けられ

にくくなってきた。そのステレオタイプを剥がせるために、M ができるだけに最新のイン

フォメーションを受け取っている、例えば皆が何を話しているか、今何が流行っている

か、それについてある程度の了解を持ったほうが良いと思う同時に、「インターネット」

に通して都市と田舎の差異と距離を消せると M が言った。 

 

 ところで、今回の会話によって M が一つの点に基づいて話しているということを気付い

た。それは信仰に対して迷わずに、自分なりの仕方を見つけてそれに従って信仰してい

る、また信仰によって自信を持たせて自分のことも素直に受け入れられるということであ

る。2004年に大学を卒業して実家に戻って就職して、その時にM が自分と生活に対してま

だたくさんの期待とやりたいことを持っているので、2005 年に再び北部へ行って、元々頭

の中に置いたこと（良いでも良くないでも）をさんざん実行してから、2007年 2 月に満足

的に実家に戻った。その後、母が自由に教会を選んでも良い許可をもらった上で、M が小

さいから通うイギリス教派の代わりに韓国教派の教会を選んでそこで礼拝をすると決定し

て、そして 2009年 1月にその教会のスタッフになる―――2007年に新しい教会へ行き始め

てから今までこの間は、M にとって人生最大の変化時期だったのである。2002年から 2003

年まで交換留学生として韓国で一年暮らしたという特別な経験があったが、それで人生を

変わるとはいえないそうである。 

 

 以上はまとめた私たちの対話で、それに私の目線から見た彼女のストーリーである。 
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「私たちの対話」の中に出ていたたくさんの「彼女のストーリー」に関する部分がこの章節に入っていない、

つまり、この章節は実際の対話内容の通りに書かれていない。「私の判断」によって省略された部分が、

読者の貴方はここで見えない。 

 

M の語りに沿ってここで一つの「彼女のストーリー」を書き出した。もし場所を変われば、別の「彼女のス

トーリー」を書き出す。中には出ている唯一つの文字起こしは、M が本文を通してとても伝いたいところだと

感じたので、そのときの録音に基づいて一つずつの文字で再現した。転化した文字という形で M の声を伝

えればいいと思う。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



対話と書き物を通して表れた私の日本語と漢人意識 

73 

� そしてそしてそしてそして 

 

 

 M の語りを機に、私は自分の人生に沿って回顧して以下のように簡単にまとめた。 

 

 両親とも漢人（離島から台湾の本島に移民した漢人）だという環境に育てられて、家庭

の中に自然的に漢人の文化を中心に継承しているということを発見した。特に父権を象徴

する漢人の男性（祖父と父）からたくさんの影響を与えられた（そういうことは漢人の女

性―祖母と母からあまり影響を受けないと意味していない）、ただし成長の過程で、父権

と象徴する漢人の男性（主な対象は父だ）とよく争いと対抗を起こした。保守的な父から

みると、よく私とやさしい母とおとなしい兄弟たち、兄、姉と弟に比べて、私のほうがと

ても悪くて大人しくないと思った。私にとって、それらの争いと対抗をする理由とは、単

純に私が言いたいことがあって、私が言い出した話と父の通り相違するということだった

のである。その状況では私は実家から離れて西部で一人暮らしをしてから、性質が少しず

つ収斂して、言い方も昔のように短気ではなくなった時まで、言いたいことを話して父と

コミュニケーションをとりたかっただけだということを父が理解してくれた。 

 

 しかし私の場合に対して、M が生まれてから二つの文化と価値観及びその二つの文化と

価値観の間に生めた衝突を受けなければいけない。彼女にとって、家庭教育は母の漢人の

文化と価値観を中心に（父のほうもかなり漢人の文化と価値観を身につけるが、M の話か

らいうと父より母のほうから影響を受けたそうである）実施するので、家庭の中に二つの

文化と価値観の間に生めた衝突が薄くなったといえるが、そこからやはり M に「原住民で

はないなら（漢人だとしたら）」という仮想的な質問を考えさせた。また信仰の方面では、

信仰の意義を改めて構築することによって、M に今頃の人生のバランスを見つけられた。

昔のように自信を持たないではなくなって、仕事でも才能を伸ばせる空間を見つけた。ま

た母と何回の心を開いた談話に通しても自分に対する劣等感という束縛からだんだん解け

ていた。   

 

 私と M にとって、その会話とはシェアみたいなものということである。その間に、M が

そう私に言った。本文を機に、いろいろな忘れていたことを思い出して、昔の日記と写真

集（M と私の）を改めて読んでいた。そして、一緒に過ごした時間は彼女に楽しさをもた

らせたり仕事のストレスを解消させたりしたと M が言った。こういう話を聞いてから、心

の中に少しだけ重くならないと感じた。会話をする前にたくさんのことを考えた、例えば

「論文」ということと「大学院生」という身分が M にとって生活的に面倒をかけるか、会

話中にプレシャーをかけるかなど。そして、M が原住民関係のことについてあまり分かっ

ていないので私に友人を紹介してあげようと言った理由は「論文」の件と「大学院生」の

身分が M に悪い影響（例えば自分の話が本文に役に立てないと心配させた）を与えたと勝

手に想像したが、最後のインタビューに M が私の想像のとおり思っていないと証明した。
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原住民関係のことを分からないということに対して M の態度がとても平然としていた。部

落の青年と付き合う時に漢人と看做されたのは違和感を持つが、それに対して M は気にし

ていない。この部分が家庭教育の中に父の役割にかかわると思われる。一方、幼い時から

社会（漢人）と母からもたらされた劣等感が信仰の新義を見つけてからだんだん転化して

いると分かる。   

 

 自分と他人の対話に通して私のライフの一部分と私の目線からみた彼女のストーリーを

著わした。しかし今までも分からないのはそれによって社会に対してどのぐらいの変化を

起こすか、それによって小さいから社会から構築された計算できず測られない原住民に対

する認知がどのぐらいの変化を起こしたかとのことである。それによって分かるのは今後

の私或いは他人がこの記録された足跡が見えるということ、本文に通して漢人の主観的な

立場と文化思惟によって構築された原住民に対する認知と対抗してみた足跡が見えること

である。 

 

 

もし始めていないなら、終わることもない。書き始めたので、最後には書くことが終わらないといけない。た

だ終わる前に、私はためらった。本当にここで終わらせていいかとためらっていた。なぜかというと、言いたいこ

とが全て言ったかと心配していた。読者の期待のように書かれたかと心配していた。 

 

いずれにしても、最後の句点を書かないといけない。 
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� 「「「「そそそそしてしてしてして」」」」のののの後後後後にににに 

 

 

パン屋さんの見習いで、約四年間をかけてパンの作り方を習ったので、よろしく。ほかの人より時間をか

けたといっても、パンを作る技術がまだまだだめだったのである。 

 

今日作ったこのミルフィーユ
52

は、いかがでしょうか。 

 

私が作ったこのミルフィーユはたぶん売れないと思う。小麦粉を混ぜるときに、各材料の重さを量ることが

忘れたまま、好きのように勝手に入れてしまったので、パイ皮のあるところが硬すぎて、あるところが柔らかす

ぎてしまった。また、バターをのせるときに、平均に力を使っていないので、あるところにバターをのせすぎて、

あるところに少なすぎて、あるところにバターをのせることが忘れてしまった。その原因で、このミルフィーユを食

べるときに、ある部分を食べるとさっぱりと感じられない、ある部分を食べると喉が渇くと感じるかもしれない。

とにかく、このミルフィーユはバランスをとっていない、口に合わない状態である。 

 

師匠たちにとってどう思われるか。「このパイはだめだ。そのまま出したらやばい。それによって、我々の名

声と看板を壊される」というかもしれない。 

 

しかし、私は確定できない気持ちを持って、きっとこのようなミルフィーユを好きな人がいると信じている。

そんな人がどこにいると分からないまま、やっぱりこのミルフィーユを持ち出した。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52 「ミルフィーユ」という発想は同級生 Jと阿川との三人の会話中から生み出したのである。 
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添付資料一添付資料一添付資料一添付資料一：：：： 

教えられた教科書（1986～1996）の中で「原住民」に言及された内容の整理表 

在我使用過的教科書（1986~1996）當中與「原住民」相關之內容整理表格 

學程 

科目 

冊數 

年級 
出版年 課文（內容） 圖 

國小 

社會 

第三冊 

二上 

76 年 8
月修訂

再版 

P65-67：二、改革壞風俗（先民敬天

畏神。過去過去過去過去，，，，山地同胞有用人頭祭神山地同胞有用人頭祭神山地同胞有用人頭祭神山地同胞有用人頭祭神
的壞風俗的壞風俗的壞風俗的壞風俗。吳鳳是一位很能幹的通吳鳳是一位很能幹的通吳鳳是一位很能幹的通吳鳳是一位很能幹的通
事事事事，，，，山地同胞很尊敬他山地同胞很尊敬他山地同胞很尊敬他山地同胞很尊敬他。吳鳳犠牲了

自己的生命，革除了山地同胞用人頭革除了山地同胞用人頭革除了山地同胞用人頭革除了山地同胞用人頭
祭神的風俗祭神的風俗祭神的風俗祭神的風俗。） 

P68-70：三、反抗強暴（日本人占領

臺灣的時候，常常毒打山地同胞常常毒打山地同胞常常毒打山地同胞常常毒打山地同胞，，，，搶搶搶搶

奪山胞的財物奪山胞的財物奪山胞的財物奪山胞的財物。有一天，日本人在霧

社舉行運動會，山地同胞報仇山地同胞報仇山地同胞報仇山地同胞報仇，，，，把日把日把日把日

本人殺死本人殺死本人殺死本人殺死。日軍一批一批的攻打霧社

山地同胞。山地同胞英勇抵抗山地同胞英勇抵抗山地同胞英勇抵抗山地同胞英勇抵抗，，，，不肯不肯不肯不肯

投降投降投降投降。） 

P61：吳鳳廟照片、霧社碧

血英風牌坊照片 

P65-67：插畫 

P68-70：插畫 

P74：霧社（紀念碑）照片、

中埔鄉（吳鳳廟）照片 

國小 

國語 

第五冊 

三上 

77 年 8
月修訂

再版 

P43-44：第十三課布農族的神箭手

（我是布農族的小男孩。從前，我們

的族人都過著打獵的日子，所以個個

都很會射箭。現在我們村裡還有一位

老公公，年輕時候射箭射得很好。有

一次，他跟我講起學習射箭的往事。

他說，以前布農族的男孩子，從小就

把小弓箭當玩具玩。他最喜歡跟別的

孩子比賽，看誰能一箭射中大樹的樹

幹。七歲那一年，父親帶他去參加男

孩子的射箭比賽。他用小小的弓，只

射了一箭，就射中了目標。族人都很

誇獎他，給他一條肉乾做獎品。他十

三、四歲的時候，父親常常帶他到山

頂上去練習射箭。父親把石頭推下山

坡，叫他用箭去射那塊滾動的石頭。

父親對他說：「那塊石頭，就像一隻

會跑的山豬。快射，快射！」起初他

老是射不中，後來練習的次數多了，

就每次都能射中了。 

P43：插畫 

國小

社會 
第六冊 

三下 

78 年 1
月修訂

再版 

P48-49：參、山地社區（臺灣山地廣

大，約占總面積的五分之三。山地有

豐富的林木和礦產，也有不少的居

民，他們利用不同的生活資源，也遭

封面：文面老人 
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遇到一些特殊的問題特殊的問題特殊的問題特殊的問題，有待他們去克

服和解決） 

P56-59：二、高山上的社區（……爸

爸說：「住在梨山。那裡原來只有山那裡原來只有山那裡原來只有山那裡原來只有山

胞居住胞居住胞居住胞居住，，，，交通不便交通不便交通不便交通不便，，，，生活艱苦生活艱苦生活艱苦生活艱苦。自從

公路修通後，山胞和築路的榮民們，

由政府輔導，開闢農場、果園，種植

蔬 菜 和 桃 、 梨 、 蘋 果 等 溫 帶 果

樹……」） 

P65-67：四、山地社區的問題（……

「還有一些居民仍有飲酒過量的習還有一些居民仍有飲酒過量的習還有一些居民仍有飲酒過量的習還有一些居民仍有飲酒過量的習

慣慣慣慣 ，，，， 不 善 生 產不 善 生 產不 善 生 產不 善 生 產 ，，，， 生 活 仍 然 困生 活 仍 然 困生 活 仍 然 困生 活 仍 然 困

苦苦苦苦。」……） 

P67：【研究與討論】四、如何能使部如何能使部如何能使部如何能使部

分山地居地改正飲酒過量的習慣分山地居地改正飲酒過量的習慣分山地居地改正飲酒過量的習慣分山地居地改正飲酒過量的習慣？ 

國小 

社會 

第七冊 

四上 

78 年 8
月修訂

再版 

P44-49： 二 、 夷 洲 、 流 求 和 臺 灣

（……建國問爸爸：「臺灣的山地同臺灣的山地同臺灣的山地同臺灣的山地同
胞是從哪裡來的胞是從哪裡來的胞是從哪裡來的胞是從哪裡來的？」「問得好！」爸爸

說：「遠古時代，我國東南的浙江、

福建等地，散居著越族的人；西南的

雲南、貴州等地，散居著濮族的人。

臺灣的山胞臺灣的山胞臺灣的山胞臺灣的山胞，，，，多數和越族多數和越族多數和越族多數和越族、、、、濮族有濮族有濮族有濮族有
關關關關 ，，，， 他 們 是 從 中 國 大 陸 到 臺 灣 來他 們 是 從 中 國 大 陸 到 臺 灣 來他 們 是 從 中 國 大 陸 到 臺 灣 來他 們 是 從 中 國 大 陸 到 臺 灣 來
的的的的。」……） 

P68-71：二、沈葆楨功在臺灣（建國

的爸爸和媽媽，在環島旅行中曾到過

花蓮、日月潭等地，觀賞山胞的歌觀賞山胞的歌觀賞山胞的歌觀賞山胞的歌

舞舞舞舞、、、、文物文物文物文物。在燈下，爸爸講述開發山

地的故事。「提起開發山地，就使人

想起沈葆楨。沈葆楨是福建閩侯人。

西元一八七四年，日本藉口琉球人在日本藉口琉球人在日本藉口琉球人在日本藉口琉球人在

現在的恆春牡丹鄉被山胞所殺現在的恆春牡丹鄉被山胞所殺現在的恆春牡丹鄉被山胞所殺現在的恆春牡丹鄉被山胞所殺，派兵

在社寮港登陸，攻打山胞，並準備久

占臺灣。清廷派沈葆楨到臺灣，辦理

海防和交涉的事情。同年，日軍全部

撤退。經過這事件後，沈葆楨深知臺

灣地位的重要。」爸爸說：「滿清治

理臺灣初期，禁止大陸人民來臺；對對對對

臺灣的山地臺灣的山地臺灣的山地臺灣的山地，，，，禁止開發禁止開發禁止開發禁止開發，，，，讓山胞自生讓山胞自生讓山胞自生讓山胞自生

自滅自滅自滅自滅。直到沈葆楨來臺後，他眼光遠

封面：身著傳統服裝的原住

民照片（2 張） 

P44：身著傳統服裝的原住

民照片（5 張）、蘭嶼達悟

族漁船照片 

P48：身著傳統服裝的原住

民生活照（5 張）、原住民

傳統建築物照片（2 張）、

小米照片 

P60：山後風光好（三位阿美

族女子著傳統服裝於東西橫

貫公路入口處拍照） 

P68：插畫（沈葆楨與原住

民） 

封底：蘭嶼達悟族漁船照片 
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大，提出了開發的具體辦法：一、開

發山地…（中略）…二、安撫山胞安撫山胞安撫山胞安撫山胞：

開山後，伐木除草，教導山胞分辨土教導山胞分辨土教導山胞分辨土教導山胞分辨土

壤壤壤壤，，，，學習農耕學習農耕學習農耕學習農耕；建立村堡，設置官

吏，安定社會秩序等。三、准許移

民：沈葆楨請清政府開禁，准許大陸

人民入臺，也准許臺灣平地居民入山

開墾……」 

P70【研究和討論】一、滿清治理臺灣

初期，對山胞和移民臺灣，採取什麼

樣的辦法？……四、沈葆楨對安撫山安撫山安撫山安撫山

胞胞胞胞，做了些什麼事？……。 

P72-76：三、劉銘傳治臺新政（……

二、省政方面：他調整行政區域，省

城設在臺中。他又清丈田地，防止大

戶漏稅，減輕人民負擔，增加財政收

入，籌足建設經費。他更積極開發山開發山開發山開發山

地地地地，，，，教育山胞教育山胞教育山胞教育山胞。……） 

國小 

社會 

第八冊 

四下 

79 年 1
月修訂

再版 

 P77：東西橫貫公路（照片中

有兩位阿美族女子著傳統服

裝） 

P109：阿美族豐年祭照片 

國小 

社會 

第九冊 

五上 

79 年 8
月修訂

再版 

 P9：中華民族各宗族分布圖

（臺灣山胞照片） 

P34：著傳統服飾的原住民

老人 

國中 

地理 

第二冊 

一下 

82 年 1
月修訂

再版 

P4：族系很多 人口外移（地形仍為

主要影響因素：（一）由於地形崎嶇

阻隔，很多族系，如苗、傜、黎、

傣、僮、臺灣山胞等臺灣山胞等臺灣山胞等臺灣山胞等，，，，仍然保持傳統仍然保持傳統仍然保持傳統仍然保持傳統
的生活方式的生活方式的生活方式的生活方式。由於臺灣地區教育普

及，國語通行於山胞各族之間，山地

經 濟 日 趨 繁 榮 ， 傑 出 人 才 嶄 露 頭

角。……） 

P6：問題與討論（四、臺灣省的山胞

有那些族系？） 

P3-7 
照片 1-1：泰雅族老婦人的

揹簍－臺灣泰雅族分布的地

區最廣，北、桃、竹、苗、

中、投、花等縣都有，很多

仍然保持傳統的生活方式。 

照片 1-2：布農族的婦女－

臺灣布農族散居在南投、高

雄等縣高山地區，勇士外出

狩獵，婦女守在家舂米、釀

酒，等待勇士狩獵歸來。 

照片 1-3：曹族的祭典－臺

灣嘉義縣曹族的豐年祭歌
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舞，表現出強烈而純樸的生

命力。 

照片 1-4：魯凱族的服飾與

石板屋－臺灣屏東魯凱族盛

裝時服飾華麗，其就地取材

所建的石板屋，非常具有特

色。 

照片 1-5：排灣族在狩獵前

的儀式－臺灣排灣族居地在

屏東、臺東等縣，擅長木

雕、編織。 

照片 1-6：阿美族的歌舞－

臺灣阿美族主要分布在臺東

縱谷區，為臺灣山胞人數最

多的一族。載歌載舞的表演

儀式，都和祭典有關。 

照片 1-7：賽夏族的矮靈祭

－一年一度的矮靈祭，是分

布在新竹、苗栗境內山地的

賽夏族的重大慶典活動，其

迎送神歌是重要的祭祀音

樂。 

圖 1-4：臺灣山胞分布圖 

照片 1-8：卑南族的服飾－

卑南族居地在臺灣臺東縣，

其居地內有巨石文化（當新

石器時代）的遺跡。 

照片 1-9：雅美族少女的服

飾－雅美族集居在臺東外海

的蘭嶼，以捕魚及原始性的

耕作為生。 

照片 1-10：雅美族的漁船下

水禮－漁船是雅美族生活上

的重要工具。漁船首尾高聳

突出，船上雕刻有紅、黑、

白色彩紋，美觀而有特色。 

（この表は 2009年 12月 17日に国立編訳館で集めた資料によって作成された） 

（上述資料於 2009年 12 月 17 日至國立編譯館搜集） 
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あとがき 

 

その一 

   

 6 月 22 日、学位試験の前の二日には、テレビで以下のニュースを報道した。財団法人

高等教育評鑑中心基金会は 98学年度二学期の評判結果を発表した。その中に東海大学日

本語文学系の学部及び大学院が「再観察」という結果を評判された。その意味は評鑑の委

員にとって、学系の教学方針と課程などは「日本語文学系」という名前に相応しくないと

いうことだ。 

 

 6 月 24 日、学位試験の当日には、指導先生の阿川、審査委員の阿花先生と珠雪先生か

らたくさんの励ましと意見をもらって、そして現場の雰囲気が和らぎになって、そこから

私が暖かいと感じた。また阿花先生はそういう話をした、「ここの雰囲気が特別で面白い

と感じた」と言いながら、ほかの話にも学系をとても褒めていた。褒める言葉を聞いてか

ら、傍にいる珠雪先生がすぐ前日に再観察の評判をもらって、最悪な状況は無くなるかも

しれないと阿花先生に学系の状況を説明した。そういう話を聞いて、阿花先生はちょっと

気まずくて笑いながらこう返事した、「もしそういうふうになると、それはとても残念な

ことになるよ…」。 

 

 そうよ、もしそうなると、それは本当に、本当に残念なことになる…。 

   

 学生として、実は体制に抵抗するなんでとても無理なことで、軽いことしかできないし、

やってもあまりにも効果が出てこない。軽いのは多分今私がここで「評鑑の委員」、「評鑑

の標準」と台湾の教育制度が大きな問題があると言うぐらいのことだ。しかし、軽くても

効果があまり出なくても、私はそれを通して「見られる」チャンスを捕まえたい。なぜか

というと、そのまま周辺化されて消滅されたくない、黙っていて「認められない＝異種＝

周辺化された・消滅された」というモデルの中に置かれたくない。すぐに変化を起きられ

なくても、最後の最後には消滅されると分かっていても、やっぱり何とか頑張りたい（死

ぬ前にも頑張りたいほど）。  

 

 評鑑という制度はもし未来の学生のために学校及び学科の品質を監視するような存在

だったら、では現在学校にいる学生たちの意見はどこに置かれたのか。現役の学生の経験

を置きっぱなしにして、各学校の学科で体現しない委員たちから書類と訪問によって未来

の学生のために評判をあげるなんて、かなり武断ではないか。現役の学生の経験と意見を

中心に、また委員の意見を加えたほうが良いではないか。或いは直接にぴんとこない評鑑

という制度を廃除して、代わりに学校各自で市場メカニズムによって存続とか除き去ると

かを決められるほうが、現在の評鑑制度より最も良いものだと思う。 



 ii  

 まとめて言うと、評鑑の標準の上で、台湾の「日本語文学系大学院」は日本の言語、文

学と文化この三つの領域を中心に研究しなければならないと決められたが、この範囲は狭

すぎる。もし名前だけ変えれば範囲が狭いとの問題を解決できれば、そこから見た評鑑の

制度はただ文字、権力とお金のゲームだけだと考えれる。 

 

 

 

 

その二 

   

 学位試験以来、時間はかなり飛んで去ったにもかかわらず、私はまだ現地でゆっくりで

うごめきながら回っていて、適切の方向を探している。そして何回も止まって目の前の方

向は観察して、目の前の方向に沿って前向きにするかどうかということで迷うという状態

がずっと続けていた。前のようにずっと同じ場所に止まるだけではなくて、ただ動きが遅

くて、あまりにも進展がないし、改変もあまり見えない状態だ。  

 

 学位試験が終わったときの気持ちを回想すると、特に嬉しいとかホッとしたとか、解禁

されたと感じないが、逆に「それで終わったの？！本当に終わった？」という残念な気持

ちがいっぱいだということを思い出した。まるで糸が切れて私の手元から飛んで離れた凧

のように、「論文」が私の手元から離れていくと感じた。にもかかわらず、私の「ストー

リー」がまだ続けている。なぜかというと、「論文」と「ストーリー」を長い時間で粘っ

ていたから、今はしょうがなくて別れなければならないというのは原因だと思う。その原

因で、深い寂しさが心の奥から浮かんできた。 

 

 この四年間、授業でも、プロジェクト（「山プロ」と「東アジアプロ」）でも、経済でも、

精神などいろいろな方面で、たくさんの人から助けをもらったり、面倒をみてくれたり、

我慢してくれたりした。特にいつも応援してくれる家族、親友、大学院の同級生と先生方

が、この四年間いつも私の傍にいて支えてくれて、本当に感謝する。 

 

 試験のときに、指導先生と審査委員の意見によって、その場にいた私の緊張感を十分に

緩められていた以外、はじめて先生たちに読んでくれたことによって、私の「ストーリー」

と「声」が「見えた」「聞こえた」後に対話と交流の機会をもらえた。また「ストーリー

は論文になれるか」という疑問の答えも得られた。そして、現場に応援しに来た先生方、

同級生と後輩の皆にも、とても感謝する。皆がいるこそ、この「論文」の内容中心が学位

試験という「空間」ではじめての公開的な対話と交流ができていたのだ。 

 

 そして、今までの人生の中に出会った人たちのことにも感謝したい。私のことを覚えて

いるかどうかとは関係がなくて、皆との出会いのおかげで、今の「私」がいる、そしてこ
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の「論文」が出られた。特に「論文」の中に出ていた人たち、具体的に出ていない人も含

めて、とても感謝する。 

 

 最後に言いたいのは、東海にいた四年間の中に出会った人とやったことがココロから本

当に愛するということだ。いくら四年間をかけても、いくら世間にとって四年は長すぎて

も、いくら論文が難しくても、いくら元の仕事の貯金を使いきれても、いくら学費の貸付

けを還さないといけなくても、いくら世の中にこの「日本語文学系」が変わっていると思

われても、「この『変わった』ところがあるからこそ、『大学院』という地域の中に私は自

分の居場所を見付けた。東海の四年間、本当に、充実に過ごした！」と、私はやっぱりそ

う言いたい。 

 

 



 iv 

 

 

 

 

ここで特に感謝し

た い の は 本 文 を

書くときに、いつも

傍にいるがよく邪

魔になる「あいつ

ら」のことだ（証拠

一は左の図）。 
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