

# 由建築看中國文化

——物質影響精神，精神亦能影響物質——

徐文珊

## 壹、前言

中華民族自古即在自己本土上生長、孳息、茁壯；自己創造文化、自己利用、享受，也隨時自己改革進步。到明朝才有西方傳教士帶來小部份西方文化，對中國人生活尚未發生重大影響。到了清末，才以雷霆萬鈞之勢，以另外一套不同型文化向國內衝來。使中國人生活大大起了變化受了影響。在此以前有史時期五千年中，中國人完全過着中國式的生活，無論在物質方面的衣食住行，或精神方面的種種活動，都未受外界干擾。佛教雖自外來，已為中國人所消化，在一般人民日常生活上，只有局部信仰上影響，實際物質生活並未發生變化。

我中華民族有堅強的性格，創造發明的能力，但同時也有一種慣於保守，難於改革的習性。欲使我們在生活中大規模改革，也並不是一種容易事。

由清末到現在，大約一百年中間，逐漸演變。由心理到行動，由精神到物質，由都市到鄉村，最後由政治社會到民間日常生活。一天天普遍，也一天天加深。在日常生活衣食住行中都有極大變化。而四者之中最最影響深遠關係重大的，莫過於居住問題。因此本文即以住的問題為討論主題。

## 貳、舊式居住所塑造成的生活方式

就中國居住問題而言，是最能表現中國文化精神的具體事項，因為它有組織、有規格、有意義；能表現人生哲學、倫理道德、藝術生活，經濟生活、社會生活等等。一個家有一所宅院，人住在一所宅院內，可以過多種生活，得多種收穫，受許多種有形與無形的影響。不知不覺中受着中國優良文化的薰陶孕育，自然而然塑成中國型家庭，中國型人物，過中國式的快樂生活。

古代的家庭宅院組織及建築規格現在已不能知其詳。今茲所論，以本人所親見親臨，乃至自己曾經居住的為限，時間上由清末到今天民國七十年為限。規模以中上等人家和部份宮殿、官廡、公共設施為限。略述其梗概。不過中國建築學問深、哲學意義，政治倫理意義蘊藏也極深厚，有非本人淺學所能盡解。其所未周未及或有未妥，有待專家之是正。

第一、我們首先要指出，無論公私建築或設施，一定要取正、取直，能方者盡量取方。

## 2 東海中文學報

並以座北朝南爲原則。地基要穩固，由前到後，由外而內，逐步高起。房屋的佈置排列，要有主有從、有間隔、有距離。主房叫正房，兩旁的叫廂房、耳房。前面的叫廳房。並且位置上要盡量居中。

在這裏面有幾種意義要指出：這取正、取直、取方居中，明明白白表現出文化精神、民族習性和人文心理。我們覺得作任何事乃至作人，一定要正直、要居中、要求方。正直的才是君子，不正直的人看不起，看了心裏不舒服。中是中庸之道，不偏頗、不走極端；方是有稜有角。建築要有稜有角，作人也要有稜有角，也就是「有所爲有所不爲」，作人有骨氣。

講到高，避免潮濕事小，心理上求舒暢事大。「人向高處走，水向低處流」。孔子：「登東山而小魯，登泰山而小天下」。所居者高，所見者遠，自然就所志者大。對於修養有重大意義。子貢說：「君子惡居下流。」習慣上說：主人所住的叫上房，佣人所住的叫下房，雖不免涉及官僚氣息，也有上述心理上作用。

座北朝南是一種自古已然的心理習慣。帝王南面而王，臣民北面而朝，也成爲不成文法。甚麼原因？從來無人說明解釋。據淺見所瞭解，此與中國地理位置有關。中國位居北半球，看太陽向南看。太陽代表天中、代表光明，人要上與天接，要面對光明。住室也要向太陽採光。坐此種種，遂自然而然大家向南，面對太陽。此種昂首看天面對光明的心理，亦表現中國文化精神與民族性。

我們在此不妨作一設想：以北平宮殿爲例，全城正中有皇城，皇城正中有紫禁城，紫禁城正中有三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。太和殿在前，最高最大。皇帝坐在太和殿上向前望去，午門、中華門、天安門、正陽門（俗稱前門）御河橋、五牌樓、正陽門大街一直望到永定門。正南正北一條直線，坐在寶座上由高而下，由近而遠，盡視線所及，可以一直看到底。好不快活煞人！

第二、家庭住宅有組織、有規格，一定分出尊卑長幼，使一家人住在一起，自然分出上下，排出次序。尊長住上房，也就是座北朝南，高高在上的正房，全宅之主。兒孫輩住兩側的廂房或耳房。前面的南房與上房相對，方方正正，中間空出一個方方正正的庭院，叫作天井。主房前面作一月臺，臺下有階，叫作庭除。合起來就叫四合房。一家人由四方面面相對，象徵融洽和諧，團結合作。偶缺南房，叫作三合。無論三合四合，總是要合。這又是中國文化中求合不求分，求統一不求分裂的內在精神。

假如人多，就向後發展，再同樣作一套，仍爲四合。由主房中間開門，使兩院相通。在此門必設一屏風，以隔內外。大戶人家再不夠，再一進，仍是四合。最前面是大廳，接待賓客。有的即以南房作大廳，惟必留前院，設二門，門內也設屏風，避免直窺內室。最後留後院，作廁所豬舍之用。大戶必有旁院，作花園或菜園、書房、花廳、祖先堂等類用途。由前院開便門相通，叫角門，作拱門形或月門。花園內作假山魚池，種植花草樹木。院中牆壁頂

端作花牆，下面養籐花蔦蘿松之類，讓它爬滿牆壁，使人俯仰盤桓，左右顧盼，即與大自然相接，調和意趣，供給生活情味，促進生機。雖在塵凡中，亦得忘却憂煩，稍資休息。

總結起來，一個人住在這樣一所宅院中即有下列五種性質的生活：

#### 第一、是倫理生活。

一家人合居一處朝夕聚首，上下尊卑，依長幼輩份分別居處，各有應盡職份，應守禮節。孝慈悌友，親情篤厚。和樂雍雍，出於自然，如入芝蘭之室，久而不聞其香。家庭融洽，社會自然和諧，風氣自然淳樸。就民族國家而言，實以此為基礎。

#### 第二、是自然生活。

一家人住一宅院，宅院中間有天井，可以擡頭看天，使人上與天接。其實四合房中間空庭，方如井口，名為屋井、院井皆無不可，必曰天井，即求向上通天之意。再環顧四周，牆壁青籐、山石花木、池水游魚，儼然一片自然景色。可以滋潤生活，可以調節情緒，不僅城市中有山林，宅院中亦有泉石。俯仰其間，有哲學意味，得修養之資。視為樂園，未為不可。

#### 第三、是藝術生活。

上述庭園佈置已富藝術意味。猶不足，必再加若干人為的藝術作品，點綴風光。房屋建築必雕樑畫棟，隔扇屏風必彩畫風景人物。楹柱上要請書法名家寫吉祥話語；或以格言名句，表現家風，陶冶習性。廳堂內雕花桌案，太師椅古玩陳設，字畫山水，佈滿室內。並按時調換，避免枯燥單純。諸如此類，一切設施佈置極力求其高雅與美化。人在其中，無形中浸潤於藝術空氣中。使人脫俗、使人高雅，尤能使人煥發生機，增加意趣。於陶冶品格大有裨益。

#### 第四、是社會生活。

人類是社會性動物，必過社會生活，不能離羣索居。在居處方面廳房就是專為接待賓客用的處所。廳房與內宅之間，必有二門或屏風隔開內外。廳房設備，必力求其堂皇美觀、高雅清潔，並在大門內外，以牌匾楹聯等類設備書寫自家門第，地望功名官爵等事。受榮典的更要大書特書，加以標榜。必要時不惜在大門外建立牌坊、石獅旗竿相標榜或以八字粉牆高大其門楣。以誇耀於鄰里、鄉黨。也有的標出本家堂名，在過去，人有人名，家有堂名。以堂名代表一家。又稱堂號。例如本人姓徐，稱「東海堂」，為徐姓共同堂號。所謂東海指東海郡，（清改為東海州、直隸州，民國改縣。）地在山東南部與江蘇北部，以徐州為中心。本家自己堂號叫「純儉堂」，表示本家勤儉之美德，藉以訓勉子弟，不可流於侈惰之習。

#### 第五、經濟生活。

以上所說以城市為主，城市生活中又以世家大族，以及官宦人家讀書人家為多。商人次之。在經濟上靠產業也靠職業生活。談不到生產。偶有菜園，為數不多，收入亦有限。商人

## 4 東海中文學報

家庭一般而論不那麼講究，大富商又當別論。這些人爲了擡高聲望地位，往往故意加強書香仕宦氣息，以見重於鄉黨和賓客。真正講生產只有在鄉村。

講到鄉村，請不要忘記一句古語，即「禮失而後求諸野。」若干鄉間望族，宅院規模視城中猶有過之。就一般農戶而言，也以耕讀傳其家，遂使中國社會成爲半耕半讀的社會，而真正耕讀之家當然只有求之於鄉村。這樣人家頗爲普遍。他們既具城市規模，亦備經濟條件，於是農場，倉儲牛羊豬舍，鷄犬窩巢，各按所需，配置適當處所。此則城市中所罕見。至於門前院後，樹木葱蘢，林外青山，小橋流水，四圍環繞，宛然如入畫圖。燕語鶯歌，娓娓動聽。似此種種，不啻人間仙境，應視爲超然生活，爲城市中人所不能享受。

綜觀上述，一般家庭居室構造自成一組織，具多種意義。以平房爲主，偶有樓閣亭臺，王侯府第中有之，爲遊觀賞玩之所，非住居所應用。就人民日常生活而言，無形中受中國文化之薰陶，合於民族習性。有哲學意味，富倫理道德精神具社會活動，鄉村中居室亦合經濟要求。自由自在，恬然自得，內享天倫之樂，上與天接，外與大自然混爲一體，對人羣社會亦不隔絕。而藝術生活更能增加意趣，促進生機，提高生活境界。有心人藉資變化氣質，消除鄙吝，自然而然成爲君子。

### 叁、我國建築上的優點

講到中國建築，首先要指出幾項特點，第一、厚重；第二、堅實；第三、板滯；第四、規矩；第五、是氣派偉大。

建築房屋，方位一定要正，正南正北、正東正西，不容忽略。地基要厚、要高。牆壁、柱頭、樑、棟、椽……一件件，一宗宗，一定要那麼粗、那麼大。屋簷下用斗拱，承重量亦求美觀。粗大的木料一層一層疊架上去，若負萬鈞之重。用普通眼光看，實在並不需要那麼多、那麼粗大的木料堆積上去。較大的房屋又不僅四角有柱前後簷有柱，即室內也有明柱。行動不便，視線受阻，在所不惜。惟恐其不夠穩妥。我們要知道，這是我們的民族性，也是文化精神。作者親見北平故宮太和殿乾清宮，顯露在殿內的明柱就有二十四根之多。並且夠粗夠大。偌大一棟房子，一眼望去，盡是大柱頭。

說到這裏，不妨講一故事：荆軻刺秦始皇，成敗即取決於明柱。一擊不中，始皇起，荆軻追；始皇繞柱走，兩人如作捉迷藏。終賴明柱之掩護，始皇得不死，而荆軻事敗被殺，大功遂不得成。倘室無明柱，始皇必難倖免。而下面的歷史必須改寫。明柱雖不爲始皇而設，但始皇終因柱而得脫。事之成與不成，影響於當時及後世者，至深且大。則一柱之微，其可忽乎！

民國以前，建築材料簡單，沒有現代材料；水泥、鋼筋都沒有，只有白石灰。但這白石灰好像也有水泥的效用。一棟房子也能經幾百年不壞。築牆架橋、拱門、拱橋，都能堅固耐

久，歷數百年不壞。論房屋架構，則全仗堅實粗大的木料支撐，有時牆壁縱然倒塌，房子却能屹立不塌。所以有句諺語說「牆倒屋不塌」。這就表示中國建築的堅實穩固，證明中國民族的篤實，文化的穩健有力而又巧妙。

本人在大陸旅遊所經，頗見許多古代建築，近者明清數百年，遠者到宋，將近千年。廟宇、亭臺、寶塔、拱橋、城牆、吊橋、牌坊、壇場、陵墓……不一而足，都還保持原樣，歷久不壞。不禁使人悠然神往，驚嘆古人之文化能力之強！其中印象最深者，一為廬山南麓萬杉寺旁有一拱橋，為宋代所建。其奇在於拱度小，幾乎成為平面。站在橋下抬頭上看，全用比磚略大的長方石砌成，不見白灰，僅靠石頭彼此穿插擠靠，即歷近千年不塌。嘆為奇蹟，當時竟至留連不忍去。我們以常識設想，拱度大的容易作，如拱門、月門；拱度小的便不易作，萬杉寺橋却能作到，至今仍留給我們瞻仰學習。另一件即北平的天壇。明朝所建，為帝王於每年冬至日祭天之所。清代隨時修補，本人於民國二十六年最後離開北平時，還完好如初。上面的祈年殿，為建築史上奇蹟，世界建築學大家嘆為觀止。此殿下大上小，每層角度不同。可梯而登。用白石綠瓦築成。太陽照射，閃閃發光，彩耀奪目。高大寬敞，登壇遠望，豁然開朗，氣象豪邁。心神為之一爽。像這樣建築，應視為中華文化結晶，精神與物質文化的凝合體，歷史奇蹟，民族瑰寶。我們千禱告萬禱告，共匪不要破壞。

講到亭臺，程兆熊先生有一段話講的極好，他說：「中國著名的四香亭在瀘州治南。此亭於春有茶蘼之香，夏有芙蓉之香，秋有木樨之香，冬有梅花之香。這便讓一個中國的亭足足具備着四時之香。人在亭中，亭在香裏，香在四時，而時間又是永恆的。宇宙萬象，亭則為一。而人復與亭為一，亭又與香為一，香又與四時為一，四時與永恆為一。……這當然會使一切悠然。」總括這段話，應該說是一切空間時間，具體的抽象的，混然一體。也就是我們所說的天人合一。

國父在民族主義第六講中，說到恢復固有智能，也提到中國建築，他說「造房屋的原理，和房中各重要部份，都是中國人發明的。譬如拱門，就是以中國的發明最早。……外國人到中國內地來走到川邊西藏，看見中國人經過大山、橫過大河，多有用吊橋的。……便把這種發明歸到中國。由此可見中國古時不是沒有能力的。」按 國父此語是指明中國在建築上的能力甚強，也就證明文化程度之高。許多發明早於西方。此外，在孫文學說以七事為證章也曾舉出萬里長城和運河之偉大工程，非常艱難，而我們已於數千年前作成了。由這裏，我們不是又可增加自尊心自信力嗎？

就上舉若干例證加以分析，有許多是科學的傑作。最簡單的白石灰，由瞭解它的性能到煉製，使用方法，都是科學。油漆的防腐作用也是科學。房屋的架構，斗拱的力量，拱門，吊橋的力學發明和使用，無一不是科學。可惜在古代我們只能行其事，利其用，而未能明其理。室內明柱，也未能再進一步用更高深的科學原理予以去除。所以 國父即以之證成其一

不知亦能行」的道理。不過對中國文化而言，不能不認為是美中不足。

### 肆、我們建築上的缺點

我們的優點要表彰，也要盡量加以保留使用。同時缺點也不應隱諱，並極力加以改良進步。這才是我們今天對本國文化的合理態度。

住室的採光透氣，對衛生非常重要，有些地方我們作的很好，也不免有些稍差。北房高大、向陽、大窗，條件都夠。南房就不行。尤其是臨街的簷牆，不便開大窗，空氣光線就不夠。抗戰期前後，作者親見江西、四川鄉間若干民房，低矮、黑暗、悶氣、室外寬敞、室內却狹小的轉不開身。門小，進門要低頭。三合土地面，日久破壞，高高低低，難得一塊平地。版土牆，中間挖一個兩尺見方的洞，算是光線、空氣唯一的來源。人住在這裏面，是甚麼味道，恐怕只有住的人知道。在我想，軍中關禁閉，不會比這更苦。如果說這是自作小監牢，自己關禁閉，也不為過。不動腦筋，不肯改良，一至於此！不能不說「其愚不可及」。這雖是一項極端的特例，也應認為代表民族文化的一項缺點。

此外像建房樑棟並不需要那麼多，那麼粗大笨重的木料一重重疊架上去，前已言之。大可以簡化。沿江一帶若干民房是一棟，四面屋，中間只開一丈見方的天井，作為四面屋光線空氣唯一的來源，黑暗、悶氣，住着不舒服。下面築一方形水槽，承接上面四方注下的雨水。潮濕，沒有院落庭園，沒有活動散步的場所，也欠改良。至少本人在江西星子縣所見所居住過的是如此。

街道窄狹，黃土路面，無風三尺土，有雨一街泥；行路困難。修橋、補路遂成為大家標榜稱揚的善行義舉。有的街道路面鋪大石，這種大石大到二尺見方見圓，面光而不平。不平就讓它不平，載重的鐵輪大車走上去，當然視為畏途。我的家鄉河北省遵化縣城門洞路面是這樣。民國二十六年旅行到江西南昌，一部份街道還是這樣，保留着老樣子。路面狹窄，也是老樣子。就是商店招牌廣告，也是一樣。保守，難於改革有如此者，也應該說是中國文化的美中不足。

### 伍、近年的進步

政府來臺灣已三十年，這三十年的進步非一言可盡。就建築而言，已大非昔比。先就建築之改良進步略舉要端如下：

最可稱道的優點是習性與觀念的改變。現在大家都肯動腦筋，求改革，不再如前之保守，也不再忍受不必要的苦惱，盡可能求生活之改善以及文化之進步。在技術上更能以中國固有文化之長吸收西方某部份優點，兩者溶於一爐，創造極為驚人的進步。偉大的成績，擺在我們面前，不能不使我們欣喜和驕傲。舉代表性的建築兩座可概其餘。其一是陽明山中山樓

。本人有幸，前後進內瞻仰兩次，再由外觀賞，既得出而觀之，又得入而察之。使我嘆服建築方面治中西文化於一爐，以中為主，以西為輔，融會貫通，成為兼具中西之長的新文化結晶。有類三民主義學術之構成。內而宏揚固有文化之精英，外而吸收思想體系。建築方面亦然。所以能融會中西使之氣派宏偉，形勢壯觀，構造適用、高大、堅實、曲折、深邃、堂皇；偌大的廳堂，不用一根明柱，避免了古老笨拙的毛病，像這樣的作法，可謂為有本有源，既整舊又創新的進步。

據探知此項建築之興建，係由先總統 蔣公策劃指導，擇地籌款，命國內第一流建築學大家修澤蘭女士設計畫圖，督工前後幾經研究修改，始行定案，歷時數年落成啓用。我們站在外面，遠遠望去，地勢既極高聳，基礎又極深厚，樓高樓十丈。上覆琉瓦，閃閃發光。氣象雄偉、美麗、壯觀，見者無不嘆為觀止。

再就此樓之由籌劃至落成而論，又頗似 國父所謂三系人之合作，先知先覺籌劃指導，後知後覺仿放推行，不知不覺竭力樂成。吾人於此又得一學理之證成。

其二，是六十八年落成的臺北中正紀念堂。可惜作者久蟄臺中，至七十年元月執筆為此文時，始得專誠瞻仰。謹摘錄劉本炎先生大作「中正堂創十三項紀錄表現天人合一特色」（載中央日報）以見其一斑。此文首先標出此項建築係「揉合我國傳統及現代建築技術」「表現天人合一特色」只這兩句話，已說明了整舊創新而不失民族立場文化本色的特點。所謂「天人合一」是我國人文文化的最高境界。此種最高境界因為是抽象的，不易在物質建設上表現。而作者却能在文中首先指出「中正紀念堂座落在二十五公頃的中正公園之內。由於四周面積廣闊，所以這一座紀念堂之設計，著眼於寬濶雄偉，並且特別注重莊嚴厚重的尊崇風格，流露出博大精深的我國傳統建築中正和平天人合一的特色。」只這幾句話已道盡中國文化在建築上所表現的特徵。劉君並謂「建築界人士均認為是超凡的傑作。」也就是在風格上表現了中國文化偉大崇高的氣派，技巧上表現我民族創新求進的精神，和建築結構上突破性的造詣。又文中備舉若干細節，限於篇幅不能遍引。欲知其詳，可檢閱原文。

假如我們對中國固有文化都能像上舉兩建築的作法，予以整舊創新，宏揚固有優點，吸收世界新知，則中國文化可得新生命，發揮新氣象，表現新功能而民族國家自亦隨之而強大，不僅自救更進而拯世界人類。

## 陸、新缺點與新責任

最後講現代式國民住宅。

近年臺灣人口繁滋，數量猛增，而寶島面積狹小，又多山地，原有房屋不敷應用，勢非增建不可。政府不惜籌措巨資廣建國民住宅，以供民用。此項國民住宅有三項特點：一是完全現代化，二是完全西化，三是偏於狹小與密集。

## 8 東海中文學報

就現代化而言，建築材料堅固、合用、美觀，皆已視前進步。但有的稍涉奢華。採光透氣，合乎衛生之道，住起來舒適。最足稱道的是抽水馬桶。從前是廁所與住室距離唯恐其不遠，現在索性就擺在房裏，只隔一門，作成套房，近到極點，也方便到極點。而不髒不臭，舒適已極。這是現代化帶給人的最大幸福，古人所不曾夢到，而我們享受了。所謂西化，是房屋結構大都採用樓房，每一層房，隔成若干小間。住室、客廳、廚房、廁所，可能即在一層中具備齊全，足敷一個小家庭之用。不作四合房，不分尊卑長幼，沒有院落庭除，沒有天井，無處蒔花種樹，池塘養魚，尤其是住在樓上的若干層的，上不見天，下不着地，四圍接觸不到自然景色。無處可以散步，更無法作健身運動，休閒小憩。自朝至暮，斗室迴旋，困於小圈圈中。對於培養器識，恢宏氣宇，無形中受到拘束。至於仰事俯畜，曲盡孝道，友愛兄弟，享受天倫之樂，培養倫理道德，又限於居室環境狹小，不能如願以償。於民族道德，社會風氣，均有不良影響。目前在臺，地狹人稠，不得已而遷就事實，自然無可奈何，一旦光復大陸，極盼能供給每家每人佔應享的空間，應享的倫理生活、自然生活以及藝術生活。使我國固有居住方面優良之點得以保存，不致完全失墜。不禁企予望之。