

## 試論張之路少年小說的作品特質

許建崑\*

### 提 要

張之路的作品很明確地為孩子而寫，為親子共讀而寫。他獨創小說、童話混合的怪誕文體，完美無缺的戲劇手法，或者說是電影運鏡的手法，帶給讀者歡樂、啟發與感動！他處理孩子的生活與校園故事，也毫無阻攔的帶孩子看外在世界，走出「大校園」的格局。故事中表現出強烈求知動機，所有的科幻情節，都可以找到相當合理的科學理論基礎；對社會風氣、制度與學校教育的良窳，也提出批評，表現了「教育者良知」。

除了以教育手段來述說人類良知，更重要的是，故事中流露寬容悲憫的情懷，讓人泫淚，也讓人感覺溫暖。稱作「孩子的守望者」，張之路當之無愧。

**關鍵詞：**張之路 校園小說 科幻小說

我第一次讀〈爸爸的看護者〉，是掉過眼淚的。一個孩子西西洛到外地找生病住院的父親，已經病得嚴重，不成人形。他細心照顧，心情隨著病況起伏。到了第五天，病人沉重起來，神志卻清朗許多，孩子說著鼓勵的話，心情更悲哀。下午聽見熟悉的聲音，原來是真正的父親辦妥出院手續，正與護士小姐告別。這回，孩子哭得更凶。父親歸心似箭，孩子轉頭看看病床上的「爸爸」，請求真正的爸爸讓他

---

\* 東海大學中文系副教授

留下來，要陪伴病人走完人生的終點。西西洛徹夜守候，清晨時病人走了，緊緊地握著孩子的手。這篇故事，出自義大利亞米契斯《愛的教育》書中。<sup>①</sup>故事的高潮，揭破了「唐突的誤認」，面對「生死關頭」，人間的摯情就顯露出來。

讀張之路的作品，這種「生死與共」的感覺又回來了。何以稱張之路為〈孩子的守望者〉？他的作品帶給讀者歡樂、啟發與感動，完美無缺的戲劇手法，或者說是電影運鏡的手法，讓孩子目不暇給！故事中表現出強烈求知的動機，所有的科幻情節，都可以找到相當合理的科學理論基礎，對社會風氣、制度與學校教育的良窳，提出批評，表現了「教育者的良知」。除了以教育手段來述說人類良知，更重要的是，故事中流露寬容悲憫的情懷，讓人泫淚，也讓人感覺溫暖。張之路何以能成為張之路？是不是他曾經走過的人生歷程，讓他堅定了這般信念？

## 壹、張之路的人與事

張之路，一九四五年九月生，北京人，原籍山東諸城。他有個害羞而愛哭的童年，被鄰居戲稱為「二閨女」。四、五歲時，一個拾荒老人送了母親一疊方寸大些的紙片，上面整齊寫了毛筆楷書，母親用這些字塊教他認字。長大些，在胡同巷口有個「小人兒」書店租書，坐小板凳上閱讀，像《兒女英雄傳》、《七俠五義》、《彭公案》、《施公案》等等，都在那時候讀過。小學二年級時，甚至能把梁山泊好漢一百零八將的名字連同綽號，依順序背下，一個也不少；他很喜歡表現這方面的才能，所以被大人們喚做「張大聊」。北京師範附二小畢業後，上了北京十三中學，再考進首都師範大學物理系。大二時，陷入文化革命的浪潮中，帶上紅領巾，撐起紅旗，也目擊了人世的真是真非。六八年畢業後，到山西某部隊農場種稻，兩年後再分配北京某中學當物理科老師。八一年以童話〈灰灰和花斑皇后〉獲獎。次年結束了十多年來教書工作，改調中國兒童電影製片廠，擔任編劇，兼任文學部和創作辦公室主任。

他早先的作品以童話為主，短篇小說次之。八五年，出版童話集《野貓的首領》、短篇小說集《在樓梯拐角》。八七年他完成了中篇小說《霹靂貝貝》，和十集的電視劇本《小靈通》。八八年他將《霹靂貝貝》改寫為劇本，又創作中篇《傻鴨歐巴兒》，持續寫了〈貓牌學校〉等短篇，也集結成書，還為出版社編寫了一本《

<sup>①</sup>亞米契斯《愛的教育》，林南世譯，台南：北一，1974年10月。本書國內其他譯本極多，不列舉。

中外兒童電影故事》。八九年他帶著《霹靂貝貝》參加莫斯科「第一屆青少年電影展」，還寫〈懲罰〉等幾篇短篇。九一年完成長篇《第三軍團》、中篇《魔錶》，也把《魔錶》的電影劇本同時完成。九二年因兒童電影活動赴奧地利維也納，參觀了SOS村；此年，中篇科幻《螳螂》出版，《傻鴨子歐巴兒》改為動畫劇本；而《第三軍團》，還有改名為《帶電的貝貝》，在大陸少年小說作品中，率先進入台灣出版市場。次年，中篇《有老鼠牌鉛筆嗎》、長篇《坎坷學校》、中篇童話《還魂記》三本書同時出版；而《傻鴨子歐巴兒》、《魔錶》也在台灣面世。九四年長篇科幻《人不要與貓同睡》，《中國校園文學》連載；而《有老鼠牌鉛筆嗎》，改編為電影劇本《暗號》。而台北民生報蒐集他的舊作，出版了《空箱子》、《懲罰》二書。九五年，赴馬來西亞主持「讓我陪你走過----從兒童電影看孩子的內心世界」活動。九六年，《第三軍團》改為電視連續劇劇本。次年，完成電視連續劇劇本《媽媽》、電影劇本《瘋狂的兔子》；十二月，台北民生報邀請來台訪問，並且出版《一個哭出來的故事》。九八年出版小說新作《足球大俠》，電視短劇《好玩，佳佳龜》、《有老鼠牌鉛筆嗎》；台北天衛出版《螳螂》。近三年來，改寫劇本《好玩，佳佳龜》為長篇童話，完成驚悚動人的《非法智慧》；而民生報連續出版長篇《蟬為誰鳴》、中篇《有老鼠牌鉛筆嗎》，也在去年同步出版長篇科幻《非法智慧》。

張之路成了文學與電影兩棲的人物，知名度頗高，常常上電視或外地邀請的演講場合。從網路得知，他在《少年少女》雜誌上開闢了三年的專欄《男子漢俱樂部》，與秦文君主持的《少女咖啡座》打對台。他參與北京少兒社《自畫青春》計畫，擔任培養年輕孩子投入寫作行列的導師。去年北京西城成立「青青草少兒文學社」，捐贈了自己的作品、書稿。兒童節的活動，他與音樂台主播劉菁小姐共同主持現場節目。

認識張之路的人，都會形容他有個「奶油小生的面孔，紅臉漢子的性格」，真、情、義，都是他骨子裡的材料。結伴旅遊時，遇見惡人或令人惱怒的事，他的臉馬上變得紅通通，好像熱血要迸灑出來，眼珠兒凸現，讓人見了害怕。朋友生活或寫作上有了煩惱，他可以馬上投入「狀況」，聰明而簡潔的提出解決方案。北大教授曹文軒、作家孫幼軍都這麼說的！上海師範的梅子涵則盛讚他的風雅，吃東西風度很好，唱歌有好嗓子，做事不緊不慢，穿風衣的樣子最瀟灑！為人大方卻也實際

，請朋友坐車是便宜素樸的。②

不過最值得一提的，是他的「懺悔錄」。讀小學時，曾經有個女同學對人說她最喜歡他，張之路爲了表示「清白」和「無辜」，竟然當著眾人面前將她臭罵一頓。女同學默默地哭了。想起此事，張之路依然難過！所以寫了〈原諒我，小新子〉來補過。第二件事是在學校「務農」的時候，有個學生去伙房偷了饅頭，當老師的他「一巴掌差點把饅頭從他嘴巴打出來」。學生們回味這件事，張之路全無印象，但內心的「黯然、內疚」，久久不能抹滅。第三件事，是他女兒說出的，有一次女兒說了謊，他瞪著眼睛罵人，「話還沒說完，便給了我一個大嘴巴」。「打完了以後，他一個晚上也睡不著。第二天，他有意的找我說話，眼裡分明有著歉意，但他不肯說出來。」處罰孩子，也處罰自己，多折騰人啊！楊福慶爲《空箱子》的出版寫序時，說張之路無意中得罪朋友後的自責「那神情像個苦愁的小姑娘----寢食不寧，屢屢自責，幾番向對方解釋、告罪」。他能夠內省、自責、改悔的個性，令人尊敬。不過，讓我印象最深，不忍說，卻又不得不說，就是九六年來台訪問，在民生報十樓演講聽裡的一段往事。讀者問起文革種種，他說著說著，父親生前種種又歷歷在目，眼淚奪眶而出，現場還有許多人陪哭呢。

哭，當然是張之路童年以來，走入中年，仍然不滅的標誌。生死和愛情，足以動人心弦，博得一哭。張之路自序《第三軍團》時，寫道：「但當一種正義的精神和行動出現的時候，人們所受到的那種發自內心深處的震撼和感動，卻遠遠勝於前者。那潤潤而下的淚水是熾熱的。」從個性到作品風格，「哭」果然給了他最大的「力量」。

## 貳、張之路的作品

歸納張之路的作品，分爲下列幾項：

### 一、短篇童話

張之路寫的是童話嗎？最早得獎的作品〈灰灰和花斑皇后〉，故事是說小壁虎灰灰因爲媽媽生病了，獨自出來想找些食物，遇見傲慢的鸚鵡和用針扎人吸血的蚊子。牠不甘奚落，儘管尾巴被夾斷，仍與花斑周旋，最後雙雙落入水盆。在壁虎、鸚鵡、蚊子對壘的世界，童話的趣味性有了。可是爸爸、媽媽爲女兒的酣睡與被蚊

②有關張之路生平資料，可查見各書序、跋，不一一舉出。

子叮咬，遷怒鸚鵡、壁虎，後來一家三口在水盆邊觀看灰灰和花斑的屍體，又回到「生活故事」的敘事模式了。集入民生報《一個哭出來的故事》二十二篇故事，有些像小品文，有些像寓言，也有些含有簡單的科學小常識。〈狗尾巴草看電視〉，狗尾巴草學電視裡的武松醉拳，打了月季花、雞冠花，最後打到了竹子，自己受苦了。〈一個哭出來的故事〉寫哭泣的寧寧聽見有人喊加油，原來是螞蟻，螞蟻生活中需要鹽巴，不可能到海邊去拿，只好等寧寧的眼淚去提煉。寧寧當然不好意思再哭了，她到媽媽的鹽罐裡拿鹽給螞蟻。〈在牛肚子裡旅行〉，借小蚱蜢誤入牛口，瞧見牛胃四種特殊的構造。〈一個老偵探的自白〉，寫利用碳十四半衰期可以測出化石年代。這些「童話」寫來有趣，文章的結構較像小說，好像少了點「魔術」樂趣，不過溫暖的筆觸，倒贏得許多孩子的芳心。

## 二、短篇小說

收在《懲罰》、《空箱子》中，是最佳的作品代表。《懲罰》的封面上標示「短篇校園小說」，所收十四篇作品，都不離孩童的校園生活。以〈懲罰〉一文為例，學校下達禁煙令，老師與同學達成協議，要把抽菸犯戒的人名、時間、地點、煙名登錄在公佈欄上。老師回了家，告知前情，家中妻小也贊成戒煙，強迫爸爸將煙盒丟棄。週末假日，老師爲了寫物理報告，煙癮又起，找了一包遺忘多時的香煙，躲到公園裡抽菸寫稿。一個五、六歲大的孩子，說要收集，要去了煙盒。第二天進教室，老師發現煙盒放在講桌上，這下子他明白了一切。學期結束時，公佈欄上只記載著：老師一個人的名字、星期天、在公園、抽萬保路香煙。又如〈臨窗的樹〉，老師用嚴苛兼鼓勵的傳統教學法，要求學生學習，但沒有考慮到落後生的困境。那個失去母親、個性退縮卻又學習低落的蒙振江，受了委屈，被同學打歪鼻子，鮮血沾濕了襯衫。老師終於發現孩子們原有千百種型態，就如白楊樹幹上裂開著多種不同的「眼睛」。最早在國內引起討論的大作〈題王許威武〉，<sup>⑤</sup>創造了老師許威武、學生宿小羽的鮮明形象。許威武年過花甲，博聞善喻，言辭鋒利，書法飄逸，同時也是升學的保單；宿小羽聰明而有才藝，所以高傲不馴，考試時故意幫鄰近同學作弊，爲了挑戰老師，無所不用其極，甚至偷取考卷。宿小羽被校工逮住，老師還讓他看完考卷，幫他脫罪。考試的時候，宿小羽交了白卷，老師自然給了他零分。宿小羽放棄了大學考試，班主任大嘆可惜，只有許威武知道宿小羽真正找到自己

<sup>⑤</sup>陸又新〈題王許威武的師生關係〉，《八十學年度兒童文學學術研討會論文集(少年小說)》，頁151-175，台東：台東師院，1992年6月。

了。〈羚羊木雕〉寫孩子們交換了貴重的禮物，被母親要求拿回，對孩子來講，可真是一大傷害。這篇作品還被選入初中課本，當作範文<sup>④</sup>。書中十四篇作品都是「血淋淋的教訓」，孩子之間、師生之間、聯考之間的問題，一一呈現。

《空箱子》書皮上標示為「短篇幻想小說」，自然與前書的題材做了區隔。以〈空箱子〉一文為例，地方繁榮發展，金錢掛帥，下崗的教師爸爸開書店失敗。孩子建議做個箱子，自己躲在裡頭，假裝是電動擦鞋機，好賺取生活費。被同業舉發，教育局派人檢查箱子，裡頭卻是空的，那孩子哪兒去呢？用超寫實的處理手法，或許可以讓讀者悲而不傷。又如〈貓牌學校〉，寫過度包裝的學用品入侵校園，增加許多莫須有的支出，最後竟然滑稽的把學校校名換做商品標籤，依附商業利益團體，換取奧援，另一面還可以表現學校的「個性」。多強烈的諷刺啊！〈野貓的首領〉，寫流浪貓侵入社區，打敗警官板凳狗，作威作福！牠得貓群們的敬畏，可是永遠得不到愛意。溫暖的愛不是可以要索而得，寓意明顯！壓軸的一篇〈太陽的女兒〉，高樓上愛種花的老奶奶生病了，花兒爲了保命，不再開放；唯獨七支野生的「死不了」，爲了鼓勵老太太，依舊開花，因而依次失水死去。一個星期後，老奶奶的兒子回來了，喚醒病危的母親。發現其他的花還活著，只有這「死不了」反而死了。老奶奶盡力的說：「不！她們死不了，她們是太陽的女兒，只要有陽光，她們還會開放。」生活環境的艱苦與無奈，打不倒生存的意志力。十三篇作品，都帶有「童話」幻想的成分，對於社會上講求經濟生產效能，而忽略了人性及舊有生活品德的現象，有辛辣的諷刺意味。

### 三、中篇童話與科幻小說

被選進「小魯童話花園」的《傻鴨子歐巴兒》，農場一隻傻鴨子努力增肥，好進城「做出貢獻」，結果被粗魯奸巧的婦人買家屠殺；幸好在劇團吹黑管的老頭兒鄰居發現，用了雙倍價錢買回家作伴，逃過劫難。兒子聽說爸爸養鴨子當寵物，被鄰居當笑話，趕緊買了隻波斯貓來陪伴。波斯貓好吃懶做，縱容老鼠以換取主人的倚重，還欺負歐巴兒。歐巴兒爲了報答老黑管，努力學唱歌，學說人話。歷經波折，歐巴兒被送入馬戲團表演唱歌，因爲想念老黑管，在老友四斤九的幫忙，逃出馬戲團。牠躲過波斯貓狙擊，在見義勇爲的小胖幫忙之下，回到老黑管家裡。爲了老黑管的思念，歐巴兒到小學門口去找孫子，讓家人團圓。這故事不錯吧！傻鴨子名

<sup>④</sup> 〈羚羊木雕〉選入初中第一冊第二課文，改寫縮編了若干場景，只留下「犯錯」的過程，文後還提出「問題討論」，但願教師手冊裡不要有制式的樣板的「答案」才好。

叫歐巴兒，其實是英文雙簧管的諧音，也有點兒是小孩Boy的意思。鴨子會說話，想要做貢獻，會當幫助老爺爺找回天倫之樂；應當是童話角色了，可是在故事的行進，是小說結構體，社會冷暖、老人孤獨等議題一一浮現，儼然又是篇寓言體的社會小說了。

被標題為科幻小說的《霹靂貝貝》，寫護士長老奶奶一家單傳，不能無後，趁夜裡偷換嬰兒。抱回家的孩子，居然會帶電傷人。上學時，不敢親近同學、老師，引起了誤會，等到放電震撼了老師，超能力的事實曝光。引起科學家注意，趕來做科學研究。最後貝貝爬上居庸關呼喚外太空人，把帶電的能力收走。這個故事，似乎呈現了海峽兩岸獨生子女「小王爺」般的教養問題，倒不如說他給了孩子「神奇的力量」，讓孩子，甚至是社會上各行各業的壓力感完全釋放出來。作品所以能被改編成電影、漫畫形式，都能夠得到讀者熱烈迴響，可見通俗的題材，仍有感動讀者的魅力。

另一本《魔錶》也是，作品出版不久，馬上改拍電影上市。故事中，天外飛來機械零件，掉入手錶工廠，被做成了手錶的機心。孩子無意間為爸爸買了隻「藥片」啟動的手錶，讓爸爸年輕起來。他知道了秘密，私下借用了手錶，一夕之間讓自己長大了。父母不認得，以為孩子失蹤了。他獨自到外頭找工作，在金蘋果公司賣玩具，贏得大姊姊于倩的喜歡；意外回到自己的學校，被當作新來老師，得到同學的喜愛；在表演場中變成歌壇新秀。最後在一場雨中，手錶失靈了，變回了孩子原形。這個故事，與美國湯姆漢克斯主演的《飛進未來》，倒有點雷同，孰先孰後，還有待考證。

#### 四、多面貌的長篇校園小說

九一年長篇《第三軍團》出爐，故事中的導線者華曉，從師範學校畢業後，來輔民中學報到，校長看看他的長相，要他假裝為「轉學生」，混入學校，來調查第三軍團的來龍去脈。當地的奸商、惡棍以為他是第三軍團的一員，設計加害於他。反倒第三軍團的孩子們救助他，又讓他進入組織內部。華曉知道了第三軍團鏟奸除惡的行徑，開始保護這些孩子。有個校中的女孩，因為母親為奸商所脅制，要被作踐。第三軍團成員知道此事，展開一連串懲罰行動。事後，治安單位前來調查。校長了解事件端倪，一反前態，願意提前退休，而沒有交出肇事的學生。因為他的孫女兒，曾經在夜黑風高的夜晚被歹徒侵害，有了切身之痛。他被這群孩子的正義精神感動了。

類近寫實題材作品，尚有《有老鼠牌鉛筆嗎》、《坎坷學校》、《足球大俠》三書。《有老鼠牌鉛筆嗎》書中，張之路提供一個「紙上冒險」的機會，讓讀者們隨著小主角夏剛，拿張火車票，記誦一句接頭暗語，「出門」去體驗生活。搭上臥舖火車，夏剛初識「左鄰右舍」，也漸漸探知不同的人生序幕。他誤以為熱心的老邱是爸爸派來的「密使」，結果引出另一段更感人的父子情愛。他假裝會算命，誤打誤撞，卻得到眾人瘋狂的崇拜。下車時尋找「接頭人」，被一個大鬍子二話不說，趕進電視台的包車，來到鄉間一所小學，還被指定為主角，演出會口吐泡泡的外星人。陰錯陽差，也就假戲真做吧！沒想到真正的同名童星出現了，夏剛無處可去，淪落到廚房裡幫忙。而剛報到正牌童星不肯下海游泳，不肯口吐肥皂泡泡，夏剛又得到機會，當起了替身演員。當他被通知前往銀行，演出「銀行認父」一幕，竟然遇見真正的強盜行搶。夏剛受了傷住院，消息上報。爸媽趕忙來探視，責備朋友沒有盡到照顧的責任，這才曉得「大鬍子」是真正的接頭人。轉折奇巧，孩子第一次離家的孤獨心情，社會上千奇百怪的人與事，次第在讀者面前展開，有歡笑，也有令人鼻酸的場面。

《坎坷學校》也是以孩童拍攝電影為題材。暑假開始，巨人電影製片場招考了小演員，梁曉水、楊大川等人加入，過著另種形式的團體生活。拍戲過程，風波不斷，換女主角，製作人要求改戲，為了考量票房遭到遣散，小演員不死心，找了同學的繼母出資實施「鑽石計畫」，把戲拍完。而楊大川父親墜機身亡的消息傳來，為了大家的理想，勇敢演完。電影局審片的時候，孩子們把自己的片子拿出來，雖然只有半小時的戲，上不了市場，但他們完成了不可能的任務。拍戲難道只為票房嗎？書中有個「拍戲」的副結構，與故事的「現實面」相呼應，不但故事相彷彿，戲裡戲外人物的情緒變化，幾乎到了不可割離的地步。讀者閱讀，恐怕要集中精神，才可以讀出箇中滋味。

《足球大俠》是個輕鬆幽默的中篇，四個孩子聯名叫「四喜」，就讀一個幾乎全是女生的學校，喜歡踢足球。一天，來了個新老師，不會踢球，卻讓他當教練。新老師行蹤非常詭異，他們跟蹤數天，卻無所發現。終於在操場上，新老師被球打昏，醒來後，記憶恢復了，原來他是足球大俠，一次車禍中失去記憶，經此震擊，又悠悠轉醒。這個故事，讓許多男孩在玩球的過程中，可以添加許多想像空間。

## 五、凝聚更大幻想力量的科幻小說

在寫實手法以外，有三篇頗富幻想力的作品，《螳螂》、《蟬為誰鳴》、《非



法智慧》也繼踵而來。《螳螂》反映了學術單位的黑暗，受了電波干擾的黃可，碰上劉自成教授家裡的狗，發現狗的嘴裡發出電話聲音。他投效劉教授門下，協助在末代皇帝飯店發表論文，怪異之事層出不窮，因此捲入更大的陰謀之中。他的師兄易容的死訊有異，展開調查，也勾出了易容當年的研究論文被別名的種種。易容發明了螳螂一號、二號，能夠控制人腦磁晶體共震波，和吸走空間液體。黃可進入了易容的基地，也引來「國科技統計中心」人員的追蹤，易容不肯交出機器，選擇了同歸於盡的結局。故事中有偵探，有科技，有學術倫理，有人類良知等議題，非常聳動。

《蟬為誰鳴》，把奇幻的鬼魂報恩故事融入校園題材之中，何其詭異。書中初三女生楚秀男，受困於升學壓力之中，幻想著甜美的初戀滋味，被校方宣判為無可藥救。那個來無蹤去無影的男孩邊域，竟然是楚爸爸在山區調查工作時，所幫助過的孩子。他死在大學聯考的失意中，魂魄飄向遠方，去幫助恩人的女兒。這故事看似怪力亂神，但也反映了現今教育制度下學子的苦悶，與社會價值觀點的偏差。

《非法智慧》能夠表現現代尖端科技電腦與生化技術題材，同時關切孩童的養成與學校教育，利用緊張、刺激的情節跳接，宛如電影般的視聽效果，並且闡述了人類面對未來文明發展的省思；不管從娛樂或是教育的角度來看，張之路這本書都值得一讀。故事開端，科學家接受陌生人資助發展生化晶片，卻離奇死亡。故事跳接到女主角桑薇考入夢九中學，尋找曾經幫助過她讓她心儀已久的男孩，那男孩竟然不認識她，而且粗魯、暴躁，甚至是幫派領袖。初次上課，課堂中出現了許多奇特的老師和同學。對一些光怪陸離的現象，桑薇鏗而不捨，繼續偵查，又屢屢出現詭異的追擊、兇殺案件，讓讀者們屏息以對。裝在肚子裡的生化晶片，如何使實驗者展現超能力？如何影響了第一大腦？陌生資助人還建構網路，控制這些「生化人」，其目的為何？拿自己孩子當實驗對象的科學家，發現實驗的副作用之後，又如何急中生智，拯救自己的寶貝？一連串緊張的故事安排，暗藏著現代文明帶來的諸多難題，值得讀者們玩味。至於那七星瓢蟲，秘密生化工程的標誌，又何其貼切地展現了「非法智慧」的病毒型態！

### 參、張之路作品的特質

用較大的篇幅來談論張之路的作品內容，是希望透過鋪排而呈顯作品的題材、敘述技巧、主題陳述，而歸納出下列的特色：

## 一、張之路自創的怪誕文體，獨樹一幟。

張之路晚期的作品，已經無法區分為「小說」或者「童話」了。北大教授曹文軒為張之路《空箱子》寫序時，說他：「既寫小說又寫童話，並把小說與童話混一塊兒做。這個路子我一直很讚賞。」<sup>⑤</sup>曹文軒其實已經看到了張之路無人可仿的文體已然成形。北師大教授湯銳，現為朝花出版社總編輯，她也說：「張之路創作了一種符合它的藝術個性，適合表現於他對生活的獨特感受與見解的形式，亦即或者『大框架怪誕而細節真實』，或者『大框架真實而細節怪誕離奇』的，把小說成分與童話成分揉和為一的『怪誕小說』。----將某種冷酷的生活現實及扭曲了的人格加以放大，誇張到極端，或使某種深刻的哲理題旨通過荒誕變形的情節，令人矚目地凸現出來。」<sup>⑥</sup>

拿張之路的作品來檢視，〈灰灰與花斑皇后〉將壁虎、蚊子、鸚鵡的「童話世界」，貼在一般家庭的「現實生活」之中。《魔錶》虛構了一隻怪錶，裝上藥片，可把人變老、變小；但在急於長大的康博思身上，又何等的「須要」，而渴望「真實」。《蟬為誰鳴》的神異事件，建構在少女懷春、升學壓力、親情疏遠、學校訓導體制僵化的現狀中，是唯一「突破」的力量。《非法智慧》也是走同樣的路子，但更強調科學的「無限上綱」會帶來更大的災害。他所以能在寫實與幻想小說之間「遊走」，走出了「怪誕路線」，讓唯美的「童話世界」隱遁不見，純粹是他獨一無二的「魅力」所致。

## 二、精采的情節剪輯，受到電影構成的影響。

沒有人不讚賞張之路作品的情節安排。唐代凌寫〈迷人的轉折----我讀題王許威武〉，說：「作者顯然善於駕馭那些個性化的細節，善於適時地將兩種截然不同的個性，放在一處反襯對比，推動情節發展，----一連串令人撲朔迷離的急轉彎，不斷的節外生枝而又絕處逢生。----當然，並不是因為有了跌宕起伏的情節就有美感。那種獵奇的編造和生硬的轉折，只會引起讀者的厭惡。我所欣賞的，是作者在處理這些情節的遽變時靈活多變的技巧和圓滑和諧的分寸感。」<sup>⑦</sup>

拿《第三軍團》的大結構來分析好了。故事中串結三代間十幾個人的故事。學

<sup>⑤</sup>曹文軒〈「子路」印象〉，《空箱子》附錄，頁237-241。

<sup>⑥</sup>湯銳〈探索者張之路〉，《空箱子》附錄，頁243-247。

<sup>⑦</sup>唐代凌〈迷人的轉折----我讀〈題王許威武〉〉，《懲罰》附錄，頁271-275，1994年9月。

校老師、主任、校長，加上六個學生家庭。還涉及三個惡商代表。華曉老師來報到任職，卻變裝為職業學生。惡商教訓了華曉，華曉獲得第三軍團救援，反而切入了組織。他負有偵查事蹟的職責，卻轉成掩護行動。而顧校長執法，在決定性的關頭，卻選擇保護孩子。文革往事，大人曾經受到許多無謂的傷害；而工商掛帥的時代，惡商仍可倚勢傷人，依然惡行不斷。張之路筆下的孩子們嫉惡如仇，扮演正義使者的角色，表現了大無畏精神，以及社會萌芽中的新機。

情節安排技巧高明是不用說了，而小小細節的處理，卻有電影構成的痕跡。試從兩篇不同形式的作品中，選出兩小段，改用電影語言敘述，來品味一下。

〈空箱子〉的開場鏡頭出現大特寫，兩個人兩隻手，言談之間，移動兩次小紅旗，改變了大湯鎮的命運。鏡頭拉遠淡出，再出現的影像是車水馬龍，搞建設，市鎮幡然一變。小學教師湯百年出現了，心事重重，是不是兒子出事？鏡頭跳接湯小年，大特寫，拉開，被壓在十輪大卡車底下。鏡頭跳接一兩秒前車子衝撞的景象，尖銳煞車聲，鏡頭淡出。鏡頭跳接七歲的湯小年，大特寫，融為嬰兒時代，用小分鏡描述成長的過程。鏡頭停留在去年夏天，鎮上的婚宴。湯小年抱著紅布蓋著的盒子進來，特寫。靜音，開口賀喜。掌聲響起，讚賀聲不絕。鏡頭跳接席上湯百年特寫，慌張的神情改為欣喜，等待。鏡頭大特寫，盒子。喜事的家人圍攏，伸出手。紅布揭開，蟲振翅的聲音，幾十隻蜜蜂、蝴蝶飛出來。人聲譁然。----

又如〈臨窗的樹〉，鏡頭開始是北京城裡特有的楊樹，墨綠色的葉子，沙沙作響，鏡頭拉近灰色的樹皮，菱形的裂痕特寫，融為孩子的眼睛，拉遠，校園生活的情景，孩子歡愉跑跳。鏡頭再轉向遠方的紅磚小屋，拉近，明亮的窗，王老師的臉龐特寫。故事便開始了。結束的時候，楊樹的景色再出現一次，襯在拉遠的鏡頭下，點醒主題。

張之路浸淫電影之中，絕大部分的作品都改編成電視劇、電影，《坎坷學校》、《有老鼠牌鉛筆嗎》書中也有電影排演的過程，他是忘不了電影技巧的。不管是當作背景色調的處理，或者故事情節的推演，都順利的成功的展示他特有的專長。

### 三、題材出入校園與社會之間，建構「大校園」領域

檢查張之路的作品，哪一篇離開孩子的生活，離開學校的背景？張之路以他個人從事電影編劇工作，看過許多電影，其中有一類「他們雖然是以少年兒童為主人公，卻是以成年人的視角觀察社會」，來傳達成年人的思想感情。這類作品或可稱

「關於少年兒童的文學」，也可以說是「少年兒童命運呼喚的作品」。<sup>⑧</sup>他的主張如此，作品中自然不會出現嚼之無味的「幼稚觀點」。

校園裡的問題，功課、友誼、生日宴、小壞事、小搗蛋、師生互動，或者早戀、單相思，情感無所皈依。儘管一九九三年之前，廣東深圳的郁秀寫就《花季·雨季》，細細描述高中學生的情感生活與功課壓力，三年後作品出版，引起校園作家寫作校園題材的風潮。<sup>⑨</sup>書中討論的議題，比較偏重個人情感抒發。這樣的作品不免模式化而千篇一律。然而在張之路的「校園」中，滋味無窮。孩子之間，尤其是中學生以上，不能免於競爭、衝突、忌妒，或者發生早戀、單相思等情感問題，有時候對老師也「看不順眼」，或者渴望老師的關心而「無門可入」。在《懲罰》集子中，幾乎是「在學的孩子」的故事，《空箱子》、《一個哭出來的故事》，也有若干篇以學校為背景的故事。長篇的《有老鼠牌鉛筆嗎》、《坎坷學校》是讓「在學孩子」利用假期到外拍攝電影。《第三軍團》、《蟬為誰鳴》等長篇作品，都沒有離開以「學校」為背景的作品。

然而張之路並沒有上述題材狹隘、千篇一律的毛病，因為他抓得到問題的癥結、衝突的引爆點，自然沒有「冷場」，或者個人的呢喃小語。《第三軍團》除了寫出學校的建構與管理，還把觸角伸向資本主義化社會的黑暗腐敗，而引起有良心、有血性的孩子來對抗。《蟬為誰鳴》寫出孩子考試的無奈，情感無所寄託，儘管爸爸、媽媽還是疼愛孩子的，但為了工作，為了賺錢，都把親情遺忘一旁。《螳螂》是篇科幻作品，對於校園中老師及教育官員如何竄改名字，侵奪學生的研究成績，揭露了這種「罔顧校園倫理」的憾事。《非法智慧》表現了升學名校的迷失，也標誌了「國家機器」以及科技時代所帶來的問題。

網站上，撰稿人林一提出「大校園文學」的概念，他說：「如果一部『校園小說』，不是單純的從校內寫到了社會，而是僅僅依靠著「學生身分」，如蛛網一般的滲透進社會的層面，讓校園這個概念性的東西融化在生活的複雜面上，這樣的『校園小說』自然會依靠它的內在而產生影響。」<sup>⑩</sup>用林一的觀點來檢查張之路的作

<sup>⑧</sup>張之路〈兒童文學這顆樹——少年兒童文學的獨立性與依附性〉，《兒童文學家》20期，頁18-23，1996年12月。

<sup>⑨</sup>郁秀《花季·雨季》，深圳：海天，1996年10月第一版，1999年7月第十八刷，已經印了四十六萬本。海天出版社收集讀者來函，相關作品，成為「校園系列」作品數種之多。湖北武漢長江文藝出版社也編輯「花之雨：成長組合筆記」四種，有《養活理想》、《製造大學》、《水滴花卉》、《青藤心事》，表現孩子涉世之初、應考讀書、叛逆成長、偷嘗禁果之前的苦悶。2001年3月。

<sup>⑩</sup>林一〈大校園文學：一個即將來臨的時代〉，《人民網》，2001年12月19日。

品，張之路顯然是一個「先行者」，他從來沒有放掉「學生」為主角的創作理念，同時也早就把作品的觸鬚伸向混亂而快速發展的社會中了。

#### 四、關心孩子的情感歸屬與升學壓力

孩子成績不好，因為不肯用功，還是交了男女朋友？做為家長和學校老師，要如何「拿捏孩子的罪名」？張之路《蟬為誰鳴》，巧妙地表現了親子間緊張的關係。小主人翁楚秀男為了補習，而獨自走過林蔭，突然蟬聲大噪，兩名歹徒欺身撲來，誰能來救救這可憐的女孩？期待英雄救美，果然有羅賓漢般的男孩適時出現。男孩見義勇，因而負傷住院，卻留下鋼筆為贈，不告而別。那男孩到底是誰？爸爸為什麼似曾相識？學校的老師何以有強烈偵查的意圖？那隻鋼筆，讓秀男的功課起色，讓同學忌妒，讓老師生疑，拆開鋼筆，探求箇中秘密。在這個探討親子教養、校園倫理，兼又鬼魂報恩的故事中，事實上也成了大陸現今的親子教養問題的「剪影」：一胎化政策之下，父母把所有希望寄託在孤單孩子的身上。擔心孩子成績不好，進不了重點學校，將來沒有好文憑、好工作。害怕孩子交了異性朋友，會受傷害，功課會一落千丈。許多家長們像木頭一般，會努力工作，辛苦賺錢，卻不懂得向孩子「談情說愛」，只會逼迫讀書、再讀書。讀書做什麼呢？能提供孩子感情的寄託嗎？

上海作家陳丹燕寫篇〈男生來了一封信〉，勾勒相同的情景。學校收到陌生男孩寫給陳致遠的一封信，如臨大敵。馬上調查孩子的生活狀況，打電話去男孩的學校詢問，派出同學來名為保護實為監視，也告知家長嚴防孩子接觸對方。母親拿到男孩的信，讀完以後撕成碎片，恐怕善良的女兒被誘引。⑪學校堅守著「禮教大防」，真是不可思議的思維法則！張之路用了更大的篇幅，用「蟬聲」來象徵孩子的呼聲，也很容易讓人想起舞蹈家林懷民早年寫的〈蟬〉，描述一群大學生的迷惘。⑫張之路不諱言地表現「女思男」為情所苦的情節，在《坎坷學校》、《非法智慧》裡也有相近的情節描繪。

#### 五、對教育體制與教育良知的呼籲

在張之路作品中，「升學」的題材很多。試問，現今一般的孩子逃脫不了升學主義的掌控，引發的是追求表面成績、盜賣考卷、校外補習、結黨閒逛、意外傷

⑪陳丹燕〈男生來了一封信〉，《中國大陸少年小說選(二)》，頁46-61，台北：民生報，1998年7月。

⑫林懷民〈蟬〉，台北：大地，1974年7月。

害、教室風雲、親情反目等等，張之路都能夠連綴成脈，翻起大波瀾。

先談〈臨窗的樹〉，王達芳是個盡責的老師，為鼓勵學生努力學習。在教室後張貼榮譽榜，公佈考試成績，或者在教室裡按成績排定座位，這些舊式的獎勵或懲罰的方法，會傷及落後孩子的自尊心，已經被現今的教育理念所淘汰。然而，王老師不灰心，她又創出一套獎勵辦法，分優秀獎和進步獎，全班四十五個孩子，有三十五個可以得到獎狀。這套獎賞的辦法中，鼓勵了優秀、進步的孩子，卻也給落後生極大的壓力。可是落後生落後的原因，是不是全然個人懶惰、不求上進，家庭的因素、智商的阻滯，恐怕要有更多的社會福利來協助他們。張之路筆下的王達芬老師，已屆退休之齡，桃李滿天下，這一刻才發現「楊樹的這一面」，還是有許多弱智的、落後的孩子，在等待老師的關愛。愛，不是可以用「升學成績」來衡量！

〈靜靜的石竹花〉，一個名叫柳蓮的女孩，不能跟著媽媽到偏遠沒有學校的地方，所以借住奶奶家，在某所小學寄讀。主角老師讓她參加星期二美術小組的活動，她送了老師石竹花，說石竹幽香，死後還可以入藥，引發老師的靈感。老師作品得獎展出的那天，有外賓，有電視台錄影。上級領導要嘴歪的柳蓮迴避鏡頭，還要老師出面去強制處理。柳蓮受到傷害，遠去江西找她的母親了。有肢體或顏面傷殘的人，就失去上鏡頭的權利嗎？

懂得自我反省，對自己的行為負責，肯在學生面前認錯的老師，還有鮮明的一例。〈懲罰〉中的物理老師顧爾言，當他在教室裡宣揚抽煙為國恥，要把犯錯的同學以及犯錯的時間、地點，填在教室後面的佈告欄上。當他躲在公園抽煙寫稿的事，被學生們設計拿到了香煙盒，他有勇氣把自己的名字寫上佈告欄。學期結束時，他的「以身試法」，得到了成效，沒有一個孩子再犯這條戒律。

如何「對付」學生，除了教師的學養，也要懂得方法，也要管到孩子的內心深處。〈題王許威武〉，物理老師許威武對自己的功課掌握百分百，服氣的學生不在話下，對老師質疑而企圖挑戰的學生，許威武的沉穩，也讓人折服。當宿小羽潛入辦公室，被校工逮獲，他不僅沒有懲罰孩子，還把考題拿給他看，因為他是「知道」宿小羽的。他給宿小羽的白卷打零分，也是對的；做錯事的孩子應該付出代價。當宿小羽放棄升學，只有他不覺可惜，因為他「知道」宿小羽找到了自己，不會再被世俗的理念牽著鼻子走。

張之路甚至區分教師四類型：「有學有術」者，如化學老師王水、物理老師許

威武，受學生歡迎或者害怕；有「不學無術」者，幸好人數不多；有「不學有術」的，所謂的「花架子」，學生分辨不出；但有一種「有學無術」的，學生不肯買帳。⑬張之路為第四型的老師叫屈，他創造了〈夏雨〉，新來的化學老師夏雨抓不住孩子的心，但她見義勇為，排除流氓對學生的欺侮。流氓鬧到教室裡來，夏老師因為胃痛難耐而蹲下，躲過流氓的拳腳，站起來撞倒了流氓。這下子，夏老師變成學生心目中的「大俠」，當她躺在病床上，來探病的學生擠滿了樓道。在「春風化雨」的行列裡，「夏雨」顯然是另種有為可成的形式。

教育要講「良知」。《坎坷學校》裡的孩子要掙脫世俗的低級趣味，要為自己拍一部講良知良能的電影，儘管這部電影上不了戲院，收不回拍攝的成本。《螳螂》進一步要求老師也要有「道德良知」，看見學生的研究論文精采，厚顏的添上自己的名字。兩個教育官員也要搭順風車，添上兩個名字。送出評審時，上司覺得研究論文上的名字太多，就把最後一個名字刪去。原作者竟與自己的作品無緣！多可恥的學術界。是看國內學生參加奧林匹亞科學競賽，竟然有掛名舞弊案發生。⑭沒有「誠實」，哪有科學？教授抄襲他人之作，或利用國科會計畫分題給研究生撰寫，然後據為己作，也時有所聞。張之路《螳螂》一書，做了大膽的揣摩。

再檢查《非常智慧》書中犯罪的成因，裝上晶片的孩子聰明智慧大增，記憶力超強。陸羽的父親何以拿自己的孩子來做實驗？他試圖讓孩子在考試中勝出，但他萬萬沒有想到，會干擾孩子的自我認知，而迷失自我。第二個大腦，尤其是裝在「慾望」強烈的肚子裡，難保會去替代第一大腦，讓人淪為飛禽走獸者流。

教育體制的建構，與教育良知的誘發，同樣重要。張之路作品中常討論這個問題。在《第三軍團》中，教育體制變成了社會犯罪的幫兇，不但把教室借給商家，結果藏匿了許多非法物品；壓抑學生、調查學生「犯罪」事實，反而縱容了奸商惡棍。什麼時候，教育體制可以清明如水呢。

## 六、適切地傳導知識概念與人生議題

或許是張之路的數理出身，讓他對「科學」的主題，有很大的偏好。如《一個哭出來的故事》書中，藉著小蟋蟀〈在牛肚子裡旅行〉的經歷，介紹了牛胃的構造

⑬張之路〈夏雨〉，《懲罰》，頁178，台北：民生報，1994年9月。

⑭報載建國中學某家長舉發奧林匹亞科學競賽的舞弊案，他的孩子以《台灣螞蟥研究》為題，參加生物科競賽，獲得建國中學的獎狀卻列名三人，顯然有不軌的情形。讓人疑惑，這些孩子超水準的「演出」，竟冒名舞弊；然則，家長花錢請專家前來操刀，讓孩子「分享不能之任務」，其實也是「五十步與百步」的差別。

；科學家利用碳十四半衰期來測量物體存在的時間，他巧妙地以碳十四為主角，寫篇〈一個老偵探的自白〉。老百姓喜歡求神問卜，即使生病時。一隻老鼠上桌面吃貢品，把咬來的藥片放在供桌上，老百姓誤以為是土地公賜給的藥片。這故事寫成了〈老鼠藥片〉，有嘲諷迷信的意義。他為幼小孩子寫的這類作品，很容易讓人聯想到葛冰的《魔鬼機械人》，只不過葛冰著重幻想性，張之路的作品卻可以拿科學知識來驗證。

深層的科技知識，恐怕是《螳螂》裡的控制腦磁波的機器。張之路「發明」了「螳螂一號」、「螳螂二號」以及「人腦晶片」等等，涉及生物醫學與電腦科技，以現今所知的科學技術而言，在不久的將來都有可能被發明製造。他所建構的科技世界，引發孩子的興趣，對孩子將來投入科學研究的行列，肯定有誘發的功能。北師大教授王泉根評論《非法智慧》，他說：「以生動形象的藝術表現，向我們揭示了一個極其深刻的主题：全面推進素質教育是一場深刻的教育革命，是中國在二十一世紀實現強國夢的重要條件。素質教育在注重青少年的基礎素質、智力素質的同時，必須花大力氣加強倫理道德素質的教育，這是素質教育的關鍵和核心。」<sup>⑮</sup>他說這話絕大部分是對的，只不過在大陸的社會裡須要巧妙地談論「倫理道德素質教育」。

試看《螳螂》書中，還暴露了另一個嚴重的議題。除了劉教授等人有心竊取學生易容的科技發明，在背後還有一批自稱「國科技統計中心」的人員借「國家利益」為由，要搶奪發明。《非法智慧》中，供應資金給陸教授研究的陌生人，發明大腦晶片，還建構網路，控制這些植入晶片的「生化人」，目的為何？他們以青年學子為實驗的對象，將來要進一步控制人類菁英，甚至控制全世界。故事結束前，陸翔風公開演講，強調「科學人性化」。陌生人還打手機進來威脅他，陸教授仍然大聲呼籲，要提防陰謀家和那些極端的個人主義者。他在暗示那些以「國家強盛」為由的野心家，濫用「國家機器」，提出強烈的警告。其實也是為了肯定「國家榮譽」所做的努力！

許多重要的人生議題，張之路有興趣深入探討。他對「生命與愛情的悲歡離合；對坎坷命運的抗爭；歷史變幻；世態炎涼；人間滄桑；人們對往事的眷戀與刻骨銘心的反思；人類對未來的憧憬與渴望----等等」，<sup>⑯</sup>都願意和少年朋友們深入商

<sup>⑮</sup>王泉根〈《非法智慧》的非常魅力〉，《中華讀書報》2001年4月12日。

<sup>⑯</sup>同註<sup>⑮</sup>。



談。

## 七、守護正義的溫暖語調

除了寬容、悲憫和內省的美德以外，張之路述說故事的語調，很能夠打動讀者。例如，〈在長長的跑道上〉，陪新中學教地理的張老師，面對馬路另一邊的重點學校華大附中的「壓力」，鼓勵孩子找回自信和尊嚴。在聯合運動會中，凌小成爲了校譽拼死參加三千米長跑，雖然跑了，張老師對凌小成的鼓勵，化解了這種先天就失利的孩子們的悲苦、鬱悶。〈理查三世〉中有竊盜前科的宋利春，在老師重用下，努力表現。當班上同學在大誤會後，了解宋利春本性，甚至推薦「小偷前科」，去人民大會堂接受表揚。故事中的老師「心中某個地方便變明亮起來」，讀者也會受到感染。在張之路作品中，正義使者絕對少不了，他們穿梭故事之中，給痛苦邊緣中度日的角色，伸出了援手。在一連串衝突、挫折之後，作者也會適時給予安慰。這種守護正義的溫暖語調，可以鼓舞小讀者。

《蟬爲誰鳴》的氣氛釀造較爲怪異，當人們「迷失」於書中憂傷的情調，飛入教室的麻雀，以及林中喧闐的蟬聲，都有淒迷的象徵意義，張之路掰了個「銜環報恩」的民間故事模式，讓讀者寬心不少。然後，他可以大方地談論：人世間要是沒有悲憫情懷，活著，以及家庭、學校、考試，都是無意義。

張之路不會因爲安慰或關心讀者，而減少故事的衝突性。有人認爲目前的少年兒童負擔已重，宜給輕鬆快樂的作品，不宜加壓；有人則認爲要讓孩子在作品中認識真實的人生，所以不需要掩蓋醜惡的現實。張之路認爲這兩種意見都有一個共同願望，就是：「盼望少年兒童健康成長」。他願意身先士卒，跨出「應該不應該」的爭議，來講述「人間正義」、「命運呼喚」等等，用溫馨的筆觸，來補救人世間不能免除的缺憾。

## 肆、張之路作品中的坎陷

對張之路作品持商榷意見的評論家也是有的。溫州師院吳其南教授指出《第三軍團》一書的缺陷，「和它的道德激情一樣明顯」，他還說：「用並非法律內的手段去懲罰邪惡、伸張正義----這種意識是不怎麼健康的。----解放軍不管，警察管不了，幾個中學生何以就管得了？」<sup>①</sup>對於他的論見，浙江師大的鄺青撰文反擊過

<sup>①</sup>吳其南《轉型期少兒文學思潮史》，頁142-150，北京：少兒社，1997年11月。

，他認為張之路「用一種真摯平等、設身處地的態度真實地描摹了當代少年的生活狀態和心理感受，並讓少年讀者們在趣味盎然的閱讀中體味人生、體味社會，從中獲得一份精神上的力量。」<sup>⑩</sup>鄺青的體認是沒有錯的，只是在「真實的描摹」的詮釋上，與「真實」有點距離。吳其南所提出來「健全法制」的呼籲，也沒有因為鄺青的反駁，而不成立。張之路在《第三軍團》的馳騁，對孩子的「正義與暴力」，確實有許多縱容，或許與他文革經驗、社會觀察的經驗，有所呼應。但孩子的正義感可以引發，暴力的氣息也一樣容易引發。文化約制的績效很慢，然而生命中野蠻原力的誘發極快。評論者當然也可以這麼說，文學就是要幫助人們得到現實界所不能滿足的總總想望。現在回頭來審視，這個不能滿足的是：「公理正義」的追求，與「以暴止暴、以牙還牙」的報復手段。孩子化身為黑暗中的正義使者，其實是告訴他們「社會是永遠不公」的。「社會不公」是事實，但現在被強調了。強調鍼砭社會或者反映社會的作品，在文學的領域中，永遠是次等的作品，因為一切會「時過境遷」。幸好張之路這種抨擊性直截而強烈的作品僅此一部，當他使用科幻為背景的時候，「抨擊性」被隱藏起來，文學蘊涵的滋味就比較濃厚了。

吳其南還談到張之路的作品採取通俗文學的視角。仔細思索，張之路既以「情節」取勝，故事性濃厚，不免削弱人物的獨特性。有些讀者對故事中的角色推崇備至，其實張之路把「典型化的人物貼在變動豐富的情節」中，由於個性穩定明確，容易呈現，容易讓讀者有印象。細細檢查，他的人物並沒有太大的「成長性」。這不能怪他，以情節擅長的小說，能做到他現在的成績，幾乎少見了。

要挑戰張之路情節鋪排的毛病，是不容易的。勉強找出三點，來與張之路「互相漏氣求進步」。首先，《非法智慧》情節與前幾部有若干雷同。女孩桑薇尋找男孩陸羽的經過，與《蟬為誰鳴》楚秀南尋找神秘男孩邊域，幾乎是同個版式。陸翔風教授離奇死亡，化妝為音樂教師老袋鼠活動，與《螳螂》裡易容被誤為死亡，化妝成孫老頭，也是同個模子。把故事單元情節切割下來，依照需要安排剪輯，這樣的習慣可能是來自電影的構成，所以張之路不在意，可是對一個蒐集並且閱讀小說作品的讀者而言，看相同的「戲碼」，可能不太公平。

其次，讓故事中主角死去，也是張之路喜歡的安排。《傻鴨子歐巴兒》的傻鴨子，急性肺炎死了。〈空箱子〉的湯小年，消失無蹤影。《蟬為誰鳴》的邊域，死

<sup>⑩</sup>鄺青〈一份無形的禮物----讀張之路《第三軍團》兼與吳其南先生商榷〉，《浙江大學學報(社會科學版)》，頁103-106，1999年4月。

後報恩來了。《坎坷學校》飾演主角的楊大川，爸爸墜機身亡，竟如劇本中角色的父親死於非命。《螳螂》的易容，《非法智慧》的郭周，都英勇殉難了。一般的科幻、偵探故事，難免安排凶殺、失蹤等案情，提高緊張情緒；故事結束之時，爲了方便於「收場」，讓作者「謀殺」主要角色，宣告角色死亡，也可「告知」故事結束了，讓讀者安心地闔上書本。但這樣「悲壯」的場面，似乎讓我們看見他幼年曾經受創的心靈。

第三，女性角色性格的模糊，與地位的不顯。或許在陽剛味道十足的故事中，女性較少空間可以發揮。《懲罰》中有幾個小女孩，小新子、南南、楠楠、徐灣灣，柔弱可愛，因爲做了小錯事而悔恨，或者無力去爭取自己的權益。較長篇的故事中，《非法智慧》的桑薇、《蟬爲誰鳴》的楚秀男，形象較爲凸顯，卻也是渴望關懷的女子，副角高珊珊的驕傲、賴小珠的代友受過，形象仍是扁平。《有老鼠牌鉛筆嗎》的媽媽，個性急躁而少幽默，演出「強盜女兒」的劉小賢也是個個性溫和而執著的女孩，但都是配角。《坎坷學校》演戲的女角宋鈞和星媽跋扈難以相處，換上了脫出急性肺炎症候的易嵐蘭。《非法智慧》中的老師段夢，是個稱職的老師，嫁給一個爲虎作倀的丈夫。這些擔任故事主角或配角的女性，大部分都沒有重大戲份，楚秀男、桑薇看似多了些戲，卻只是故事穿針引線人，不是以她們本身爲故事發揮的重點。

說真的，大陸作家如張之路、曹文軒、班馬的作品中，女性角色永遠是薄弱的。只有沈石溪的動物故事有明顯的女性角色，然而她們都是「母代父職」，參與父系的權威的社會大鬥爭。女性角色薄弱，正可以看見中國社會中，主張「國強」主義下的女男關係。

嚴格來說，上述的各項疑議，或許是張之路寫作上的「罩門」，但也絕對是我個人的月旦之見。

## 伍、結論：守望孩子，是一輩子的工作

閱讀張之路作品，最大的收穫是，發現世界上失去已久的純真，以及孩子需要的支持和鼓勵。他講求精緻的小說結構，將作品賦予明快的節奏，利用高妙的轉折，來凸顯他所強調的教育良知。並把校園題材融入電影視覺之中，擅用戲劇中的肢體、語言表演，使得故事中的問題，尖銳而立體的呈顯讀者面前。他鍼砭社會弊端，肯定人性，肯定公理正義必彰，期許教育可以闡揚良知良能，讓孩子獲得一個安

全舒適的生活空間。在人生中追求真理、選擇道路時，有許多不同的議題，留待孩子細細琢磨。他的作品以少年家庭、學校生活為主，表現少年在選擇中的矛盾與思考，讓少年讀者們看清生活的複雜面和歧異性，從而引發他們認識人生的問題，甚至為未來的日子而準備。這樣的作品對少年朋友有啓迪作用，也具有強烈的吸引力。

他完全是為少年讀者寫作而考量。在《懲罰》自序上，他寫了篇〈我的童年食譜〉，有點借喻的作用。他提起老人家相逢，總是問道：「吃飽了未？」是禮貌用語，但會不會是一種「暗號」？一種「接頭」的暗號？他又說，童年時，姊姊在灶上熬糖餅，五歲的他站在板凳上觀看。一不小心跌下來，前額磕在凳子角上，流了很多血。兩眉之間至今仍留下了「饞」的標誌，也是「好奇」的紀念。張之路說：「它也是我今天體諒孩子，觀察孩子的眼睛。」那樣的形象，讓我想起民間故事中二郎神楊戩，頑皮搗蛋，卻又是武藝不凡、主持正義的化身。他把他的體貼和教育良知，勇敢而貼切表現出來。

對現在的孩子，他不忘叮嚀。在《第三軍團》書的扉頁上，他寫道：「我的中學生朋友們，明天的太陽屬於你們，明天的光榮也屬於你們----- 明天的痛苦和艱辛，也屬於你們。」但我知道，張之路會站在太陽底下，永遠永遠地守望著。

#### 附錄：國內出版張之路作品目錄

1. 非法智慧/民生報/ 2001年12月
2. 有老鼠排鉛筆嗎/民生報/ 2000年6月
3. 蟬為誰鳴/民生報/ 1999年8月
4. 螳螂/天衛小魯/ 1998年10月
5. 一個哭出來的故事/民生報/ 1997年1月
6. 帶電的貝貝/國際少年村/ 1994年11月
7. 懲罰/民生報/ 1994年9月
8. 空箱子/民生報/ 1994年6月
9. 魔鏡/天衛小魯/ 1993年10月
10. 傻鴨子歐巴兒/天衛小魯/ 1993年9月
11. 第三軍團/國際少年村/ 1992年2月

# The characteristics of zhang zhilu's stories for the young Readers

Hsu Chien-Kun\*

## Abstract

Zhang zhi-lu explicitly writes for children and young adults. The writing style he created, blended with fairytales told vividly with dramatic and photographic effects , brings joy and inspiration to our young readers. The stories on school setting bring children to the reality of the world, different from the past stereotyped campus life. The stories depict children with strong motivation for learning. Moreover, his science fictions are based on theory in science. Zhang also gives opinions on social climate, and educational system, and demonstrates his intuition. Most important of all, the stories revealed feelings of sympathy, and touched readers deeply. In conclusion, Zhang deserves to be called "the children's spiritual guardian."

Key Words : Zhang Zhi-lu, Campus stories, Science Fictions

---

\* Associate Professor, Department of Chinese Literature, Tunghai University

