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〔提要〕 

現在家庭猶如書寫系統，人與人的關係隨時都在變，而歷經塗消，塗消後再嘗試新 

的塗寫。但本文討論當代華語影像敘述有關「吃」以及婚外情的論述，所著眼的不是變 

與塗消所構築的「虛無」，而是在變的旅程中，短暫的歇腳，在隨時解構的過程中，某 

一瞬間的結構。換句話說，變與塗消是書寫者本體性的認知，生命的場域無時不在變、 

無時不在塗消；但本文藉由和巴特、德勒茲與其他思想家的對話認為：在感知人生與影 

像敘述解構的「縫隙」裡，我們如何在稍縱即逝的瞬間裡，看到人文精神的吉光片羽。 

 

 

Abstract 

In the modern world, the concept of family goes through continuous change, therefore its 

“writing” subjected to erasure. But concerning the image-narrations of eating and 

extra-marital relationships in contemporary Chinese films, this paper tries to suggest that 

change and erasure do not construct a world of void; rather, there looms a momentary 

stopover during the trip, a transitory structure in the overwhelming deconstruction. In other 

words, with ontological recognition of the insurmountable change and erasure, based on 

dialogues with Barthes, Deleuze, and other thinkers, this paper perceives a fleeting light of 

humanity shining in the disjuncture of deconstruction. 
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塗寫與塗消──當代華語影像敘述家庭關係的書寫 

一、塗寫塗消的書寫體系 

德希達的解結構，是二十世紀極具創意與顛覆的思維。幾十年過去，人們對於這個 

思維從開始感受的「偏頗」，到如今已經漸漸體會其「真實」。以「真實」詮釋「解結 

構」本身就是一種解構。人們終於豁然開朗：過去看似完整的體系、制度、典章、真 

理、信條所依附的結構，充滿了縫隙。 

德希達藉由書寫的特性，讓人們看到人生的縫隙。書寫是口語的延宕，延宕之後， 

不是再現口語，而是「尋跡」（track）蹊徑。書寫尋跡文明，藉由羊皮紙（palimpsest） 

上的塗寫與塗消，文明解構中建構，在建構中解構。 

書寫銘記文明，但書寫中的文明必然面臨書寫無以「存真」與「再現」的命運。因 

此，所謂真實，需要一再改寫，塗寫，塗消。所有的改寫，是瞬間的真實，因為真實只 

存在於那個瞬間，最持久的真實是不停的改寫。 

以上是解結構有關書寫的思維，如今已幾近是普通常識的認知。書寫體系事實上就 

是呈顯縫隙的體系。文明中的體制，大都是書寫體系的映照。有趣的是，面對人生，當 

解結構剛問世的時候，如此的思維被認為是玄學的詭辯，如今卻是連骨帶肉的逼真感。 

事實上，即使塗寫的當下，也已經必然歷經塗消，因為塗寫本身不是現存，而是現 

存的虛像（simulacrum）。德希達以下這一段有關痕跡（trace）的言語可為典型的代表： 

由於痕跡不是現存，而是現存的虛像，自我錯置，自我替代，自我指涉，它沒 

有特定位置，塗消屬於結構。不僅塗消必然將其超越（沒有塗消就不是痕跡， 

而是不能摧毀的紀念物），而且一開始塗消就已經是痕跡的一部份，其定位是位 

置的改變，在出現中消失，在產出中自我出現。1（Derrida 24） 

以上的引文至少說明三種現象，一是塗消早就是書寫結構的一部份，塗寫早就蘊含塗 

消。二是塗寫的痕跡是一種虛像，不是現存。三是既然塗消已經滲入塗寫，塗寫沒有定 

點，「變」事實上是塗寫的最主要內涵。 

1 本文所有的中文譯文，都是本人權宜性的翻譯。 
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當代或是後現代如此的思維也幾近是一種共同的認知。信手拈來，如伊格騰（Terry 

Eagleton）在其著名的《文學理論》裡也說：「我們可以說，意涵從來就不等同於自身。 

那是分裂或是抒發（articulation）的過程，他們之所以為符號，是因為不是其他的符 

號。意涵是懸置的東西，延遲，還要來。」（111-112）黑德力克（Charles Hedrick）提到 

「顯現的詮經」（hermeneutic of revelation）的時候，同時也提到以其相伴隨的「懸疑的 

詮經」（hermeneutic of suspicion），前者以象徵辨識，後者以符號的塗消解碼。塗消是時 

間的面向，將被指涉物移除。（150） 

現代家庭既有的結構，放在當代無時無刻變的情境中，既有的塗寫必然歷經塗消。 

社會之的變，時空之變，變的特性永遠不變，正如尼斯貝（Richard Nisbett）說：「一種 

既定狀態就是該狀態即將變的符號。」（174）變類似上述書寫的痕跡，沒有源頭，也沒 
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有確定的結束。羅德（Daniel Pomeroy Rhodes）有關變的說法，甚具典型：「變沒有開始 

與結束。假如有開始，開始就已經是變；假如有結束，結束的時候還在變。」（15） 

現在家庭的塗寫，隨時都在變，婚外情更是凸顯變的戲劇轉捩點點，因為那是結構 

「明顯」的變。但以下的討論有關「吃」以及婚外情的論述，所著眼的不是變與塗消所 

構築的「虛無」，而是在變的旅程中，瞬間的歇腳，在不時解構的過程中，某一階段的 

結構，在不時塗消的演變中，及時擁有的塗寫，甚至是，在塗寫與塗消的對立中相互妥 

協。換句話說，變與塗消是書寫者本體性的認知，在生命的場域中，無時不在變、無時 

不在塗消。在這樣的認知中，本文將藉由德勒茲的電影思維討論時間意象如何介入塗寫 

與塗消的「縫隙」，但本文的立場是，在感知人生與影像敘述解構的「縫隙」裡，我們 

如何在稍縱即逝的瞬間裡，看到人文精神的吉光片羽。當然，當我們瞬間看到塗寫的結 

構時，我們也在那個瞬間體會塗消正在解構。 

其次， 當今西方試圖解構視覺（ vision ）， 試圖將其等同於理體中心論 

（logocentrism）的時刻，2對於極端仰賴「視覺」的影像敘述的討論，仍然要珍視影像 

形成的過程。也許，巴特對電影的思維很值得參考，他說：「當然，作品一定有意義」 

（Barthes 18），但那並非「意義是什麼」，而是意義的懸置或是意義建構的過程（16- 

23）。即使意義即將塗消，攝影機塗寫的當下，即使是幻象（illusion）或是虛像，影像 

2 例如David Michael Levin 所編選的Modernity and the Hegemony of Vision 這樣一本書，其立論的基礎 

點就在於解構視覺（vision）在西方傳統的論述地位。 

塗寫與塗消──當代華語影像敘述家庭關係的書寫 

．5． 

敘述的製作與欣賞，仍在浮光掠影中瞬間閃現意義。 

二、塗寫與塗消的意象 

以塗寫與塗消審視當代華人有關家庭倫理的影像敘述，非常有「意義」。中國的家 

庭倫理，似乎有其亙古不變的傳承，但細究之，時間的軌跡上仍然佈滿了無數的塗寫與 

塗消。以時代整體觀照如此，以特定時期觀照也如此。理性的發展必然質疑到傳統的 

「固有價值」，類似亞當斯（Matthew Adams）的看法已經是基本常識：「啟蒙思維的普 

遍性與力量將傳統的命題問題化，也移除了以前傳統知識論述的疆界。」（45）傳統的 

疆界被移除，意味所謂的傳統已經不是傳統。八九○年代之後，華人的影像敘述大放異 

彩，面對家庭的人際關係，也打破了傳統「倫理固定體系」的迷思，而讓塗寫與塗消層 

疊出現，呈現書寫的特質。在這些影片中，有些影像敘述就是以塗寫與塗消的意象展 

示。 

以黃建新的《輪迴》為例，影片中男主角幾次用不同的顏色塗刷家裡的牆壁，其實 

每次塗刷的時機，大都是在家裡感受不如意的時候，每一次塗刷，事實上是將前一次的 

痕跡塗抹掩蓋，以新的塗刷，標示新的起點。最後一次的塗刷，牆壁刷成幾近黑色，然 

後再上面畫出一個白色線條魁武的人影，與當下自己的瘸子產生對比，是內心希望的投 

射，也是自己殘缺無情的提醒。 

另外馮小剛的《一聲嘆息》中，主人翁梁亞洲有外遇，梁亞洲的妻子在新屋裡粉刷 
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白色油漆，新屋煥然一新，塗刷的顏色暗喻粉刷者的心情。此景類似《輪迴》片中男主 

角石岜，從與女主角于晶相戀時的橙色，到肢體殘缺時投射到心靈上的黑色，運用塗寫 

與顏色是編導闡述主角內心的轉變。塗寫展望契機與渴望，但被塗消的並非全然消失， 

只是被掩蓋，仍然棲息於意識的底層。不僅塗寫的「現存」（presence）與塗消的「缺 

席」（absence）是存有一體的兩面；當下的塗寫，必然要面對意識裡一度的塗消。反之 

亦然。 

《一聲嘆息》中妻子油漆牆壁，也牽動戲劇性的轉折，她爬上階梯磨平門櫃上多餘 

的油漆，卻意外摔傷腰骨。梁亞洲聞訊，奔至醫院探視妻子並允諾照顧妻女直至妻子完 

全康復。在照顧妻女的生活起居時，梁亞洲的感情經歷了另一層的曲折。特寫鏡頭中， 

．東海大學文學院學報． 
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梁亞洲腳踩著單車往家的方向前進，已經暗示了外遇事件必然會經歷塗寫與塗消的拉 

扯。 

三、塗寫與塗消的隱喻 

事實上塗寫與塗消可以是純然的動作與事實，更可能是個隱喻。現代人傳統人際關 

係漸漸被塗消，而塗寫的大都是瞬間對於現實困境或是家庭糾紛的及時對應，無法持 

久，因而一再進行塗消與塗寫的動作。上述《輪迴》石岜在牆壁塗消與塗寫後跳樓自 

殺，畫面上出現的文字：「…月後，黑屋裡出生了一個嬰兒，也叫石岜」。小石岜的誕 

生，是妻子于晶在石岜已經被塗消後，一種隱喻式的塗寫。 

中國家庭人際關係，華人的影像敘述塗消了什麼？塗寫、再塗寫了什麼？李安早期 

的家庭三部曲，觀眾清楚地看到家庭的完整觀、家庭的倫理觀、傳統的父子觀、母女觀 

都必然歷經各種程度的塗消。例如，《飲食男女》裡，傳統家人同住一個屋簷下的日子 

不見了，一個星期才能相聚一次，而且是父親盛宴款待女兒「回家」。 

夫婦之間，所塗消是既有傳統的夫婦倫理。婚外情似乎是表象千變萬化底層下的 

「結構」。不僅是男人有外遇，妻子也可能有外遇。男女外遇經常要面對家庭的崩解， 

結婚證書上面原有的書寫，面臨全然的塗消/註銷與撕毀，但婚外情塗消他人既有的婚姻 

中，在複雜的過程中也可能塗消自己。 

四、飲食、書寫、家庭 

「飲食男女，人之大欲存焉」，孔子在禮記裡一句話道盡華人自古以來「食」的定 

位。西洋人對於吃則偏向以「吃與社群活動」為思考點。例如：柯芙（Christian Coff） 

在《倫理的味道》（The Taste of Ethics）一書裡說：「社交的聚餐排斥自我主義而將個人 

結合於社群結合成共同的身份。」（14），「聚餐擁有能力引發向心力與社群感情」（同 

上）。高弗騰（Leslic Gofton）也說：「文化讓倫理與食物最可能產生關聯」（121）。柯藍 

斯基（Mark Curlansky）說：「食物是人類的中心活動。」（15）沙林（Marshall Sahlins） 

有關食物的看法極值得深思：「食物的處理是社會關係細緻的濕度計，儀典的陳述，因 

塗寫與塗消──當代華語影像敘述家庭關係的書寫 
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此食物用來作為開始、維持、或是摧毀社會性的機械運作」（215）。 

李安極擅長以吃的場景處理人際關係。以上所有有關吃或是食物的引文，大都可以 

在他的影像敘述裡印證。正如上述，《飲食男女》中，影片一開始，身為五星級飯店的 

大廚，全心專注準備盛宴，讓三位閨女每週在家庭聚會，因為「吃」是牽繫家庭成員最 

主要的動力。影片中，雖然家庭成員各有所思，但型式的聚餐保存了表象的凝聚感。 

《推手》卻藉著「聚餐」形式上的變異，暗示彼此心靈的縫隙。影片中，幾乎每一 

天大半時間與老父親同在屋簷下的是黃頭髮白皮膚的外國媳婦。各做各的事，彼此隱約 

覺得相互干擾，否則幾乎兩不相干；只有老父親用錫箔紙包食物放在微波爐裡加熱爆 

炸，兩人才有言語的瞬間，但那是老父親承受外國媳婦激烈言詞的瞬間。微波爐內食物 

的爆炸，似乎是一個伏筆式的隱喻，一種相對能量長期壓抑累積後所爆發出來的火花。 

另外，老父親與洋媳婦靜悄悄地各吃午餐是一種悲劇性的沈默。兩人面對面飲食， 

不是「聚餐」，而是各吃各的。一般說來，面對面飲食是一種親暱行為（Gofton 121）， 

而兩人卻在面對面的狀況下形同獨自吃飯，這在一班家庭是在兩人冷戰或是負氣的狀況 

下才會發生。另外，食物的習慣與食物的分享都關係著彼此深度的情感（Mintz 69; Xu 

3）。兩人吃的內容不同，已經顯現彼此的精神領域的南轅北轍。 

「聚餐」也可能是家庭中戲劇性發生或是轉變的時機。《飲食男女》中，二女兒突 

然宣佈剛買預售屋，不久後即將搬出。更戲劇性的是，小女兒與大女兒都在每週盛宴的 

時候，宣布已經緣訂一生，然後匆匆與男友或是未婚夫離去。電影中，父親經常耗盡時 

間準備美食，但滿桌子的菜幾乎原封不動。以上所引的高弗騰說，「食物讓社會聚集， 

吃緊密牽連深層的精神經驗。」（121）因此，「滿桌子的菜幾乎原封不動」類似一個形 

式聚餐卻彼此各有所思的隱喻。吃已經無法成為心神的聚焦點。《囍宴》裡喜宴的場景 

也是影片的高潮和轉折點。喜宴之後，假新娘當晚懷孕，造成戲劇的大轉變。《推手》 

裡的郎雄離家出走後，在中國餐館打工洗碗盤，意味他離開象徵家庭大團圓的「吃晚 

餐」，而到了食客來來往往沒有感情歸屬感的空間。在餐館，他所面對的是他人的 

「吃」，他要等到餐廳打烊才「吃」，這是員工的吃，有別於家庭的吃。雖然不是家庭聚 

餐，吃還是代表一種團體的向心力，但他卻在吃晚餐的時候被解聘，變成戲劇性的反 

諷。 

「吃」在楊德昌導演的《一一》裡，不僅以苦澀的笑聲展現了台灣文化喜慶宴客的 

喜氣與鬧劇，也以影像敘述深沈展現當代人男女之間複雜糾纏的情感。一場阿弟的結婚 

．東海大學文學院學報． 
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喜宴，是賓客喜鬧揶揄的舞台，喜宴中的美食是眾人看戲的佐菜。喜宴如此，滿月酒更 

演出全武行。宴客時兩派人馬拳打腳踢，惡言相向。眾人打架的吵雜聲中，NJ 拿著禮 

盒站立在門口出神。阿弟走過去，兩人無聲，此時最顯著的聲響是，女主人父親對女婿 

阿弟的辱罵。一場滿月酒帶出阿弟、老婆與前女友的三角關係。在酒未喝，菜未上的情 

況下，賓與客之間的爭吵填滿了宴客桌上的「空」與心中的「洞」。喜宴本意塗寫新的 

人生，但還沒書寫完畢，瞬間即面臨塗消與改寫。 
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在徐靜亞的《我和爸爸》中，有一景是女兒小魚及男朋友請父親老魚及老魚的女朋 

友到家吃飯，俯視鏡頭下的四人圍在小方格桌閒話家常，敬酒吃飯熱絡進行。可是當小 

魚說即將與男朋友結婚時，俯視鏡頭轉到個別人物的近景鏡頭，吃的動作乍然中止，吃 

的場面已暗示將是戲劇性的高潮。果然，老魚對此親事並不贊同，但他對小魚的肺腑之 

言，男朋友聽來認為是老魚刻意排擠，也因而造成男友與老魚的女朋友言語衝突。吵架 

的兩人走離飯桌，留下近景鏡頭下的老魚與小魚。在此之前，彼此間的對話是由個別鏡 

頭呈現，顯示四人各說各話。而後，小魚老魚兩人同時進入鏡頭，意味這是兩人彼此認 

知的「家」。以父女感情來說，兩人的心靈距離在飯局中連接，並且滋養情分。以來家 

作客的朋友來說，飯局是情感的摩擦點，因為後者介入了前者的「家」。但以情節發展 

的結果看待，男女情感的書寫，也是受到既有「家」的干預，必須暫時停筆；而父女的 

感情因為男女情感的介入感受危機，反而成就另一種書寫。 

在顧長衛的《孔雀》一片中，一家五口吃飯的場景，主角以老翁的年紀，獨白的方 

式，回溯一幅在心中烙印多年而心中有甚多感觸的景象。70 年代的夏天，全家人在走廊 

吃飯的這一幕分別在三個不同的場景中出現：影片開頭、姊姊結婚離家坐在夫婿腳踏車 

的後座回頭望著家中二老與兄弟、大雪紛飛中大哥拉著食攤與大嫂回自個兒的家。一家 

五口完整吃飯的景象在各自組了家庭後，各奔前程，留下二老獨自在走廊吃飯的背影。 

由於三個姊妹已不在身邊，二老吃飯的景象，最令觀眾難忘的是母親在吃飯時不時對外 

倚望。由於影片是獨白倒敘，昔日家人個個埋頭碗筷間的景象，已勝過彼此需要用言語 

塗寫空隙的景致。「家」在這個景象中完美地自我宣示，但在時間的流動中變成缺憾。 

當年塗寫的景象，已經塗消，必須改寫。 

《孔雀》的另一景，在姊姊離婚後回家居住，主角也帶著結識的女子與她的小孩返 

家，依舊是在走廊吃飯的畫面，只不過隨著主角抽煙的動作，家人注視到他斷掉的手 

指，吃的動作由眼神承接，而眼的動作事實上是心無聲的關懷。沒人詢問斷指的源由。 

塗寫與塗消──當代華語影像敘述家庭關係的書寫 
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對主角而言，一家人依然可以團圓吃飯的感受，勝過個人手指的「殘缺」。「殘缺」與 

「缺憾」是主角多年來心中的承受，因為獨白的回憶中，雙親已經不再，人的「缺，帶 

出塵封已久的「憾」。生命中完滿與缺憾或是殘缺總是塗寫、塗消、再塗寫的迴轉。 

以上《孔雀》，吃的場景因為是經由回憶，聲音在時間中沈澱，影像所傳達的不是 

戲劇性高潮，而是生命成長與流失必然的冷肅。 

張藝謀的電影《活著》，兒子被牆壓死後，主角福貴與妻子到墳前祭拜，擺出兩盒 

水餃，一盒是當時兒子還沒吃的水餃，一盒是新包的水餃。以食物祭拜，以想像死者的 

吃，是華人文化中，死者與生者另一種形式的團圓，雖然這是一種苦澀的反諷。 

《活著》結尾時，福貴與妻子都老了，這時女兒也因為生產已經死亡多年。片尾， 

兩人隨著女婿二喜與孫子饅頭到女兒的墳前掃墓後，緊接著場景也是吃。掃墓回來後， 

二喜去煮飯，四個人圍著吃飯，是另一副團圓的景象，雖然這種團圓已經是殘缺。對於 

福貴與妻子來說，少了女兒、兒子；對於二喜來說，少了妻子；對於饅頭來說，少了母 

親。但是人還是要吃飯，繼續「活著」。吃飯場景的影像敘述，稀薄的煙霧穿插其中， 
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少了明晰的刻畫，多了一層時間述說一切的蒼茫。 

以上祭拜兒子與女兒之後的不同形式的吃（前者是死者的吃，後者是生者的吃）， 

和《孔雀》一樣，不是戲劇性的高潮，而是類似高潮點過後的剪輯；是事件之後，意識 

裡的縈繞的思緒，外現於實際的生活場景。以書寫的隱喻來說， 

是家庭歷經時代與外在現實的塗消後，為了「活著」，繼續塗寫。 

五、家庭與婚外情 

現代人的婚姻關係面臨空前的挑戰。吉登（Anthony Giddens）在討論全球化如何改 

變現代人的生活時說：「婚姻意指兩人伴侶的穩定關係，以及提升那種穩定，因為兩人 

都在大庭廣眾下做了承諾。事實上，婚姻再也不是決定伴侶關係的主要因素。」（60） 

夫妻長久一起生活不免會有一些問題。而問題正如克勞德與湯顯德（Henry Cloud and 

John Townsend）在討論婚姻的界線時說：「相處中的問題是一個符號，意味兩人都想成 

長與改變，沒有相互承諾時，避不見面是最容易處理的方式。有些人不是身體離開，而 

是感情開脫；將心置之度外來放棄彼此的關係」（120）。 

．東海大學文學院學報． 
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「置之度外的心」經常會去找尋另一顆心，因而，婚外情是當代極普遍的社會現 

象，中外皆然。3藝術創作中，題材的普遍性經常是對編導或是作者極大的挑戰，因為 

有時過於熟悉，反而很難展現創意；有時為了創意，不免造作不自然。當今華人導演當 

代華人影像敘述裡，有些婚外情的敘述，非常具有巧思，很值得探討。 

在《一聲嘆息》一片中，主角梁亞洲倒敘自己婚外情的那段日子。倒述的著眼點是 

妻子面對丈夫婚外情的心情的變化，以及梁亞洲周旋在妻子與情人之間的窘境。有一 

景，梁亞洲與妻子在尚在裝修的新屋裡談著離婚事宜，充滿反諷。畫面上，屋的「新」 

更反襯「人」彼此關係的「離」。但就是「人」與「屋」的反襯，也造就了塗寫與塗消 

可能的糾纏。中景鏡頭中，梁亞洲背光抽著煙，妻子面對著光坐在桌上望著窗外。階 

梯，幾株燈光；地板上，散落失序的報紙。梁亞洲背光因為心情黯淡，妻子面向光似乎 

暗示過渡中的多種可能性，可能是離婚的書寫，也可能是原有婚姻在失序中重新建構。 

在整個事件發展中，妻子偶而威嚇，偶而動之以情，正是塗寫與塗消的辯證。 

假如《一聲嘆息》家庭成員的婚外情是由男的主導，路學長的《兩個人的房間》則 

是強調了女性的主體性。透過這兩性的對照，電影的影像敘述概略勾勒了當代家庭男女 

問題的梗概。本片的婚外情也巧妙地運用了反諷的修辭。先生是心理醫生，卻忽視了妻 

子的心理問題。妻子是健身房的老師，但身體健康，心靈卻匱缺幾近貧血。大部分的婚 

外情是心理問題，印證於生活的是生活的貧瘠。同一屋簷下生活，日子卻有如河水不犯 

井水，朱大夫日常生活步調失調，每餐以泡麵果腹，而妻子以盛餐填補心靈的空缺。但 

精神貧瘠不能靠食物填補，因為婚外情是精神的飢餓方式。本片劇本的書寫不必太依賴 

想像，因為觀眾現實的生活就是活生生的劇本。由於婚外情平常如生活，當代人已經在 

陷阱中而不自知。婚外情經常塗消家庭既有的書寫，而變成坊間報紙雜誌一再複製的文 

3 婚外情已經變成現代社會的常態，僅提供相關資料以供參考。美國男性將近百分之七十，女性百分 
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之六十有婚外情（Hein 77）。香港鳳凰電視台2009 年9 月6 日的電視節目「南奧記事」，根據2009 

年9 月6 日的「色戒：香港婚外情現象調查」結果，發現10 個家庭裡8 個有婚外情。結論是：「婚 

外情在香港社會成為常態。」陳映竹在2010 年2 月1 日的中廣新聞網報導台灣外遇問題多嚴重呢？ 

一項調查指出，約一成左右夫妻坦承有外遇，以目前台灣約有1 千萬人有婚姻關係、500 萬對夫妻估 

算，大約有50 萬對夫妻，婚姻受外遇威脅。根據內政部統計，97 年台灣共有5 萬6 千多對夫妻離 

婚，其中外遇是主要因素。有關台灣的統計，專家認為比較保守，因為很多受訪者有所牽掛，不願 

意坦承，表象的數據只是實際數字的冰山之一角。但下面大陸北京的統計數字，令人怵目驚心，根 

據2009 年8 月10 日北京新浪網指出：男人98%有婚外情，女人有婚外情的60%。 
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字。 

婚外情的塗寫與塗消中，小孩子經常扮演關鍵性的角色。葛勒夫與歐格本（Ernest 

Rutherford Groves & William Fielding Ogburn）認為兩人的婚姻生活並不全然等同於家 

庭：「婚姻聚焦於夫婦間的關係，著眼於兩人做為伴侶的意義。而家庭則意味較複雜的 

層次，先生、妻子、小孩都有其個別意義。」（3）因此，對於小孩的考慮可能是真正對 

於家的考慮，而非只是兩人的婚姻。婚外情使家庭的觀念更行複雜，而小孩經常在婚外 

情的事件中，扮演當事人家庭倫理的提醒劑，也是映造罪惡感的一面鏡子。小孩子所認 

知的「是」經常會逼使當事人意識到自己的「非」。在《一聲嘆息》片中，當梁亞洲提 

著行李準備離開家裡，背對著鏡頭拉著小提琴的女兒事先把梁亞洲的鞋子藏起來。他問 

女兒是否看見爸爸的鞋子，女兒回頭哭喪著臉倚靠爸爸的肩膀，女兒：「爸爸，我會好 

好練琴和寫字，就是為了讓你喜歡我，可是你要是不要我和媽媽，我就什麼也不學。」 

女兒的一番話把梁亞洲的對家庭的良心給留住了，在婚外情的同時，梁亞洲選擇把身體 

留給情人，把心放在家庭。在當事人身心分離的狀態下，已經塗寫的婚外情注定終究要 

塗消。 

馮小剛的另一片《手機》，小孩子則是維繫傳統的支柱。影片中，于文娟離婚後發 

現已經懷了嚴守一的孩子，但她不與嚴守一聯繫，孩子生下來後也堅持獨力扶養，婉拒 

嚴守一的援助。當姥姥去世時，嚴守一載著于文娟與兒子回老家奔喪。兒子的頸上帶有 

姥姥送給于文娟世代傳承的戒指，意味離婚後的妻子反而負責家族延續的命脈，因此地 

位可能比嚴守一更重要，傳統「家」庭的主軸面臨再書寫，雖然所謂「傳統家庭」無時 

無刻在歷經塗消。 

六、婚外情的塗寫與塗消 

男女關係的婚外情是現在熟悉的劇本。電影《一一》則是藉由影像呈顯婚外情中人 

心靈的幽微，而讓婚外情無法完成塗寫。本段影像敘述極為細緻，值得細讀。影片中， 

在多重故事的平行鋪陳與鄰居家庭感情失和的對應下，NJ 以平淡的口吻，對妻子說出 

他有個機會去過了一段年輕時候的日子。NJ 與初戀的對象阿瑞在日本度假，是一種彌 

補，也是一種新的展望與追求。兩人在日本的影像，不時透過聲音與影像的非同步，與 

．東海大學文學院學報． 
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NJ 的女兒與新男朋友在台北街道散步的情景穿插（A 組的聲音配B 組的影像，反之亦 

同），暗示父女類似的機緣與命運。NJ 與阿瑞在日本的旅程，編導大都以中景及遠景鏡 

頭陳述，似乎暗示嘗試加溫過往戀情的當下，已經在時空的距離外沈澱成歷史。於是， 

嘻笑夾雜了些許怨懟，感情的追憶與填補攪拌了情緒偶發的砂粒，旅遊預期塗寫過去未 

完成的渴望，也可能是另一次的遺憾與自我塗消。 

旅遊中夜宿旅館，經常是敘述的轉折點，可能是慾念的完成，也可能因為慾念的克 

制而不得不分手。影片中，兩人向旅館的櫃臺領了兩個房間的鑰匙，房間前的廊燈故障 

一閃一閃，是個警示，也是個伏筆。NJ 進房後，和室溢出的餘光投射在他低頭抽煙的 

身影上。阿瑞敲門，NJ 開門為漆黑的房間注入一線光。光似乎帶來希望，但門關上 

後，如此的光影成為兩人內心對話的空隙與縫隙。阿瑞情緒洶湧失控，NJ 表面安靜， 

旅館邊海浪的聲影卻似有似無地做轉喻的述說。阿瑞離開後，NJ 獨自沈思，遠處靜寂 

的樓房與街燈俯視下，心裡的波瀾有如湧動的浪花。 

回程的火車上，NJ 閉目而眠，阿瑞望著窗外若有所思。這是影像宣示結局的預 

言。兩人回到旅館，阿瑞示意非常疲倦需要休息，身體的疲憊暗示身心的疲累。NJ 站 

在阿瑞的房外說：「我從來沒有愛過另外一個人。」接著的影像是門後阿瑞的哭泣；窗 

外東京鐵塔與周圍大樓寥寥無幾的燈光映照在旅館窗上，隱約勾勒出她的表情。此時， 

黑暗中有限的光影，所凸顯的不是黑暗，而是光，一種心靈自覺的光。夜晚寂靜，阿瑞 

的哭聲並不全然是傷心，而是心靈撫慰後需要面對的割捨。 

阿瑞不告而別，NJ 返回台北家後癱垮在客廳的地板上，疲累的遊子投入「家」的 

懷抱。一段即將發生卻未發生的婚外情，是NJ 的心路歷程。日本之旅也許填補了部份 

年少未完成的遐想，也體認到「家」潛在有但被漠視的神秘力量。若是為了婚外情人生 

一切得以重來，正如NJ 告訴妻子所說的：「真的沒那個必要」。 

值得注意的是，NJ 回到家的時候是一個人，類似家空的感覺。但「空」可能更能 

引起對家的依戀。古柏（Mary Cooper）說：「家是歷史與各種可能性組成。空盪的房子 

是充滿想像、希望與機會的空間。在改變的過程中，瞬間各種東西的聯想，光線、空 

間、零散失序的物品的偶發關係，使空氣散發一種夢幻的特質。」（37）觀眾以這種觀 

點更能感受《楊德昌》場景安排的細緻。NJ 一個人回到空盪盪的家，但經過日本之 

旅，心中湧現的記憶可能不再是未完成的初戀，而是這個家過去與當下豐富的一切。人 

在其中，感受平靜，因為得到過去歷史的滋潤，正如吉登所說的，人們對於家庭失去避 
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風港的懷念，遠遠大於其他任何機構，雖然它們也根源於過去。（33） 

於是，NJ 與阿瑞興奮遠赴日本約會，兩人都想在現有的家的體制下，展望新的書 

寫，那就是婚外情。但情節進展，即將被塗寫的變成被塗消，而原來可能立即被塗消 

的，反而在當下似乎維護了既有的書寫。 

七、家庭與文化的相異與相容 
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正如上述，電影中「吃」經常是華人社會持家的核心影像，因此，編導也經常在吃 

的場合中，展現了文化的相異與相容。李安的電影尤其如此。正如上述，在《推手》 

中，郎雄與美國媳婦瑪莎吃午餐時面對面，吃得食物不同，以一大碗的中國飯菜對應美 

國沙拉。到了晚餐，郎雄的角色才能真正與「家人」在一起。類似麥克林雷與麥克維醍 

（Andrew Mckinlay & Chris McVittie）這樣的看法「晚餐經常是家庭討論問題的機會」 

幾乎是一般的認知（77）。在《推手》中，郎雄的角色終於在晚餐說話，好像一天壓抑 

的文字有了出口。但是畫面上，觀眾看到的是，即使晚餐一家四口人吃飯，東西食物分 

占餐桌不同的位置，唯一讓兩者產生交集的是曉生的餐盤。 

曉生處於東（父親）西（妻子）文化之間的緩衝。但電影後來在郎雄離家出走後， 

有一景，瑪莎用筷子油炸春捲，以茶款待房屋仲介，瑪莎親自烹調中國菜，這似乎暗示 

人（郎雄）不在，心（瑪莎）自然騰空自我的習性，騰空之後，自然而融入他人的思維 

與文化情境。 

在《囍宴》一片裡，威威在廚房煎荷包蛋，卻因賽門的介入指導，而負氣地把蛋炒 

糊了。這裡的蛋似乎與威威懷有身孕互成鏡像。也因為假結婚真懷孕，人際關係陷入一 

場混亂，正如炒糊的蛋。當賽門在屋外一句「懷孕」，屋內高父、高母、威威三人正在 

吃飯，突來的聲響在聆聽者的意識中敘述各種故事。威威懷孕對偉同的同性戀對象賽門 

來說是晴天霹靂。兩人爭吵中，鏡頭左右移動，同時呈現窗外與屋內兩組人不同的性別 

取向。窗外裝有鐵條的窗格裡是賽門與偉同同性戀世界，屋內的三人則是默默地吃飯， 

是與窗外那個世界難以切割的局外人。雖然屋外與屋內分隔，鏡頭將五人以斜直線的方 

式串連，意味彼此糾結的關係。接著，編導以語言的使用區隔角色的立場。威威試著用 

英文向賽門解釋自己懷孕並非偉同的錯，爭吵由原先的兩人變到三人。三人以為高家二 
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老不懂英文，而全盤招出三人真實的關係。高父因此知道兒子與賽門同性戀。英文用來 

守密，卻變成洩密。 

除了「吃」的場景，生活中文化差異介入家庭關係不勝枚舉。《推手》影片中，即 

使還沒有在午餐顯現吃的差異，郎雄與瑪莎在同一室內空間裡，已經在安靜中充滿緊張 

感。景深鏡頭中，經常靠近鏡頭的與遠離鏡頭的正是東西兩方的差異。瑪莎用電腦寫作 

而郎雄氣定神閒的練毛筆字，都是景深鏡頭展現的乾坤。有時，兩人分別位在兩扇平行 

的窗內各自做自己的事，房間的一前一凹，也顯示「東」「西」有別。 

另外，瑪莎原來認太極拳是暴力，是對她在電腦上寫作的「干擾」。瑪莎胃不舒 

服，郎雄為其運氣診治，當瑪莎感受到「氣」時，因過度緊張而導致胃出血。這更證實 

了瑪莎心目中的暴力。瑪莎後來對太極拳有真正的體認，但郎雄已經離開她的居住空間 

了。 

文化認知差異而影響家庭，鄭曉龍的《刮痧》是一部極具戲劇性衝突的影像敘述。 

在《刮痧》一片中，孫悟空的詮釋，有人認為是中華傳統文化的英雄，有人則視之為頑 

劣粗魯的中國猴子，摧毀既有的體制與價值。小孩失禮，中國人以打管教，被另一個文 

化簡化成暴力，因為正如林荷姆（Charles Lindholm）所說：「東西兩方的倫理價值體系 
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不同，一方傾向是適性的自我控制，另一方式情感的自我表現。」（213-14）。也因為如 

此差異，西方的管教方式，東方的父母可能認為是縱容；東方的管教方式，西方人可能 

認為是虐待。 

《刮痧》展現了中華醫術的神奇，但刮痧留在小孩子身體上的痕跡卻被西方人當作 

父母暴力傷害的具體證據。電影中有一景，影像深沈地帶出文化差異下無可奈何的困 

境。許大同（梁家輝飾）的父親到墳場向老霍辭行並吐露心事，父親說：「你就說刮痧 

這件事，在中國幾千年了，這怎麼到了美國就說不清楚了？」話說至此，移動的近景鏡 

頭帶出欄杆裡面的墳墓。東西文化對刮痧的見解是世代傳承的「生」與長眠墓碑下的 

「死」，以鐵欄杆做兩個介面的區隔。墳墓沈默無言，刮痧是千古流傳的醫術，面對西 

方卻百口莫辯，有如難以言語的墳墓。但墳墓的影像暗示多重的意涵。它可能同時指涉 

相互對立的主體與客體。中國人面對西方人的啞口無言如墳墓，西方人自我封閉的認知 

也如墳墓。在中國的情境下，刮痧是源遠流長的書寫，在他鄉異國被塗消，家庭的人際 

關係也因而面臨崩解。 

《刮痧》許大同的案例顯現，華人在美國表象有工作機會，並不意味已經融入了美 
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國社會。一旦有文化衝擊的案例時，華人才瞬間體認到正如亞當斯所說的，過往自己只 

是「讓生命的流程有一個藍圖的印記，而非與某個階層有更廣泛的牽繫」（8）自我也在 

這一瞬間體悟到，所謂的融入他國的文化情境經常是自我錯誤的詮釋，以前「自認理所 

當然的公開論述，事實上是顯現自己的文化身份，和主流團體不同，自己也已經變成少 

數「他者」的象徵」（Miki Makihara & Bambi Schieffelin 48）。 

引人深思的是，《刮痧》不是刻意強調文化因為相異的衝突，而是經由相異凸顯彼 

此的相容。許大同的美國上司觀念上的改變賦予本片另一種文化思維的深度。影片中， 

先前對梁家輝誤會的上司約翰，後來在中國城裡展開一場刮痧之旅。中國城人潮湧現， 

鏡頭移動中，他站立不動，與周遭的人潮，時而溶出，時而溶入，似乎想在人潮中找到 

方向與切入點。後來，在約翰的主觀鏡頭下，邁入眼簾的是帶有中國風擺設的房間。灰 

暗的房間略帶一點餘光，香煙裊繞；在中醫的說解下，鏡子中約翰裸露的背部已不知不 

覺地呈現了三條直立的刮痧紋。當下，約翰必然清楚體會到，自己背上的刮痧紋不是暴 

力留下的傷痕。香煙的朦朧也許暗示約翰此時的心境，但一場疑雲在鏡中映顯刮痧紋的 

瞬間，撥雲見日。 

許大同的上司當下的體認，正如羅賽地．法瑞拉等人（Rossetti-Ferreira et al 所論說 

的：「仰賴的瞬間，情境與人的特性，除了人之間的互動外，重新形塑人際網路 

（configuration），凸顯新的意義。…人際網路的再組織與再形塑，在互動的交流中， 

引導人獲得新的意義，引領對自我、他人與情境的感知」（285） 

因為這樣的感知，人突破了原先侷限自己的文化認知。《刮痧》的結局讓觀眾看到 

華人終於能在異國的生活空間下再度塗寫「家」。而異國文化滋養下的約翰也能體驗到 

華人文化幽微的天地。這是他一生中跨越自我極重要的書寫。 

八、塗寫與塗消的妥協 
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不論是家庭的兩代關係或是婚姻中的男女關係，當代華人影像敘述都在展示體系中 

塗寫與塗消的妥協。「妥協」表象是變證法的正反合中的「合」，其實並非完滿的結局， 

而是權充式暫定的狀態。不是「正」與「反」統籌成「反」，而是「正」與「反」並 

存，因而更像德希達解結構的雙重姿勢。而這種姿勢也是暫時狀態，內在不時的流變， 
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隨時可能翻轉塗寫或是塗消。正如德希達解構西方「視覺」的理念，在解構「視覺」作 

為有跡可尋的形體時，他也讓過渡中「可見」（visible）的看法與「視覺」的解構並存。 

麥堪伯（John McCumber）討論德希達的〈白色神話〉一文時說：「因此概略來說，視覺 

的客體不再現存（presence）而是過渡中可見的東西：有如來與去的過程，但不確定來 

自何處、去向何方。」（240）影像敘述是視覺的具體化。有關婚外情與家庭關係的影像 

敘述，歷經塗寫與塗消的「變」，可能有所妥協，但這種妥協並不是辯證法「合」的穩 

定狀態，而是「可見」的情境，似乎在瞬間駐足。 

於是，《推手》的結局是兩代再次彼此諒解。父親搬到外面住，雖然少了含飴弄孫 

之樂，但有了自主空間，不必遷就他人的生活習性。這樣的日子，必然被詮釋成永遠是 

陽光，沒有陰霾？不盡然。片尾，郎雄與王萊在紐約街上相遇，兩人相互問好，這是紐 

約陽光的日子，但是大樓的陰影逐次將兩人籠罩，兩人畢竟是離開家國與家庭的處境， 

未來的日子仍然瀰漫各種光影。4 

《囍宴》接近結尾，近景鏡頭高父與賽門兩人坐在防波堤，兩人背對鏡頭並排而 

坐，海鷗啼叫，微風吹起兩人後腦梢的頭髮。兩人眼前是防波堤的另外一端，景物以柔 

焦處理，輪廓朦朧，因為畫面的著眼點是人發自內心的言語。這時高父說，他知道偉桐 

與賽門同性戀，但「如果我不讓他們騙我的話，我怎麼能抱得了孫子了？」。高父的美 

國之行在妥協中結束，他有了下一代的孫子，但他的「媳婦」是一個美國男子。 

《過年回家》中，接近結尾，陶梅跪在繼父前說，當年的五塊錢是她偷的。這是個 

謊言，一個撩撥心弦的謊言。她要讓他的繼父在記憶裡保持對自己親生女兒小琴的完 

美。但對繼父來說，他早就準備接納她，雖然難以言語。所謂接納，就是忘掉陶梅意外 

殺死自己親身女兒小琴的暗影。也許繼父在心裡還是有所妥協，但陶梅以自我消解的謊 

言做表象的妥協，事實上是在心靈深處呵護另一個暗影。 

在《兩個人的房間》，朱大夫與妻子要到以前結婚登記處塗消婚姻。兩人將車子停 

在介於舊的婚姻登記處與新建的城市高樓間一片雜草叢生的空地上。雜草叢生的空地與 

新建築的比鄰可能並存兩種意涵。長滿雜草也許映照自己婚姻殘破的現狀。殘破的婚姻 

登記處令人感傷，因為那是當年結為連理的註記。但當下婚姻登記處的消失反而是一種 

喜訊，因為他們不是要去登記婚姻，而是去塗消婚姻。舊的結婚結構體已經不在，取而 

4 Dariotis and Fung 也有類似的看法，見（Dariotis and Fung 198）。 
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代之的將是新的建築。不只是實質的建築，更重要的是「心」的建築，能將已有的婚外 

情塗消，將其陰影融入陽光的建築。 
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另一方面，假如兩人視野中的新建築暗示新的展望，周遭雜草叢生的空間是否暗藏 

另一種可能的未來，暗示婚姻的另一次塗消？在此影像敘述有趣的是，意象與意象的銜 

接，不是時間因果的牽連，而是空間的並置。跳脫出因果，也因而可能翻轉邏輯，翻轉 

時間。雅克慎（Roman Jakobson），德勒茲 （Giles Deleuze）與巴特都認為電影是轉喻 

或是接續（syntagmata）的藝術，5接續使意義隨機而生，因而可能是轉喻的逸軌。6我 

們可能將雜草叢生詮釋成已經過去，未來將是婚姻的新建築。我們也可能將新建築詮釋 

成即將實現的未來，但是更遠的未來將是雜草叢生，婚姻又要面對另一次塗消。 

九、「左右」為難 

家庭體制在現代時空裡經常需要面對左右為難的窘境。人際的價值也經常是塗寫與 

塗消相互滋養。王小帥榮獲柏林影展最佳編劇的《左右》，最能顯現這樣的情境。本片 

將「吃」的戲劇性場景與變奏的「婚外情」細緻結合，值得細緻討論。本文並進一步將 

以德勒茲的電影思維討論時間意象與塗寫與塗消的關係。 

本片女主角梅竹是房屋仲介，電影一開始，梅竹嘴巴以「左右」示意著開車行進的 

方向。「左右」雖然只的是方向，實際上是本片編導鋪陳的基調。梅竹因為要救患血癌 

的女兒禾禾，想再與前夫肖路生子，以臍帶血挽救禾禾的生命。然而這樣的決定，讓梅 

竹本人、梅竹的現任丈夫老謝、肖路、肖路現任的妻子董凡都歷經「左右」為難的煎 

熬。影片中，梅竹每日上下班搭捷運的方向似乎也在反映她左右難以抉擇的心境。近景 

鏡頭裡梅竹時常坐在車廂裡不發一語，梅竹身後窗外物體的移動「反映」車行的方向： 

窗外物體往左移，意味著列車往右行駛。同一個時間裡，人與物對立移動的方向，暗示 

心理的掙扎，不知何去何從。 

5 雅克慎（Roman Jakobson）在其〈語言的兩極〉中，雖然對隱喻與轉喻各有闡述，但在該文結尾指 

出一般詩學研究，忽視轉喻，偏重隱喻，而造成「比鄰的失錯」（contiguity disorder），暗示轉喻寬 

廣的空間。德勒茲根據雅克慎的訪談，指出雅克慎強調電影是轉喻的美學（Deleuze 160）而巴特也 

從雅克慎的論述得到啟發，認為電影的影像是轉喻的運作。（Barthes 16-20）。 

6 有關轉喻的逸軌，請參見（de Man 3-20）以及（簡政珍247-271）。 
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同樣地，梅竹所下的決定也左右了其他三位主角在婚姻所扮演的角色，也迫使老謝 

與董凡間接同意配偶和他人發生肉體關係。影片中，肖路車停靠往右走向的高速公路路 

肩，肖路頭往右看，車外左右來往的車輛是他內在煎熬的寫照。但不論自己如何決定， 

也必須等待董帆的許可。影像敘述緊接的就是董帆的心境。移動的遠景鏡頭裡依舊是高 

速公路來往的車輛，董帆坐在向左行駛的空姐接駁車裡，頭朝左往窗外看。她的姿勢恰 

好與上述肖路的姿勢形成左右對比。 

梅竹三次人工受精都失敗後，提出要與肖路以肉體性行為嘗試懷孕。景深鏡頭中， 

董帆與肖路協議離婚，兩人身後，捷運列車的向左向右行駛依舊是對應兩人的抉擇，只 

是接著董帆向右走出景格。 

最後，編導以先後交錯的兩組畫面讓四人心理對話。交錯的畫面上，兩人一組，各 
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據左右上下分別吃著晚餐：董帆與肖路分居左右，而梅竹與老謝則位處上下。肖路因為 

與梅竹發生關係而久久不能回神。董帆望著肖路等待他回神後，兩夫妻互相夾菜，再一 

次的回歸家居生活。梅竹因為隱瞞老謝與肖路發生肉體關係而忐忑不安，位居畫面上 

方。老謝因為梅竹手機自動撥號，而知道梅竹與肖路發生了肉體關係。他對梅竹說將來 

孩子出世後，身世不要讓外人知道的一番話讓後者心裡一沈（背景是降B 調的鋼琴鍵盤 

聲）。但她知道老謝已經諒解接受了一切。雖然「犧牲」不同，四人都需要以「他者」 

的立場說服自己。梅竹與肖路的肉體關係，不是傳統上的婚外情，但卻對既有的婚姻生 

活與家庭體制，產生極大的衝擊，最後在塗寫與塗消的妥協中，進行家庭的再書寫。 

《左右》影片最後交互穿插吃的場景，一方面凸顯「吃與團圓」的主題，一方面以 

塗消婚外性關係而塗寫新家庭作為理想化的結束。但如此的呈現可能增加塗寫與塗消更 

複雜的糾葛。吃飯的場景是現在，一個似乎「船過了無痕」的當下。這一景吃飯可視為 

過去眾多行動趨近凝止的當下，是過去「動作意象」（movement-image）的總結，但是 

所謂總結能真的了結嗎？ 

電影影像正如巴特所說的是指涉與被指涉之間的是類比關係，不是單獨的影像，是 

一種持續，不只是空間的持續，更含括時間的持續。（31）德勒茲有關電影的論述第2 

部時間意象（time-image）更說明了當下的時間總留下過去或是未來介入的縫隙。他 

說：「每一個現在都是縈繞著過去與未來，過去已不能縮減成先前的現在，未來也無法 

包含即將來臨的現在。簡單的接續會影響現在的消逝，但每一個現在和過去與未來並 

存，否則現在就無法消逝。電影的特色就是捕捉和現在並存的過去與現在。」（37） 
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人所有的意識都是過去與現在，或是現在與未來的延續，延續的過程雖非實線，但 

總有虛虛實實的牽連。假如過去與未來會滲入現在，所謂「單純的」（pure）現在並不可 

能。因此《左右》最後看似完滿的結局，實際上是外在表象的妥協，內心的意識的縫隙 

隨時都要接受過去的滲透。而當未來點滴情境的變化與刺激，當下現在的思維與決定可 

能會歷經某種程度的改寫。巴特以上談到影像的類比關係時，強調其持續，持續是事件 

時間的延伸，但並不盡然是同一個思維邏輯。《左右》上述最後吃飯的場景，過去對於 

現在的介入，可能不是持續而是反持續（discontinuous），未來也可能是現在的反持續， 

因為過去與未來價值觀、是非觀、得失心都可能迥異於當下的現在。所以電影表象以吃 

飯代表團圓，但這個圓未來可能變形。個性上老謝非常寬容厚實，但是影像敘述上，他 

是透過手機知道梅竹與肖路發生肉體關係，而非梅竹的主動告知，因此意識裡可能沈澱 

某種陰影。因此，他雖然很大方說要把梅竹生產的小孩當作自己的兒子，不讓他人知道 

嬰兒的身世，但未來誕生的，可能是伴隨嬰兒肉體的陰影，而嬰兒本身也就是陰影的化 

身。 

因此，進一步思維，所有影像敘述最後影幕上打出的完結（The End），其實並非完 

結，而是暫時的結局。電影結局的大團圓可能是生離死別的前奏，「有情人終成眷屬」 

可能是分道揚鑣的序曲。塗寫與塗消總是永無休止的相互塗消與塗寫。 

十、總結 
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以塗寫與塗消的書寫特性審視當代影像敘述裡家庭、文化與婚外情，可以梳理成兩 

種並存的結論。一、任何塗寫的結構必然要歷經塗消的侵蝕。所有的視覺的影像與結構 

都在過渡中，並不穩定。上述《左右》，老謝暗示梅竹說要把未來生下來的小孩當作自 

己的親生，但這一段吞下去的沈默可能已經在醞釀另一種變數。《刮痧》中的上司約翰 

親自被刮痧後，知道他者的文化內涵，但未來仍然很可能陷入其他的文化誤解。塗消總 

在窺視塗寫的縫隙。 

二、雖然變與痕跡無始無終，塗消總在某個過渡的瞬間暴顯某種「可見」的「結 

構」，而轉換成塗寫。人在塗消的「縫隙」中看到人文的價值。於是，為人父母者，可 

能要容忍遠離理想的新一代；為人子女者，可能要去接受「時代落伍」中的老一代。婚 
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外情後，假如決定延續既有的婚姻，必然要讓心靈騰出空間容納陰影。於是，我們珍惜 

如此的瞬間：《推手》中，瑪莎和先生練習太極拳的瞬間，《刮痧》中，約翰背部出現刮 

痧紋驚覺刮痧並非暴力的瞬間，《一一》中，NJ 放棄未完成的初戀而回到家的瞬間， 

《兩個人的房間》中，朱大夫與妻子站在雜草叢生的空地上，眺望遠方新建築的瞬間， 

《左右》中，老謝、梅竹、肖路、董凡在象徵團圓的飯桌上為對方夾菜的瞬間。妥協， 

是一種無奈，但也因而是一種成長。文化在相異相容中共生，文明在妥協中迂迴轉進。 

在妥協中，也許有一種瞬間的認知，正如裘德哈利（Nandita Chaudhary）說：家庭不是 

依賴個人的意願，「而是一種『責任』，以及不論時空，彼此都認定有些不變的抽象形 

式」（533）；同時，也正如韋爾（John Ware）所說的，「家的存在並非偶然」（viii），

家 

需要小心呵護，因為「它是時間與關懷的藝術品，有如繪畫或是雕像」（ix）。這是彌足 

珍貴的認知，雖然它也許只是時間縫隙裡的認知。 
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