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＜特集: 東アジア現代文学と「周縁」の言語＞ 

声なき者の怒り 
――カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読む 

蕭幸君 

 

絶望のどん底から湧き出る悲哀がやがて、怒りにかわるまで。その主人公の気持ちに触れ

て、やっとわたしは、初めてカズオ・イシグロの『わたしを離さないで』1にはなにが描かれている

のか、気づいた。ただ淡々と語り出される物語に耳を傾けながら、語り手であり、主人公の一人

でもあるキャシーの身の上に起きた不思議な出来事を追いつつ、その物語世界の謎めいた設

定に、狐に摘まれる思いがしたのである。一九九〇年代末のイギリスに、いかにも摩訶不思議

に思えるようなことが起きているという状況はいったい、どのようにして想像したらよいだろう

か。三部構成となっているこの小説を読むはじめに、ご丁寧にも一頁をまるごと使って、一行の

みぽつりと記された「一九九〇年代末、イギリス」ということばに戸惑わない読者は、果たして

いたのだろうか。 

 

 

1. England, late 1990s――「一九九〇年代末、イギリス」 

 この作品の読者であれば、誰もがわかるように、そこに描かれたことは一九九〇年代のイギ

リスに起きていなかったし、いまでも起きていない。だからこそ、キャシーの回想語りには一種の

郷愁を誘う雰囲気が漂っていながらも、それが現実的に起きていないことだという感覚が絶え

ず読者の想像に介入し、そこで不思議な感覚が引き起こされるのである。おそらくこうした設

定がこの作品を SF という範疇に納められうるゆえんの一つとなったのかもしれない。だが、SF

小説として読もうとしたとき、この時代設定が読み手にとって近すぎるせいか、それが一種の

                         
1 本論文における本作の引用は特に断らない限り、土屋政雄訳『わたしを離さないで』早川書房、2008

年版に拠る。 
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居心地悪さとでもいうべきか、そう感じさせるものがある。近い過去を時代背景に設定した SF

はなぜ居心地が悪いのか、そう自問して、考えた。つまり、いまから二十数年前のことを経験的

に知っている者に、なかったことをあったかのように想像することが要求されるわけで、SF とし

てのお楽しみが減りはしないかと、わたしは勝手に考えたのだ。だが、よく考えてみれば、小説

に描かれる虚構の世界は、仮にその時代設定がいま現在に、いや、極端に言えば、それが目

前に過ぎ去った一秒前のことにしても、現在進行中であると設定しても、読む者はその実際に

なかったことを想像して小説を読み続けるであろう。とすれば、どこにもそのような「居心地悪

さ」など、ないのではないだろうか。この小説が SF かどうかは、この際、まったく関係のなかった

ことかもしれない。もしこうした設定がわたしになにか居心地の悪いものを感じさせたのであれ

ば、それはきっと、どこか、別のところから来ているに違いない。それは、どこからか、あるいは

なぜか、わたしは知りたいと思った。 

 実際、SF という先入観を取り払って読み進めると、この「一九九〇年代末」という時代設定

は、実に親近感を作り出すのに効果的なものであると感じさせてくれる。語り手の回想ととも

に、ある種の懐かしい雰囲気が醸し出されるため、そこに語られることにも、読み手は身を乗り

出して聞く気持ちになるのである。この親しみやすさが居心地悪さに変わったのは、主人公た

ちの世界がある種の、「尋常」ではないなにかを持っていることに気づくようになってからであ

る。集中的に管理され、飼いならされた「生徒」2と呼ばれる「提供者」3は、いったいどのような存

在なのか、それが気になってしかたがなかった。その居心地悪さの理由はしかし、ずっと小説の

最後まで読まなければ、見えてくることはない。そう、「生徒」と呼ばれる「提供者」とは、臓器移

植するために造り出されたクローン人間の、臓器提供者のことだとあからさまに口に出される

ようになってから、その居心地悪さの源とも思われるものが、一気に噴出してくるのだ。 

 キャシーが回想語りを始める一九九〇年代末から遡って、すべてのことの始まりが五〇年

代、言い換えれば、第二次世界大戦が終結して間もない頃に、われわれ読者は追い込まれて

いくのである。そこに否応なく、戦争の記憶が呼び覚まされ、「クローン」「臓器」……そこから

「人体実験」ということばにたどり着くまで、果たしてどれだけの時間を要したのか。この「居心

地悪さ」は、この一九九〇年代末の手記に不意打ちされたところから来たのではないかと思わ

                         
2 原文は「student」。 
3 原文は「donor」。 
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れる。わたしの記憶から不意打ちして引き出された「人体実験」の連想とは別に、荘中孝之は

その著作『カズオ・イシグロ』4のなかで、もう少し詳細な考察をしている。 

 

 そしてそれよりもさらに不気味なものは、この虚構世界そのものである。作品は第一部

の前に「一九九〇年代末、イギリス」と記されており、物語の現在時点において三一歳の

キャシーがおもに十代の頃について語り始めるわけだから、その回想シーンはおそらく一

九七〇年から一九八〇年代ごろになるだろうと考えられる。（略） 

 これはイギリスで世界初のクローン羊ドリーが誕生したのが一九九六年であることを考

えると、我々読者が住む現実の世界を半世紀以上も、いやおそらくは永遠に先取りした

一種のパラレルワールドである。 

 キース・マクドナルドは、その想像された過去が、我々の未来に対する不安というよりも

むしろ、現代社会の抱えるジレンマを鋭く照射していると言う。つまりその時読者が理解

するのは、イシグロのいびつな虚構世界を支える倫理が、自分自身のものでもあるかもし

れないということだろう。あるいはそれをさらにマーヴィン・マースキーの言葉を借りてパ

ラフレーズすれば、臓器移植という目的のために新たな人種、もしくは階級とも言うべき

ものを生み出すキャシーの存在する世界そのものが、社会的に承認され組織された巨

大な処刑・殺人のシステムとして把握しうるということだ。そしてついに読者はこの作品

世界に、そして自身の暗い欲望に深く戦慄を覚え、それを真に不気味なものとみなすの

ではないだろうか。5 

 

 やや長い引用になったが、荘中孝之の考察によれば、この作品の不気味さは、時代設定の

ずれから生じた「永遠に先取りした一種のパラレルワールド」によってもたらされるという。また、

ここでキース・マクドナルドを引用して荘中が言うように、「つまりその時読者が理解するのは、

イシグロのいびつな虚構世界を支える倫理が、自分自身のものでもあるかもしれない」というと

ころから来ており、加えて、マーヴィン・マースキーの考察「臓器移植という目的のために新た

な人種、もしくは階級とも言うべきものを生み出すキャシーの存在する世界そのものが、社会的

                         
4 荘中孝之『カズオ・イシグロ——〈日本〉と〈イギリス〉の間から』春風社、2011。 
5 『カズオ・イシグロ 〈日本〉と〈イギリス〉の間から』165-166 頁。 
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に承認され組織された巨大な処刑・殺人のシステムとして把握しうる」を敷衍し、読者がこの作

品世界に「自身の暗い欲望に深く戦慄を覚え、それを真に不気味なものとみなす」のではない

かという結論に至ったのである。 

 この詳細な考察に、ある意味でわたしは説得され、しかしまた、正直、わたしはこの作品か

ら、別の不気味さを読み取ってしまったのである。それは「臓器移植という目的のために新たな

人種、もしくは階級とも言うべきものを生み出すキャシーの存在する世界」を、自分とはなにか

異なる「新たな人種
、、

」あるいは「階級
、、

」として見なし、そこに「自身の暗い欲望に深く戦慄を覚

え」たわけではなく、むしろ、周囲となにか違いを持つ「新たな人種
、、

」あるいは「階級
、、

」に属して

いるキャシーの存在に、わたしが自己同一化してしまったがために生じた不気味さなのである。

言い換えれば、キャシーは〈他者〉として映るのではなく、〈わたし〉の暗い欲望にでもなく、わた

し自身そのものに重なったのである。 

 つまり、九〇年代末のイギリスに存在してもいなかったクローンをなぜ、あえて設定したかと

いう疑問に遭遇したとき、わたしの居心地悪さがさらに高まってゆくばかりで、止まるところを

知らなかったのは、このクローン人間らの存在世界はまさに、現代社会のあらゆる抑圧のシステ

ムそのものに見えてしまい、そのシステムのなかから脱し得ないわれわれの状況にそっくりだか

らである。そのシステムに抑圧され、声を出せずにただ悶々とその生き地獄を我が生として受

け入れ、抱擁するしかないというこの上ない現実
、、

がここに読み取れるということに気づき、わた

しは居心地悪さを覚えずにはいられなくなった。見ず知らずの誰かから、その臓器を提供して

もらいたいという暗い欲望よりも、日々、迫ってくるこのシステムがもたらす絶望感のほうがはる

かに、戦慄を覚えさせる存在となりうるのである。だから、そのクローンはたしかに我々のクロ
、、

ーン
、、

（分身）である。職業、身分、人種あるいは階級に関わらず、社会システムの中に消費され、

「使命」が終了する日を迎えるまで、決して退場を許されないという状況を表すのに、むしろ現

実的に存在しているなにかをあてはめることは許さない。なぜなら、現実に存在しているなに

かをあてはめた途端に、それが特化され、また逆説的にそれ自体への差別や蔑視を、新たに

烙印することになりかねないからである。われわれの分身としてみる場合、過去という時代設

定、現実に既に存在している何かではなく、新たに造られたクローンという設定こそが、より鮮

明に現代社会が抱えている問題を浮き彫りにできると思われる。かれらが「生徒」として呼ば

れる理由も、おそらくここにある。家庭、学校をはじめとする組織された単位におかれた個人
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が、自分がいったい何者であるかを疑問視する暇もなく、社会に適した者として教育、教化さ

れ、「使命」を果たすべくあくせくする。ここに至って、わたしは自分たちが生きている現状と、キ

ャシーが存在している世界とはさほど大きな違いはないように思えてくる。 

 このように、一九九〇年代末のイギリスに果たしてクローン人間が造られているかどうかは、

わたしにとってもはや問題ではなくなった。いま問うておきたいことはむしろ、わたしたちの〈分

身〉として設定されたクローンをこの小説の主人公として据えておくことを、どのように捉える

べきか、である。 

 

 

2. 救われない忌諱される存在 

 これまでに提起した問題点を考察するために、ここで改めて小説の登場人物について確認

しておく必要がある。『わたしを離さないで』には主に三人の登場人物がいる。語り手のキャシ

ー、その友人トミーとルースである。彼らはいわゆる「提供者」が共同生活を営む施設の一つで

ある「ヘールシャム」で育てられ、「提供」できる年齢までともに成長した幼なじみである。「提供

者」とはなにか。これは読者が作品の冒頭から薄々気づく事柄ではあるが、それがやがて後半

――第二十二章、作品のクライマックスを造り上げていく重要なところであるが――になって、

施設の様相、そして主人公たちの正体が明らかにされてゆく。キャシーとトミー二人が、ルース

が突き止めてくれたマダムのところに訪ねてきた件である。 

 

（略）マリー・クロードとわたしがこの運動を始めた頃、ヘールシャムのような施設はありま

せんでした。わたしたちが最初で、すぐにグレンモーゲン・ハウスがつづき、そして数年後

にソーンダス・トラストです。数は少なくても、協力して活発な運動を展開しました。そし

て、当時の臓器提供計画のあり方に反省を促しました。でも、最大の功績はほかにあると

思っています。生徒たちを人道的で文化的な環境で育てれば、普通の人間と同じよう

に、感受性豊かで理知的な人間に育ちうること、それを世界に示したことでしょう。それ

以前のクローン人間は――わたしたちは生徒と読んでいましたけれど――すべて医学
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のための存在でした。戦後の初歩的段階では、ほとんどの人がそう思っていたはずで

す。試験管の中のえたいの知れない存在、それがあなた方、と。6 

 

 こうした形でキャシーとトミーの存在の意味が明かされた。臓器提供のために造られたクロ

ーン人間、エミリ先生のことばを借りれば、「試験管の中のえたいの知れない存在」、それが本

作の主人公たちである。ただ臓器を提供するための存在に「生」の意味を問う虚しさ、いや、果

たしてこれを「虚しい」ことであるといってよいのかどうかは、まだ言い切ることはできない。少

なくとも、マダムを始め、エミリ先生らにとって、まず彼らが「人間」であるという証を見つけるこ

とがなによりも優先されたように見える。彼らが「人間」として「認定」でもされれば、臓器移植

そのものを止められなくても、世の中の人たちが彼らを「人間」として扱ってくれる
、、、、、、、、、、、、、

可能性が出

てくるとでも言うのか。あるいは、これはただの、自分たちの気休めなのか。ともかく、ヘールシャ

ムという施設が「特殊」だったのは、クローンを「すばらしい環境で育てること」7、「生徒たちを

人道的で文化的な環境で育てれば、普通の人間と同じように、感受性豊かで理知的な人間に

育ちうること、それを世界に示し」、「臓器提供計画のあり方に反省を促す」8というのが運営方

針だったからである。そのため、マダムや教師たちは「生徒」らに創作を鼓舞し、彼らの作品を

集めた。「生徒」の間では、それらの作品は「展示館」に納められていると噂し、またそのように

信じた。ところが、その「展示館」というのは、ただマダムたちが作品を集めておく場所のことだ

と、トミーたちがやがて知ることになる。作品を集めた理由は、「あなた方にも魂が――心が―

―あることが、そこに見えると思ったから」9だと、エミリ先生が言う。しかし、皮肉なことに、その

証拠ほしさで作品を集めるマダムや教師たちの行為は、まさにクローンの人たちを「人間」と思

っていない何よりの現れなのである。 

 これについて、作者は実に巧妙な処理の仕方を施している。それはキャシーの回想を、いか

にも端正な語り口で淡々と、しかし思慮深く感情豊かに語ってみせたことである。これまで多く

語って聞かせた出来事の数々からすれば、誰もがこの人たちが「人間」としてみられない存在、

いや、正確に言えば、彼らは確かに周囲から忌諱され、「特殊」視された存在で、ことの真相が

                         
6 『わたしを離さないで』399 頁。 
7 『わたしを離さないで』398 頁。 
8 『わたしを離さないで』399 頁。 
9 『わたしを離さないで』397 頁。 
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明かされる前から、すでに彼らのその生活ぶりからして、外の人間とはなにか「違い」を持つ者

であることに気づくが、しかし、彼らが「人間」であることを疑う読み手は、そのことについて語り

だされる以前においては、おそらくいないだろう。なぜなら、キャシーの語りがそのことを自明

の理として示してくれたからである。「人間」ではないと疑うだけ、むだである。人間たる証拠が

「心」だとすれば、彼らはまぎれもなく人間である。だが、現に、「証拠」があっても、臓器提供は

阻止できなかった。救いはいったい、どこにあるのか。 

 

 

3. 絶望を通り越して――「愛」の力 

 作品を制作することから、クローンたちが感受性豊かだと「証明」されても、クローンたちは

依然として、「人間」になりえない。では、人間世界で讃えられ、不動の地位に位置づけられる

「愛」はどうなのか。そもそもトミーたちがマダムのところに訪ねてきたのは、愛し合っている確

証をみせれば、三年間だけ提供の猶予が与えられると思ったからであり、決して自分たちがど

のような存在かを問うためではなかった。そのため、トミーが懸命に絵を描き、一枚でも多くの

絵を描こうとし、自分の中にはそうした感情があることを証明できると信じて、努力を重ねてき

た。 

 それまで機械的な特徴を持つ動物しか描いてこなかったトミーに、ある変化が生じはじめ

た。 

 

「キャス、教えてもらいたい。正直に言ってくれるか？」 

 そして、机から黒い手帳を取り出し、三枚の絵を見せてくれました。描かれているのは

一種の蛙でしたが、長い尻尾があって、そこだけがまだオタマジャクシのままでした。もち

ろん、少し離すとそう見えるということで、目を近づけると、どのスケッチも細かな部品の

寄せ集めのようでした。ちょうど、何年も前に見た架空生物と同じでした。 

「この二つは金属でできているっていう想定だ。ほら、表面に金属みたいな光沢があるだ

ろ。けど、こっちの一枚はゴム製にしようと思った。ぷよぷよっていう感じがわかるかなあ。

このスケッチから、どれかを完成させたい。ぜひいいのを描きたいんだが、どれにするか

決められない。キャスは正直なとこ、どう思う？」 
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 どう答えたか、覚えていません。ただ、いくつもの強烈な感情がどっと涌き起こり、圧倒

されたことだけを覚えています。10 

 

 キャシーは、自分の目に映ったトミーの絵は、昔のそれに比べて若々しさを失っているとい

う。しかし、なにかやり損ねたものを取り返そうとして、懸命に努力したトミーの決心に彼女は感

動した。一見、ただ意見を聞こうとしたトミーのこの動きに、キャシーは実に多くのことを読み取

ったのである。昔にルースと一緒になって彼の絵を笑い物にした過去をすべて水に流そうとい

う気持ち、そして二人の提供に猶予が与えられるよう、愛し合う証拠を着々と準備するという

決心。よけいな説明を抜きにして見せたトミーの気持ちをすべて、キャシーが感じ取ったのであ

る。こうしたやり取りが繊細に描き込まれれば描き込まれるほど、主人公たちが「人間」たる「証

拠」を求める滑稽さが増してゆき、また、決められた生き方でしか生きられない彼らの宿命に、

やりきれない感情を読み手は覚えるだろう。だが、わたしが指摘しておきたいことは、こうした

細やかなやりとりだけではない。二人が愛し合う「確証」をどのようにして見せることができるか

を苦心するトミーの気持ちが、絵の描き方にも必死にその痕跡を残そうとしたということであ

る。 

 作品に作者の心が、魂が込められていると堅く信じているトミーは、作品制作に「変化」を見

せるために、それまで金属の「部品の寄せ集め」に見えたものを、今度は「ゴム製」にしようとし

た。つまり、機械的な何かではなく、感触からして、もっと「人間」に近づくなんらかの要素を盛り

込みたくて、ゴム製にしたのではないだろうか。そうすれば、自分たちにも「感情」が、「愛」があ

るのだと「証明」できるかもしれない。その「愛」があれば……。 

 こうしたトミーの必死の努力も水の泡と、結果的になってしまった。提供の猶予など、どこにも

なかった。愛があろうとなかろうと。愛は人間の暗い欲望の前では、否、人間として扱ってもらえ

ないという差別の前では、無力にも完敗である。人間にとって最大の武器であるはずの「愛」

は、もはや救いの力を持たない。 

 ほかの多くの物語のように、主人公三人が恋仲になってゆくにつれ、そこに介入してくる三角

関係はやがて三人の友情にもつれをもたらす筋書きはこの作品にもみられる。尋常の恋の物

語として読むのなら、それはそれで立派な悲恋の物語にはなる。しかも本当に愛し合っている

                         
10 『わたしを離さないで』367-368 頁。 
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キャシーとトミーの間を引き裂く「意地悪」なルースから横槍が入るという状況がしばらく続き、

やっとお互いの気持ちがわかり合えるようになってからでは、すでに残された時間があまりにも

少なく、待ち受けているのは別れしかないというのだから、悲恋の物語としては、十分条件は揃

っている。だが、前に述べたような理由から、この作品を恋の物語として読むには、あまりにも不

穏に感じさせるものが多すぎる。例えば、恋の邪魔ばかりをしてくるルースは、この作品のなか

ではどのような存在として捉えるべきか。重要な主人公でもある彼女は、まさかただキャシーと

トミーの恋を邪魔するためだけに仕込まれた人物ではあるまい。 

 

 

4. 「兆候」の先へ 

 思えば、ルースは三人のなかでもっとも早熟で、敏感に周囲の変化に反応する人である。噂

話が出てくるとすぐに周囲に同調し、なんでも知った振りをする。恋愛においてもいち早くトミー

と二人が「カップル」であると宣言し、自分の「理想的な将来像」を人に語って見せる。さらに、

自分たちが誰かの「コピー」であるということにももちろん、人一倍の関心を持ち、自分の「ポシ

ブル」11を確かめにわざわざ理由をつけ、ヘールシャムの外に出て行く。だが、いざ自分の「ポ

シブル」かもしれない人間が出現すると、まるで自分とは無関係のように振る舞う。これらはす

べて、彼女が周囲の反応を敏感に察知し、なにかを「予見」したうえ、行動に移っているからで

ある。施設で育てられた自分たちは、外の人間と違うことはとっくに感知しているし、それを「劣

等感」として抱え込んでしまったがために、施設の誰よりも自分は先取りをして、注目の的にな

りたがるのである。テレビでみたドラマのなかの人物のしぐさを模倣し、いかにも「らしく」模倣す

るその行動は、まるで隠蔽工作をしているかのようで、自分がクローンであるということを、カ

モフラージュするようだった。そしてなかば自己欺瞞的な行為を続けるなか、彼女は自分の身

に降ってかかった悲劇も、ながく続く理不尽な状態もまるで当然であるかのように受け入れて

行く。あたかももがくだけ無駄だと観念でもしたかのようである。ルースは、自分の運命の変え

難さを知っているのだ。 

                         
11 ヘールシャムでは、クローンの複製元である人のことを「ポシブル」と呼んでいる。『わたしを離さない

で』213－214 頁を参照。 
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声なき者の怒り―― 
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 だが、一歩先のことを少しずつ模索するキャシーとトミーにとって、すべてはまだ疑問のまま

に残る。だから、マダムのところを訪ねて、キャシーはあえてこのようにも問うてみる。「そもそ

も、なぜ生徒たちをひどく扱うのですか。そこがわかりません」12、と。この問いは、主人公たちを

含み、「生徒」と呼ばれているクローンの人たちがいかに、自分たちの身に降りかかるこれらの

理不尽なことに不審を抱き、また、それに気づいていながらもそれをどうすることもできない

そのやり切れなさ、あるいは怒りと言ってもいい、ということを意味する。そのようなことは日常

のどのような些細なことにも表れていて、「生徒」たちのあらゆる生活や行動を制限し、苛立ち

を覚えさせる。にもかかわらず、誰も自分たちの身に降りかかるこれらの理不尽について触れ

ようとしないし、もちろん「聞き分けのいい」生徒として教育されてきた彼らは、これらのことに

疑問を持つことでさえまごつき、誰に聞いてよいことかも悩むのである。だから「生徒」間での

こうした情報の交換は常に「噂」やゴシップになりかわり、誰も確かめようとしなかった。このこと

は、トミーたちがマダムのところにやってくるまで、誰も「真相」を突き止めようがなかった。ただ

ただ、「兆候」を抱え込んでいて、その「兆候」をいかにも自分たちの性格の「欠陥」であるかの

ように受け止めていく。それは例えばトミーが癇癪持ちのトミーで、キャシーはわけもわからずに

ジュディ・ブリッジウォーターの「わたしを離さないで」という曲に惹かれ、ルースは周囲の生徒た

ちに取り残されるのを恐れて、常に根拠もなく「噂」として出てきたことを知ったかぶりをする、

といったところにも表れている。これらの振る舞いは実は「真相」に薄々気づいた「兆候」である

ことということも知らずに。 

 マダムはキャシーの質問にこのように答える。 

 

「あなたからすると、しごく当然の疑問でしょうけれど、でもね、キャシー、歴史的にみると

どうなります？ 戦後、五〇年代初期に次から次へ科学上の大きな発見がありました。

あまりに速すぎて、その意味するところを考える暇も、当然の疑問を発する余裕もなかっ

たのですよ。突然、目の前にさまざまな可能性が出現し、それまで不治とされていた病

にも治癒の希望が出てきました。世界中の目がその点だけに集中し、誰もが欲しいと思っ

たのですね。でも、そういう治療に使われる臓器はどこから？ 真空に育ち、無から生ま

れる……と人々は信じた、というか、まあ、信じたかったわけです。ええ、論議はありました

                         
12 『わたしを離さないで』401 頁。 
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よ。でも、世間があなた方生徒たちのことを気にかけはじめ、どう育てられているのか、そ

もそもこの世に生み出されるべきだったのかどうかを考えるようになったときは、もう遅

すぎました。こういうことは動きはじめてしまうと、もう止められません。癌は治るものと知

ってしまった人に、どうやって忘れろと言えます？ 不治の病だった時代に戻ってくださ

いと言えます？ そう、逆戻りはありえないのです。あなた方の存在を知って少しは気が

とがめても、それより自分の子供が、配偶者が、親が、友人が、癌や運動ニューロン病や

心臓病で死なないことのほうが大事なのです。それで、長い間、あなた方は日陰での生

存を余儀なくされました。世間はなんとかあなた方のことを考えまいとしました。どうして

も考えざるをえないときは、自分たちとは違うのだと思い込もうとしました。完全な人間

ではない、だから問題にしなくていい……。（略）」13 

 

 マダムの言葉から導き出されたことの「真実」は、残酷な現実であり、変えようもないものであ

る。しかし、カズオ・イシグロは彼らのこうした「兆候」を面倒がるところか、逆に事細かに描き出

していくことで、絶望な状況を露わにしておくだけで満足しなかった。それも当然のこと、ルース

のように、もがくだけ無駄だと先取りしてしまって、すべてを素直に受け入れるわけにはいかな

いのだ。現実がいかに残酷でも、それを確認すること、それがトミーと語り手に背負わされたこ

れまでの役割である。だが、さらにその先があるのだ。マダムが語り出された「現実」は、まるで

我々が生きるいまの社会そのものではないだろうか。「歴史的にみて」、人間は自ら生存して行

くために、数々の理不尽な状況におかれてきた者たちを、「自分たちとは違うのだと思い込もう

と」することで合理化をし、差別してきた。トミーたちが突き止めたこの「真実」は、まぎれもなく

こうした状況を普遍化するためにある。だから、トミーたちの質問はここで終わらなかった。終

わってはならないからだ。キャシーとのやり取りを聞いて、トミーは、かつてヘールシャムで教師

を勤めていたルーシー・ウェンライトがいなくなった理由を尋ねた。この質問が、いよいよ本作の

核心となるものへと、読み手の我々を導く。質問を受けて、エミリ先生は驚き、そしてなにかを

思い出したかのように、独り笑いをしたあと、このように話した。 

 

                         
13 『わたしを離さないで』401-402 頁。 
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「悪い子ではありませんでしたね、ルーシー・ウェンライト。でも、しばらくいるうちに、いろい

ろと言いはじめたのですよ。生徒たちの意識をもっと高めるべきだ。何が待ち受けている

か、自分が何者か、何のための存在か、ちゃんと教えたほうがいい……。物事をできるだ

け完全な形で教えるべきだと信じていました。それをしないのは、生徒たちをだますこと

にほかならない、って。わたしたちはルーシーの意見を検討して、誤っていると結論しまし

た」14 

 

 この説明を受け、なおも理由を聞くのをやめなかった二人は、やがて、マダムのところを去る

ことになった。車で帰る途中、キャシーの言葉を借りれば、「世界の裏側のとりわけ暗いどこか

を走っているとき」、トミーが不意にこのように言った。 

 

「ルーシー先生が正しいと思う。エミリ先生じゃない」15 

 

 それから車を降りたトミーは、荒れ狂った姿で喚き、拳を振り回し、蹴飛ばし、しまいには泥だ

らけになり、顔が怒りで歪んで、叫び声が止んだころには、力もなく、闇の中で立ちすくんでい

た。これが本作でたった一度、表面立った怒りだった。これまでも多くの理不尽なことを経験し

ていながら、なぜここでトミーの怒りが爆発したか。その理由についてもう少し考察しておきた

い。 

 トミーたちがマダムのところに作品を持ってきて、二人が愛し合っていることを話し、提供の

猶予の可能性を聞いたとき、エミリ先生は、つねに自分たちがヘールシャムの「生徒」を保護し

たこと、よりいい環境を提供したことをしきりに自慢し、キャシーが疑問をぶつけた時も、そのよ

うに考えるキャシーは、まさに自分たちが仕事をしてきた「証拠」であると受け取っているだけ

でなく、傲慢にもそうしたキャシーたちの質問を「面白い」と連発し、そして「ある意味、感動的

ですよ」16と上からの目線で勝手に評価を下す。これは教師がかつての教え子に対してではな

く、人間として、自分たちが上だという視線で、二人の「感性豊か」な一面はまさしく自分たちの

                         
14 『わたしを離さないで』408-409 頁。 
15 『わたしを離さないで』417 頁。 
16 『わたしを離さないで』398 頁。 
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教育、つまり自分たちが「ちゃんと仕事をしたことの証明」17として見た。その傲慢さ、そして押

し付けがましさが部屋中に蔓延するなか、ルーシー先生が離れた理由を聞いてさらにショック

を受けたのではないかと思われる。かつて、自分が何者であるかを知るチャンスがあったのに

もかかわらず、それがルーシー先生の離職によって、知るチャンスを失ってしまった悔恨に満ち

たショックを。世の中の理不尽もさることながら、自分たちを教育した者たちはただ自己満足の

世界に浸り切り、そして、自分たちが何者であるかを知るチャンスさえも奪ってしまうことへ、と

てつもない怒りを覚えたに違いない。トミーの怒りはそうした取り返しのつかない悔恨とともに、

知る権利さえも奪われてしまったことに向かったものと思われる。 

 キャシーは言う。「あの頃、あなたがあんな猛り狂ったのは、ひょっとして、心の奥底でもう知っ

てたんじゃないかと思って……」18。昔、ヘールシャムでトミーがよく癇癪を起こしたのは、まさに

キャシーの言う通り、心の奥底で知っていたからである。癇癪持ちは、その「兆候」として現れた

のである。「兆候」の先には、怒りを通り越して、なにが残るのか。 

 

 

5. 結末を迎えて 

 第二次世界大戦後の時代を背景に、あらゆる不治の病と対抗するための科学技術の進歩、

なかではクローン、もしかして人体実験なるものも暗にほのめかされいるであろう科学の暗部

が、長生きしたい人間の欲望に覆い隠された形で暗躍する。一九九〇年代末のイギリスを生

きるクローンたち。それが現実の世界で起きてはいないことである故、これが作者の奇想天外

な妄想世界と言われるゆえんである。カズオ・イシグロがなぜ、近未来にではなく、一九九〇年

代末という「過去」を背景として設定したのか。近未来の技術であるクローン人間の実現は、や

や先の時代設定でも十分に説得力を持つはずだ。日本語訳版の解説者、柴田元幸はこのよう

に書いた： 

 

                         
17 『わたしを離さないで』398 頁。 
18 『わたしを離さないで』421 頁。 
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（略）大きな流れとしては、『日の名残り』までは、要するに現実に何が起きたのかを解き

明かすこともある程度大きな要素だったのに対し、その後は次第に、一人の人間の頭の
、、

なかで起きていること
、、、、、、、、、、

が主要な関心事になってきたとも言える。 

 その意味では、今回の『わたしを離さないで』は、いわばカズオ・イシグロ自身の頭のな

かで醸造された奇怪な妄想をとことん膨らませ、持ち前の緻密な書きぶりを駆使して強

引かつ
、、

精緻に最後まで書き切ったかのような迫力がある。19 

 

 創作手法から言えば、確かに柴田の指摘した通りである。設定という点において、現実の世

界では起きていないこと――つまり、イギリスのいくつかのところで、臓器提供者としてのクロー

ン人間が育てられていること――を書いてしまっているわけだから、それを「カズオ・イシグロ

自身の頭のなかで醸造された奇怪な妄想」だといった指摘は、否定のしようのないことなのか

もしれない。だが、矛盾ながらも、わたしにはそれが本当に頭のなかで起きていること、または

作者自身の頭のなかで醸造された奇怪な妄想だとはどうしても思えないのだ。その疑惑の念

が頭を擡げてしまったとき、「大きな流れとしては、『日の名残り』までは、要するに現実に何が

起きたのかを解き明かすこともある程度大きな要素だったのに対し、その後は次第に、一人の

人間の頭のなかで起きていること
、、、、、、、、、、、、

が主要な関心事になってきたとも言える」、というコメントに

までわたしは戸惑いを禁じ得なかった。自分が一読者としてそのように読むこと自体に、なぜ

か違和を感じてしまうのか、疑問に思ったのだ。つまり、歴史的な事実としてではなく、歴史的な

内実からすれば、『わたしを離さないで』のなかで描かれているのは、まぎれもなく、わたしたち

の「現実」なのではないかと思えてしまうのである。その現実感は、作家の精緻かつ迫力のある

描写力によってもたらされたものでは、決してない。その現実感は、実はこうした現実にはなか

ったことを設定したところから逆に導き出されたのである。柴田が『日の名残り』について言っ

たこと――「要するに現実に何が起きたのかを解き明かすこと」――がこの作品においても、

なお重要な要素としてあるのではないかと思われる。 

 荘中はその考察の最後にこのように結論づけている。 

 

                         
19 『わたしを離さないで』解説、傍点原文まま、443 頁。 
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イシグロ自身はあるインタービューで、この作品における登場人物の極端なまでに消極

的な生き方について尋ねられ、次のように答えている。「私はむしろ、反逆の精神を手に

入れたり、自分の人生を変えようとしたりすることよりも、人がどれほど自分の運命を受け

入れるのか、ということにずっと興味があります。つまりそれは我々が人として生きること

を許された人生です」。たしかにあのイシグロの代表作『日の名残り』（一九八九）も、自ら

の立場を超え出る視点を持ち合わせていない、ある執事の悲喜劇を描いたものであっ

た。このようにただイシグロは非常に受動的な登場人物たちの態度や運命論的な人生

観を描写するだけで、新たなビジョンや変革の契機を提示することはない。その点にイ

シグロ自身の限界があるとも考えられるが、まさにこの不在ゆえに、逆説的ながら「虚構」

の本作品において、その部分にこそ痛切な哀感と、そしてすべてが急激に強固にシステ

ム化されていく、そこから逃れることもそれを打ち壊すこともできない、利己的な「本物」

の現代社会に対する批判もあると言えるのではないだろうか。20 

 

 「非常に受動的な登場人物たちの態度や運命論的な人生観を描写するだけで、新たなビジ

ョンや変革の契機を提示することはない」点に、イシグロ自身の限界があるという指摘には賛

成できないが、だが、荘中の言うように、ここにイシグロの現代社会に対する批判がある、とい

うことには同意できる。しかし、その批判は「すべてが急激に強固にシステム化されていく、そ

こから逃れることもそれを打ち壊すこともできない、利己的な『本物』の現代社会」だけにとど

まらなかったと思われる。そうしたシステム化された現代社会のなかで、身動きひとつとれない

われわれが、自分が何者であるかも忘れ、あるいは喪失した自己に気づいても抵抗するすべ

を知らず、ついに自己を取り戻す契機さえも失ってしまうそのやり切れなさに、怒りを感じても

声を出すことさえ許されなかったことへの批判でもある。『わたしを離さないで』で登場したク

ローンは我々自身なのである。自己を失ったポシブルは、どこに「人間」たる証拠を求めるのだ

ろうか。トミーが怒りを爆発したのは、まさに自分が何者であるかを知る契機を失い、それが取

り返しのつかないことになってから知ることの悔しさからなのである。だから、ヘールシャムはひ

とつのでっち上げられた閉鎖した世界ではなく、そこにあるのは、まさに私たちが住むこの世界

                         
20 『カズオ・イシグロ 〈日本〉と〈イギリス〉の間から』172-173 頁。 
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声なき者の怒り―― 

カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』を読む 

の閉塞状況でもあるからこそ、『わたしを離さないで』は、作家の頭のなかで醸造された奇怪

な妄想では断じてないと言えるのだ。 

 さらに、わたしが注目したいのは、イシグロがここで描き出した主人公たちの「兆候」を通し

て、現代社会の束縛から脱出できないでいる人々の「兆候」を捉えようとしたことである。決め

られた人生をしか生きられない、そうなった時は、少なくともルーシー先生が言うように、自分

たちには「何が待ち受けているか、自分が何者か、何のための存在か」ということを、知っておく

必要がある。キャシーがジュディ・ブリッジウォーターの「わたしを離さないで」という歌にあれほ

ど固執したのもまさに、このような理由からではないだろうか。あるいは、マダムが想像した光

景がキャシーの、ほんとうの心象風景なのかもしれない。 

 

（略）そこにこの少女がいた。目を固く閉じて、胸に古い世界をしっかり抱きかかえてい

る。心の中では消えつつある世界だとわかっているのに、それを抱き締めて、離さない

で、離さないでと懇願している。21 

 

 『わたしを離さないで』を読むと、悲しみの渦から抜出ることができないのは、キャシーのこう

した悲哀が、なぜか常に先送りされたような悲哀でしかなくなり、それが怒りにかわっていく瞬

間さえもなく、ずっと低音部に沈殿したままになっているからなのかもしれない。そして、最後の

結末を迎えて、キャシーが荒涼たるゴミのたまり場でも見まがう場所――この場所こそ、子供

の頃から失いつづけてきたすべてのものの打ち上げられた場所――に、たった一度だけ自分

に空想を許した光景に出会った時、我々は声を失うだろう、あたかも失った自己に出会った懐

かしさに駆られて。 

（しょうこうくん 東海大学日本語言文化学系） 

                         
21 『わたしを離さないで』415-416 頁。 




