

徐鍾珮 鍾梅音遊記散文研究

第一章 緒論

第一節 研究動機

台灣開放觀光之後，旅行文學如雨後春筍般的蓬勃發展。旅行書寫的樣貌也五花八門，其中以女性作家的作品佔大多數。而這股女性旅遊寫作的源頭，首推五〇年代的徐鍾珮和鍾梅音兩人。

徐鍾珮與鍾梅音二人是五〇年代戰後遷台的第一代外省籍女作家。五〇年代的文壇因為官方提倡的文藝政策¹，而導致五〇年代的文學作品被評論家列為「反共文學」，而「反共文學」的文學地位也很少是正面評價。例如葉石濤就指出，五〇年代的文壇反應出遷台作家統治階級的心態，所以他認為：「五十年代所開的花朵是白色而荒涼的，缺乏批判性和雄厚的人道主義關懷，使得他們的文學墮落為政治的附庸，最後導致這些文學變成令人生厭的、劃一思想的口號八股文學」。²此外彭瑞金對「反共文學」也持負面評價：「反共文學十年，對台灣新文學運動發展的挫折和傷害，肯定是非常重大，而且是難以估計的」。³話雖如此，但是五〇年代除了「反共文學」之外，就沒有其他的文學了嗎？五〇年代眾多的女作家作品中，難道真如傳統史家所說的「空白而荒涼」、「成就不大」⁴？楊照對五、六〇年代非主流的女性散文則有正面的評價，「相對於『反共』、『現代』的雙雙走離現實，反而是女作家還保留了一點現實的記錄」⁵。陳芳明也對五〇年代女作家持肯定的態度，他認為五〇年代女作家的加入，帶給文壇很大的衝

¹ 當時的文學創作最高原則是：強調中華民族精神、高唱三民主義理論、戰鬥文藝、反共抗俄等。

² 葉石濤《台灣文學史綱》（高雄，春暉出版社，1987）p88

³ 彭瑞金《台灣新文學運動四十年》（台北，自立晚報出版，1991）p100

⁴ 引自葉石濤《台灣文學史綱》（高雄，春暉出版社，1987）彭瑞金《台灣新文學運動四十年》（台北，自立晚報出版，1991）

⁵ 楊照〈文學的神話 神話的文學——論五〇、六〇年代的台灣文學〉，《文學、社會與歷史想像：戰後文學史散論》（台北，聯合文學出版社，1999）p121

擊，因為「她們的思考方式在反共體制內部已逐漸產生從量變到質變的發酵作用」⁶。五〇年代女作家的文學觀點和關懷角度都與男作家大不相同，女作家以空間感取代男作家的時間感和國家歷史意識，陳芳明認為「五〇年代反共文學的發展，在女性作品介入後而開始產生轉折」⁷。本文所探討的正是五〇年代遷台女作家的作品，並且在台灣戒嚴時期所產生的女性遊記散文，其表現的時代意義和文學地位。

徐鍾珮和鍾梅音二人年紀相仿，寫作年代相近，其中更是以遊記散文風靡一時，也開啓日後台灣女性旅遊文學的先鋒。在一九四九年五月二十日政府頒布戒嚴法，但早自三月一日起，便先施行了「台灣省入境軍公教及旅客暫行辦法」，嚴格管制出入境旅客。使得台灣這座名為民主國家的小島，實則處在半鎖國狀態。徐鍾珮和鍾梅音因其特殊身份的關係（徐鍾珮身兼海外記者和外交官夫人，鍾梅音則是台肥總公司業務處長夫人），得以在當時出國不易的年代，有機會到世界各地旅行，並將其所見所聞寫成了膾炙人口的海天遊記和歐遊隨筆。對於當時不能出國的讀者而言，周遊列國是一件令人欣羨的經驗，因此這些西遊取經者莫不大書特書她們的「海外見聞錄」。正是因為這類旅遊文學可以滿足國內讀者想知天下事的慾望，所以也正好給予她們一個盡情揮灑的舞台。而這時期的旅遊散文，多以報導海外文化景況、陳述異國風光、介紹風土民情，較偏向客觀描寫方式為主。相較解嚴後旅遊文學的多樣化與個人化的風格，身處戒嚴時期的五〇年代女作家遊記書畫寫，是走平易近人路線，採中規中矩的逐一介紹景點的寫法，扮演「導遊者」的身份，將異國風情介紹給國內讀者。

「遊記」大抵不外是旅遊異地時，所記錄當地風土人情以及自己的觀感，卻也因作者寫作動機和作者身份、時代背景而出現不同類型⁸。五〇年代的遊記

⁶ 陳芳明〈五〇年代的文學侷限與突破〉，《聯合文學》第200期，2001年6月號，p177

⁷ 陳芳明〈五〇年代的文學侷限與突破〉，《聯合文學》第200期，2001年6月號，p177

⁸ 寫作者的身份和動機會影響觀看異國的角度，如徐鍾珮和鍾梅音因身份所致，故部分觀點會以中央官方視角來看。而時代背景也造成不同的遊記類型，早年出國不易的情形下，遊記多屬導

文學出現，可說突破了反共文學的框架，雖然在那個長年內憂外患的時代背景之下，旅人見識了先進國家的繁榮，對照正在起步的台灣，多少有恨鐵不成鋼之憾。也許造成某些責難的見解稍過偏激，所以徐鍾珮、鍾梅音的遊記被評論為「少不了有個光明的反共尾巴」，僅算是「不傷心，不傷情的無害旅遊文學」⁹。但是在那個封閉又充滿限制的年代裡，女性出訪的機會，大都被動的跟隨父兄或婚姻關係或有特殊任務在身，並非是完全獨立自主的表現旅遊文學這種特殊的藝術。與現代開放觀光之後的女性旅行方式與獨立文體的意義大不相同，故這樣的責難實屬嚴苛。縱觀古今，文學中女性旅遊的典型是很稀少的，女性在寫作旅行文學的過程中，一直在和我們的文化、社會做協商，女作家在寫作時會不自覺的表現出文化與社會所期盼她們應該表現的模式。¹⁰所以即使徐鍾珮和鍾梅音的遊記不盡完美，但亦堪稱瑕不掩瑜之作了。

台灣早期出國大都以考察、研習、或新聞採訪名目為之，再加上地點多以歐美等先進國家為主，所以遊記作品中除了讚嘆興奮之餘，也不免流露出「外國月亮圓的媚外心態」。¹¹ 或者是有感於台灣社會建設、生活秩序處處不如人的傷感，而成了「心情太沉重的遊記」¹²。之所以會對當時的遊記散文有這樣的看法，是因為報導考察和文學性的散文遊記本質不侷，沒有確切的界分而徒增困擾的例子。¹³ 在〈論民初的遊記〉一文中，學者詩人作家余光中開宗明義指陳說：「山水遊記的成就，清人不如明人，民國初年的作家更不如清。…在觀光成為『事業』，的現代，照理遊記應該眼界一寬，佳作更多才對，實際卻不然。」至於其原因，

遊式的將所見所聞記錄下來。而今旅遊已成全民運動，所以遊記類型亦顯多樣，旅遊景點的介紹已不是重點，而是在出遊的過程中異己與自我的對話，個人內在成長的分享。

⁹ 見彭瑞金〈風暴中的新文學運動〉，《台灣新文學運動四十年》（台北，自立晚報出版，1991）p97

¹⁰ 見胡錦媛〈繞著地球跑——當代台灣旅行文學〉，《幼獅文藝》516期，1996年12月，p54-55

¹¹ 見彭瑞金〈風暴中的新文學運動〉，《台灣新文學運動四十年》（台北，自立晚報出版，1991）p97

¹² 見阮桃園〈從憂傷到浪漫——現代台灣旅遊文學中的情懷轉折〉，《旅遊文學論文集》（東海大學中文系編，文津，2000）p166

¹³ 見張瑞芬〈文學兩「鍾」書——徐鍾珮與鍾梅音散文的再評價〉，收入《霜後的燦爛》（中央大學中文系編，國立文化資產保存研究中心，2003）p417

余光中接著說明是因為「在工業時代生活的節奏也快了，忙人怎能領略閒山水」，因為「現代人的文筆不如古人」，又因為「再美的風景，再熱鬧的街市，都可以交給照相機去記錄，不必像古人那樣寫進文章畫進圖畫裡去，所以今人就更懶得寫什麼遊記了。」¹⁴這樣的說法，對於現代遊記的表現並不公允，此一問題宜從旅行的本質與旅遊寫作作為文學的一個「文類」，來著手切入探討，才能較掌握問題的核心。故在本文中也將探討此一問題。

再者，徐鍾珮與鍾梅音的遊記系列在當時所造成的風靡情況，反應出當時社會，民眾渴望出國的心態。一九六四年，鍾梅音隨夫婿出國考察，眼界大開，所創作的《海天遊蹤》二冊，書中附有精美彩色相片，除了內容豐富更兼具賞心悅目的視覺效果。被譽為「最完美的遊記」，暢銷達十六版。這樣的銷售成績反應了當時人們在半鎖國時代對異地文化的嚮往與憧憬，同時也象徵著另外一個意義，即旅行是特殊階級或有地位的人才能做的事。劉純的《旅遊心理學》中指出：很早以前，只有少數有地位的人定期去旅遊，別人把他們看成是有閒階層，隨之旅行便成了地位的象徵，旅行過的人便是有地位的人。¹⁵陳室如的碩士論文也提到台灣早期把旅行視為一種「炫耀性消費」的心態，反應在作品之中，讓無法出走的讀者藉閱讀得以完成臥遊的夢想，也體驗彼此的懸殊差距。¹⁶或許作者本身在書寫的過程中，並不一定有炫耀心理，但是對於未能出國的讀者來說，閱讀遊記作品會有一種補償作用，也期待自己有朝一日能隨作者筆端去遨遊世界，並見證書中內容。

徐鍾珮和鍾梅音兩人同是戰後大陸來台的女作家，作品也都以散文為主。徐鍾珮是記者出身，其遊記散文多以報導文學方式呈現，是少見的「中性」筆調¹⁷。

¹⁴ 見余光中〈論民初的遊記〉，《從徐霞客到梵谷》（台北，九歌出版社，1994）P65

¹⁵ 劉純《旅遊心理學》（台北，揚智文化事業股份有限公司，2001）p46

¹⁶ 見陳室如碩論《出發與回歸的辯證——台灣現代旅行書寫研究》（彰化師大中文研究所，碩士論文，2003）p230

¹⁷ 引自鄭明嫻〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化出版社，1993），p311

鍾梅音的年紀與琦君、徐鍾珮、林海音等人互為前後，同為「女作家慶生會」成員兼好友¹⁸，在當時與林海音有「二音」之稱。創作以小品和遊記最多，散文創作風格則走「美文」路線。相較於徐鍾珮，鍾梅音的創作風格完全是溫情委婉一派。鍾氏散文秉持舊式文學根柢，文人品味與融裁文言的功力不差，偶爾還有些「不脫五四習氣的歐化句法」，反之徐鍾珮作品中文言辭藻方面，則無法見出舊文學的那些意境（司徒衛語）¹⁹。徐鍾珮散文看似「知性」，實有熱情敏慧，鍾梅音散文委婉盡意，卻亦有豪情瀟灑。兩人在小說創作多於散文的五〇年代，有如此豐碩的散文佳績，實是文學史上不可小覷的成就。本論文將簡述徐鍾珮、鍾梅音二人的時代背景及個人人生際遇，分析作家的旅遊機緣和創作動機。主要目標在分析徐鍾珮、鍾梅音二人遊記散文的寫作風格，並比較同期女性散文作家之特色。二人走出傳統中國國內遊記的「記行、寫景、抒情、述志、說理」之餘，透過接觸西方文明的衝擊，更多的異物、異景、異社會、異文化豐富了遊記的內容。除此之外，也將探討二人的作品帶給讀者的震撼和日後女性旅行書寫的影響。

第二節 遊記文學定義與歷史發展

一、遊記的定義

「遊記散文」是本文所要探討之主題，在探討作品之前，先將此文類做爬梳整理，以了解遊記文學的本質特徵。

根據《寫作大辭典》對遊記的定義：

¹⁸ 林海音《剪影話文壇》（台北，純文學出版社，1984）一書記下「女作家慶生會」的緣起，林海音在女兒滿月當天，邀了一群台北文友喝滿月酒，會後提議日後每月聚餐一次，該月份壽星則不必出錢，「女作家慶生會」於焉產生，並為持三十年之久。林海音之外，其他成員共有十一人，分別是琦君、鍾梅音、王文漪、陳紀滢夫人、張淑函、王琰如、張雪茵、黃睨思、劉枋、劉咸思、黃媛珊。

¹⁹ 見司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五〇年代文學評論》（台北，成文出版社，1979）p65

遊記是一種記敘遊覽見聞和感受的散文。舊稱“山水記”、“記行文”。成熟於南北朝時期。它以優美輕鬆的筆調，生動客觀地描述旅途中的見聞，如某地的山物、名勝古蹟、社會生活、政治經濟、風土人情、歷史背景、神話傳說、古人軼事等。遊記的寫作，強調內容真實，不許虛構，形式自由靈活，風格多樣。²⁰

這一定義說明了，遊記的先決條件是必須有「旅遊」的事實和作者的親自參與。遊記的內容應具體刻畫所見所聞的點滴，也宜具有歷史人文和民情風俗等教化意義；而寫作風格和特質則為作家個人性格的一種展現。

鄭明嫻在整理現代散文類型時，針對「遊記」做了如是定義：「遊記是以記遊寫景為主要內容的散文類型。它通常是作者遊歷陌生地域的主觀記述，有明顯的敘事秩序，而且作者脫離了日常生活固有的生存空間，屬於一種特殊文體，它的篇幅可寬可窄。」²¹此外，更進一步歸納出記遊文學的三個要素：

- 1 真實的經驗：遊記必須出自作者親履，否則只是虛構的遊記體小說。
- 2 以記遊為終極目的。
- 3 必須呈現心靈活動：如果完全隱晦作者的心靈活動，而純粹以解說途中的客觀現象，則只是應用性的旅遊指南，如果只是知識報導如人文、水文、地理等，充其量亦不過可以歸入傳知散文的範疇中而不成為遊記。²²

另外，根據梅新林、俞樟華的研究，中國的遊記作為一種記遊的作品在內容上應該包括三個因素：

²⁰ 莊濤 胡敦驊 梁冠群著《新版寫作大辭典》（上海，世紀出版，2003）P335

²¹ 鄭明嫻《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p220

²² 鄭明嫻《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p224

(1) 所至，即作者遊程。

(2) 所見，包括作者耳聞目睹的山水景物：名勝古蹟，風土人情，
歷史掌故，現實生活等。

(3) 所感，即作者觀感，由所見所聞而引發的所思所想。²³

以上各家對於遊記的定義歸納，不脫有「遊」的活動、景物的描述、以及作者內心的感受感想三大部分。中國傳統的遊記，是一種文人用來表達「遊」的一種特殊文體。他們的「遊」是一種人與自然之間互動的經驗記載，其中往往蘊含有「天人合一」的理念在其中²⁴。一部成功的遊記，應該是遊者的活動、遊者見聞，並且在遊觀之餘兼有人生哲理省思，才是遊記最大的價值。

陳必祥認為遊記散文的藝術性應含有三點：

(1) 景、情、議的關係。遊記散文中的議論和一般論說文不同，因為它不能脫離具體的景物描寫，這樣，議論就不至變成空洞說教，而成為闡述思想，抒發感情，深化主題的必要組成部分。…就寫景和議論而言，或先寫景，後議論；或先議論，再寫景；或夾敘夾議，表現手法多種多樣。有些作品初看起來，似乎沒有一句抒情或議論的語句，但作者的思想 and 感情卻蘊含在對山川景色的描寫中。

(2) 寫景、寫意的表現特色。山水遊記的一個基本特色是它的寫實性。

由於遊記的真實性，許多遊記作品為我們保存了大量珍貴的地理、歷史等科學資料。……遊記散文除了寫實一面之外，還有寫意的一

²³ 梅新林、俞樟華(主編)《中國遊記文學史》(上海，學林出版社，2004)p2

²⁴ 梅新林、俞樟華(主編)《中國遊記文學史》(上海，學林出版社，2004)p1

面。…山水遊記中的寫意特點，在許多以抒情為主要的作品中體現得較為明顯，「一切景語皆情語」，景物只是抒情的表現形式。

- (3) 遊者與景物的關係。山水遊記是作者遊途見聞的筆錄。它的藝術特徵是，以作者的遊蹤為貫穿線，把名山勝水的各個不同景物點，像穿珠似地連綴起來。隨著作者遊蹤的變更，不同的景物才能紛至沓來，由於作者觀察點的變異，自然景物才能多側面展示獨特的風貌。……所以遊者的經歷和思想性格的不同，當他們在反應客觀景物時，往往會抹上一層主觀色彩，從而直接影響遊記作品的思想和藝術風格。²⁵

遊記作品的藝術性，反映著遊者的性格與觀點；遊記內容也能見出遊者心中的景物。所以相同景點景物，透過不同作者主觀描寫，呈現的風貌自是截然不同，帶給讀者的感受也大不相同了。

二、中國遊記文學的歷史

中國遊記自魏晉時代正式誕生之後，一直盛行於各代且歷久不衰。觀其歷史演進軌跡，大體以晚清為界，分為古典遊記與現代遊記兩大階段。在思想內涵上，古典遊記基本上以「天人合一」的審美理想為核心；現代遊記則逐漸打破了此一觀念，不斷融進新的時代精神。根據梅新林、俞樟華的分析，遊記發展共分以下六個階段：一、誕生期（魏晉）二、成熟期（唐代）唐代的古文運動的推動，促使遊記文學的成熟其中以柳宗元的《永州八記》最為經典。三、高峰期（宋代）宋代文人以前所未有的哲理性與思辨性的目光關注自然，審視人生，融寫景、抒情與議論、說理於一爐。四、復興期（元明）對元明遊記作家來說，要擺脫宋代高峰之下的陰影，除另闢蹊徑別無選擇，其中最能代表晚明遊記成就與特色的是

²⁵ 陳必祥《古代散文文體概論》（台北，文史哲出版社，1987）p81-86

小品遊記。此外，晚明還出現了科學考察遊記的集大成—《徐霞客遊記》。五、衰變期（清代）清代是整個中國古代文學逐步走向衰變的時期，遊記文學也不例外。六、新生期（現當代）從晚清開始，中國遊記文學已開始呈現新舊轉型之趨勢，現代新型遊記的誕生則是“五四”新文化運動的直接成果。這些充滿著異域情調與色彩的遊記作品繼續肩負著文學創作與文化交流的雙重使命，使得內容更豐富，藝術也更成熟。²⁶

在晚清時期，中國知識份子紛紛走向國外，而旅外遊記也出現了空前的繁榮。這與傳統的中國境內旅遊遊記，又有截然不同的風貌。朱平認為現代遊記散文作家以廣闊的視野和敏銳的眼光，不僅為山水傳神，更為時代寫照，筆觸從自然延伸到社會，較多描寫風俗人情，這是時代的風尚與審美的需要。五四以來的作家，懷著強烈的社會責任感，將目光投向大千世界的眾生相，在刻劃山水的同時，更體現出強烈的社會批判傾向。²⁷伴隨五四運動，一批才華橫溢的女作家脫穎而出。西學東漸，女學興盛，謝冰心、蘇雪林等先覺女性受過高等教育，也有機會出國念書。當時女性遊記的興起，可說是近代女權思想昌盛的果實。「五四」以來的作家，無論是傳統淑女還是現代新女性，都積極地為自己爭取獨立觀察思考人生的空間，假時代新潮，漫遊山水，體悟生命，她們的遊記創作正代表了她們期待視野中的自由天地和無羈心境。²⁸此時的女性遊記已走出自己的風貌，以女性觀點，在遊山玩水的同時，也關注國家社會與先進國之差異。

女性遊記與男性遊記最大的不同是，女性以其特有的柔美性格，以獨特的生命感悟與藝術涵養，融注於山水風景之中，表現出與男性大不相同的情采與魅力。

徐鍾珮與鍾梅音在其創作的遊記散文中，展現個人獨立觀察人生的空間，漫遊異國風情之餘，也體悟家國的缺失。除了介紹歐美強國的優秀，也對國內建設提出

²⁶ 梅新林、俞樟華(主編)《中國遊記文學史》(上海，學林出版社，2004)p7-p12

²⁷ 朱平〈淺談現代遊記散文〉《語文學刊》2003年第2期，p38

²⁸ 梅新林、俞樟華(主編)《中國遊記文學史》(上海，學林出版社，2004)p460

檢討，在當時的台灣社會造成不少震撼。也開啓日後女性遊記之風氣，其文學歷史地位值得重視。

第三節 研究範圍與方法

一、研究範圍

本文研究範圍，主要以徐鍾珮和鍾梅音在遷台之後的寶島記行及海外遊記二部分，兼及其他散文作品。徐鍾珮的散文集計有：《英倫歸來》、《我在台北及其他》、《多少英倫舊事》、《追憶西班牙》、《徐鍾珮自選集》等。鍾梅音的散文集計有：《冷泉心影》、《母親的憶念》、《海濱隨筆》、《塞上行》、《十月小陽春》、《夢與希望》、《摘星文選》、《夢與希望》、《我只追求一個圓》、《風樓隨筆》、《昨日在湄江》、《這就是春天》、《天堂歲月》等。

台灣遊記部份，二者都是以單篇散文收錄在其散文集中，徐鍾珮的台灣遊記共有〈我們的旅行〉、〈發現川端橋〉、〈初識金門〉三篇，皆收錄於《徐鍾珮自選集》；鍾梅音的台灣遊記則收錄於《夢與希望》一書，故以其為主要研究範圍。台灣與中國大陸雖是血脈相連的同一種族，然而對於早年交通不發達的時代，深處亞熱帶的島嶼風情，對這些逃離戰亂的女作家而言，卻是一個十分新鮮新奇之地。被迫離開故鄉的逃亡心境，來到一個全新的環境，徐鍾珮和鍾梅音以異鄉人的身分看台灣的山川景物、風土民情、氣候物產。除了徐鍾珮和鍾梅音之外，同期的遷台女作家中也有許多人投入台灣遊記的書寫，痙弦就讚揚：「我們多麼幸運有像張秀亞這樣的作家，透過她女性特有的敏感與慧心，為早期的台灣沒有水源污染、空氣污染，沒有濫墾亂建土石流肆虐的台灣，創造出一幅幅永恆的圖畫，這是對大地之母的感恩，也是稼穡生活的讚歌。」²⁹透過女作家們對台

²⁹ 痙弦〈張秀亞，台灣婦女寫作的燃燈人——從早期學思生活的發軔到「美文」創作版圖的完成〉，收入於封德屏主編《張秀亞全集二，散文卷一》（台北，國家台灣文學館，2005）p17

灣各地風光的大量書寫，也為後人見證保存了遷台初期台灣純樸風貌。徐鍾珮和鍾梅音這些台灣的遊記約可分為：一是初落腳的新家園描寫，二是與文友或家人出遊的名勝景觀描寫，三是參加官方慰勞國軍的戰地風光描寫。

海外遊記部份，徐鍾珮的作品為《多少英倫舊事》一、二集，和《追憶西班牙》等三本散文集，還有單篇〈韓國日記〉。在鍾梅音的作品，則以《海天遊蹤》一、二集，《旅人的故事》、《昨日在湄江》為主要研究範圍。徐鍾珮的海外遊記，大部分旅遊地點以歐洲為主，鍾梅音則足跡遍及歐、美、東北亞、東南亞，二者遊記風格和寫作特點的相似差異處，將是本論文的研究重點。

如果旅行的目的是為了透過與異己對話而追尋自我，那麼遠離本土，就是遠離生活常軌與固定的行為模式。當進入異地社會與其文化接觸時，所要面臨的是未知或不可預見的變數，人的相應也有無窮的可能性，旅者在這些異同的反覆辯證中更加了解自己。正如同郝譽翔對「旅行」的定義：旅行的真正本意，不只是對異國文化的搜珍獵奇，更重要的乃是在於「行」，也就是「跨越疆界」的行為。對旅者而言，一段歷經風霜的探索與異文化的衝突過程，其重要性要遠遠超過景致奇麗的目的地。³⁰所以徐鍾珮和鍾梅音透過離開台灣本土的旅遊，因自我/他者差異而開展的懸殊差距，彰顯出她們在出發與回歸時的變異，也相對使得作品呈現更豐富寬廣的視野。

二、研究方法

研究方法上，本論文將從幾個面向著手：

第一個面向：從散文美學角度分析徐鍾珮和鍾梅音的遊記創作風格。散文是最貼近讀者的文類，而散文的發展在中國文學史上已有悠久的歷史。但是自古以

³⁰ 見郝譽翔〈「旅行」？或是「文學」〉，東海大學編《旅遊文學論文集》（台北，文津出版社，2000）P288

來遊記散文都是男性作家的天下，而男性的旅行文學觀一直無法脫離旅行與政治、歷史緊密結合的窠臼。他們秉持著儒教遺訓所創作出來的旅行文學，在不斷地「循吏政治」思維與風格中重現。³¹而現代女性的遊記散文所展現的風貌和過去的制式印象已大不相同。女性在處理旅行中之所見所聞，透過纖細敏銳，母性柔美筆調所展現的藝術特色。給傳統遊記散文帶來全新的視野。分析二者的遊記散文，可以發現她們對人情與原鄉的追憶與眷戀，此外在文本中透露著母性與女性的掙扎與調和，舊傳統與新思維的拉鋸與交融，事業與家庭難以兼顧的困境。這不僅表達了徐、鍾兩人的遊記風格，也突顯出五〇年代的女性散文特質。

第二個面向：從作家的生平著手，將作家的生命歷程作為研究的基礎，不同的時空下，創作的題材也隨著不同。時代背景及個人成長過程所帶給作家的影響，尤其是從大陸遷台的女作家，歷經戰亂與流亡的漂泊，其特殊的創作心理性格反應在作品中。

第三個面向：探討徐、鍾二人遊記作品在現代女遊書寫中的文學地位。九〇年代女性旅遊蓬勃發展，女性遊記作品如雨後春筍，不論在書寫形式、書寫內容、旅遊動機都和早期的遊記大不相同。徐鍾珮和鍾梅音帶給後來女遊者的影響和刺激，其文學價值和歷史地位為何，都將是本論文研究的重點。

第四節 文獻探討

目前有關徐鍾珮和鍾梅音的文獻研究當中，多針對她們的散文創作及在遷台女作家的定位，至於遊記散文的分析及對當今女遊書寫所造成的影響，則較少獨立探討。

³¹ 見朱嘉雯〈挑戰「男遊女怨」的文學傳統——現代少女遊歷觀念試詮〉，東海大學編《旅遊文學論文集》（台北，文津出版社，2000）p232

綜合觀察前人研究徐鍾珮和鍾梅音的單篇論文共計有：

- 1、鄭明娟的〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉³²中指出徐鍾珮獨特的中性筆調，認為徐氏散文作品最大特色是作者善於把「我」抽離出來，文章中分明傳達了許多意見、許多感情，卻是最能節制「情溢乎辭」的表現方式，給人毫不濫情之感。而徐鍾珮的文風和思想在當時也稱得上是「溫和的女性主義者」。
- 2、張瑞芬的〈英倫舊事，海外餘音——論徐鍾珮散文〉、〈海天歸來——論鍾梅音散文〉³³、〈文學兩「鍾」書——徐鍾珮與鍾梅音散文的再評價〉³⁴。三篇論文都在探討她們散文作品的時代意義與特殊性，並還原台灣當代文學史上應予以正視的地位。文中整理歸納出徐、鍾兩人的文學共通點是：（一）以散文為主要創作文類（二）最早的在地化寫作（三）開啓女性旅遊散文的先聲，有散文主題開創之功（四）職業婦女與家庭主婦的兩極。
- 3、朱嘉雯的〈女性散文與流亡書寫——以渡海作家徐鍾珮、羅蘭為例〉³⁵，本文提到徐鍾珮的散文創作特色是「發現台灣發現自己」，表達了對台灣的歸屬與定位，也在文字表現中，展現女性流亡者強韌的姿態。

在碩博士論文部份有：

- 1、曾鈴月的《女性、鄉土與國族——戰後初期大陸來台三位女作家小說作品女性書寫及其社會意義初探》³⁶，本論文僅就徐鍾珮的小說《餘音》及其女性意識，並未討論散文作品。

³² 鄭明娟〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化出版社，1993），p311

³³ 見張瑞芬《五十年來台灣女性散文評論篇》（台北，麥田出版社，2006）p41，p87

³⁴ 見李瑞騰主編《霜後的燦爛》（台南，國立文化資產保存研究中心籌備處，2003）p385-424

³⁵ 朱嘉雯〈女性散文與流亡書寫——以渡海作家徐鍾珮、羅蘭為例〉，（「回顧兩岸五十年文學學術研討會」宣讀論文，2003）

³⁶ 曾鈴月《女性、鄉土與國族——戰後初期大陸來台三位女作家小說作品女性書寫及其社會意義初探》（台中靜宜大學中文所碩士論文，2001）

2、陳室如的《出發與回歸的辯證－台灣現代旅行書寫研究》³⁷，文中提到 1949－1987 年的海外遊記，是屬於台灣旅行書寫發展的萌芽與過渡期。當時的遊記書寫大多脫離不了「反照的對比——哀傷與期望」，故鍾梅音的遊記中，常以沉重的語調提醒台灣在社會建設、生活秩序、禮節等各方面不如人的感傷。然而卻也由於當時出國不易，所以能雲遊四海的特殊經驗，使得《海天遊蹤》系列的遊記，深深吸引讀者。此論文主要是以社會狀況和當時政治背景來探討旅行書寫的演變。

3、張詩宜的碩士論文《反共文學之外的另類書寫——以五、六 0 年代三位女作家為分析對象》³⁸一文中，以潘人木、徐鍾珮、鍾梅音為研究對象。她針對徐鍾珮的散文創作為主，整理出散文思想和藝術風格等特色。在鍾梅音的部分是先將其散文作分類，不同類型的作品呈現的不同風貌。並加以比較三人與「反共文藝」不同的地方，以新的角度思考女性作家在五 0 年代文壇的意義。

4、賴雅慧的碩士論文《女性空間旅行經驗研究－以 1949-2000 年台灣女作家的旅行文學為例》³⁹，文中提及將徐鍾珮和鍾梅音的旅行歸類為「意識型態中的旅行」，這種旅行是對西方國家存有既定的意識型態，帶著西方的觀點旅行，視歐美國家為學習對象。這種站在它者的視角，重複他者的觀點，容易造成中國主體性的喪失。該論文中並未就徐鍾珮和鍾梅音的文學藝術性做探討。

5、許珮馨的博士論文《五 0 年代的遷台女作家研究》⁴⁰中討論到徐鍾珮、鍾梅音的散文和小說創作，文中指出徐鍾珮是五 0 年代女性報導文學的先聲，而其報導散文是傳承自二、三 0 年代瞿秋白以降的報告文學。同時徐鍾珮也是五 0

³⁷ 陳室如《出發與回歸的辯證－台灣現代旅行書寫研究》（國立彰化師範大學中文所碩士論文，2003）

³⁸ 張詩宜《反共文學之外的另類書寫——以五、六 0 年代三位女作家為分析對象》（國立成功大學台文所碩士論文，2004）

³⁹ 賴雅慧《女性空間旅行經驗研究以 1949-2000 年台灣女作家的旅行文學為例》（私立中原大學室內設計所碩士論文，2005）

⁴⁰ 許珮馨《五 0 年代的遷台女作家研究》（國立台灣師範大學中文所博士論文，2005）

年代創作風格最獨特的女作家，用字精省，文章機警，感時憂國，論政不讓鬚眉。至於鍾梅音則是豐子愷、夏丏尊質樸文風的餘緒，鍾梅音以書寫「宜室宜家」題材聞名，文字樸實溫暖，文中盡是如何成爲賢妻良母、如何相夫教子的婚姻價值觀，這類探討婚姻家庭的文章，也影響了日後的薇薇夫人和嶺月等婚姻諮詢作家，足見鍾梅音的影響力。

本論文將以前人所做的研究爲基礎，試圖以徐鍾珮與鍾梅音的人生經歷和遊記散文的創作風格和藝術價值爲主軸，分析比較二者遊記散文的差異和相似處，並探討二人遊記散文的價值與歷史地位，以及對日後蓬勃發展的台灣女遊書寫的影響。

第二章 徐鍾珮生平及其創作

徐鍾珮早年擔任中央通訊社倫敦特派記者，日後又成爲外交官夫人的特殊身份，開闊了她國際政治的敏銳視野，也比同期遷台女作家有更豐富的生活觸角。故其創作風格充滿濃郁的知性色彩，與當時的閩秀散文大異其趣。鄭明嫻曾讚揚她：「徐鍾珮以接近四十年的寫作歷史，其作品產量雖然不多，但在台灣文學界，一直有舉足輕重、難以超越的份量。她的作品具有許多女作家沒有能力觸及的領域，又有些男性作家鮮少想到的事物。至於她的才氣與情懷、文章的風格與體勢、她的開朗與幽默，也少有人能與之相匹。」⁴¹

由於徐鍾珮是記者出身，所以在其散文中富有濃厚的報導文學特質。她的遊記散文也像是新聞稿一般，用字精簡，敘事理性客觀、重證據、講史實，沒有華麗的辭藻、少有女性溫柔的筆觸。這個特質在同期的文友當中更顯得與眾不同，所以即便她的散文創作嚴格說來只有三本，然而卻在文壇上引發文友與讀者的讚嘆與佩服。讓劉枋也感嘆的說：「只有徐鍾珮，任我再埋頭苦寫，也難望其項背。」

42

第一節 豐富的人生經歷

一、記者生涯不是夢

徐鍾珮（1917—2006），江蘇常熟人，筆名「余風」。徐鍾珮出身書香世家，父親是一名教員，性情溫和淡泊。在家中與徐鍾珮關係最親密，父親也相對特別寵溺她。相較於父親的優柔寡斷，母親則是積極進取，一肩攬起家中大小事。徐母因受限於當時「女子無才便是德」的觀念，自身無法一展長才，有感於此，故

⁴¹ 引自鄭明嫻〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化出版社，1993），p311

⁴² 劉枋〈哀佩鍾珮——記徐鍾珮〉，《非花之花——當代作家列傳》（台北，采風出版社，1985）p32

給予子女均等的求學機會。在如此開明的家庭中，徐鍾珮果然作出與其他同齡的少女不同的選擇，勇敢的在自己所選擇的路上孤軍奮鬥，一路闖蕩下來。⁴³徐鍾珮是中央政治學校（政治大學前身）有史以來第一位女學生，在校方「唸不好就開除」的條件下，好勝的她說「越不讓我唸，我就越要進新聞系」。也因為是第一位新聞系的女學生，她更加鞭策自己，希望能有好成績。

大二開始，徐鍾珮接觸了西洋文學，當時想看外國雜誌都得用「搶」的，徐鍾珮便經常犧牲用餐時間到圖書館搶閱，因為外國讀物相當有限，也是極珍貴的奢侈品，因此更格外珍惜。⁴⁴徐鍾珮喜愛的西洋作家和著作甚多，如托爾斯泰之《戰爭與和平》、愛彌兒之《咆嘯山莊》、杜斯托也夫斯基之《克拉索夫兄弟們》、奧斯汀之《傲慢與偏見》等等，而最衷愛毛姆和莫里哀的作品。她日後並且翻譯了他們的著作，藉由翻譯原著來深入了解原文，也訓練中文表達能力。

畢業之後，徐鍾珮並未立即進入報社工作，而是在中央宣傳部國際宣傳處擔任新聞檢查員。以一枝「藍鉛筆」來檢查外國記者的戰況報導，以決定是否可發新聞稿。其間面對各國記者的嚴厲抗議，她也得努力說服他們，接受刪稿的理由。這兩年的新聞檢查員雖然辛苦，卻也給她日後記者生涯最大的助益。徐鍾珮自己就說：「那些駐派中國戰區的記者，都是十分優秀而且有多年新聞報導經驗的記者，所以，雖然我的檢查工作十分辛苦，卻也收穫很大，從檢查別人的報導中，我吸收了很多別人的經驗，這些收穫不比我唸大學四年的收穫少，甚至可能還要多」⁴⁵。

一九四二年徐鍾珮進入重慶《中央日報》，展開她的記者生涯（1942-1945），成為中國歷史上第一位女記者。而記者生涯並不長，只有短短四年，但卻是她人

⁴³ 楊明〈文學的筆，新聞的心〉，《文訊》第68期，1991，p115

⁴⁴ 孫曼萍 蘇妙嫻採訪，王韻齡整理，〈訪中國第一位女記者－徐鍾珮〉（上）《中央日報》1989年9月1日，16版

⁴⁵ 楊明〈文學的筆，新聞的心〉，《文訊》第68期，1991，p115

生中一段難忘而影響很大的時光。一九四五年抗戰勝利，徐鍾珮奉派為駐英特派員。當時許多重要國際會議多在歐洲召開，徐鍾珮曾在英國採訪第一屆聯合國大會，在法國採訪第一次國際文教會議及對義和會，並赴德訪問戰後柏林。這些特別的經歷使她寫出了《多少英倫舊事》系列文章，一九四七年返國後，發表於《中央日報》的英倫報導結集為《英倫歸來》。她的筆調清新雋永，對比戰後的英國與祖國，「熱烈的同情心和尖銳的正義感」，引發國內讀者的極大迴響。因為他們「看見到一位憂時愛國者的一顆心，聽到了這紙醉金迷的都市中一個清醒者的清朗親切的呼聲」⁴⁶，同時也奠下她的散文基業與廣大知名度。藉由採訪新聞的工作，讓她洞悉人情世故，並且拓展了她的視野，使她看得更深更廣。而記者的生涯，也為她日後的文學創作，紮下厚實的基礎。⁴⁷所以相較於與她同齡的散文女作家（如琦君、張秀亞、鍾梅音、艾雯），她是成名極早，來台之前即以散文著稱的一位。⁴⁸

二、公使夫人的世界觀

一九四五年抗戰勝利後，徐鍾珮與外交人員朱撫松結婚，於是便跟隨丈夫的轉調而四處流動，在「魚與熊掌」不能兼得的情況下，轉戰家庭「洗手作羹湯」，放棄熱愛的新聞工作。一九四九年南京局勢吃緊，徐鍾珮與姐姐、姪女一同搭船來台，在台北停留一年多。這段顛沛流離的逃離經歷和在台灣風雨飄搖的生活感想，徐鍾珮寫下了〈寄居〉、〈浮萍〉等作，日後也由重光文藝社在一九五一年出版為散文集《我在台北》。之後因為丈夫工作調動之故，徐鍾珮住過的國家有加拿大、美國、巴西、西班牙、韓國，公使夫人的生活提供徐鍾珮觀察異國的機會，也提供了許多寫作的題材。這段期間徐鍾珮寫下了她唯一的小說《餘音》，

⁴⁶ 見馬星野序，徐鍾珮《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964），p1

⁴⁷ 楊明〈文學的筆，新聞的心〉，《文訊》第68期，1991，p115

⁴⁸ 見張瑞芬〈英倫舊事，海外餘音——論徐鍾珮散文〉，《五〇年代台灣女性散文評論篇》（台北，麥田出版社，2006），p43

這本小說與當時《滾滾遼河》、《藍與黑》⁴⁹並列為著名的抗戰小說。

雖卸下了記者的身份，但她還是認為到一個國家要能看懂旅居國家的報紙。這也有助於更快融入該地的風俗民情。徐鍾珮對於各國的歷史法制以及風土人文的了解，全都是從書中獲得。而她也是一個稱職的外交官夫人，她總是告訴自己，出外拜會時要保持好奇心、主動認識人、多了解對方，自然就能融入異國生活。徐鍾珮表示自己有幸走遍世界，沒有辜負記者的重任，也讓自己的人生多采多姿，是她平生最快慰的事。⁵⁰而她即使不再是個記者，卻仍不屏棄細密的觀察和辨析，讓讀者隨著她的牽引，進入瑰麗美麗的異國風情，也寫下了令人讚賞的遊記——《追憶西班牙》。

第二節 散文創作特色

馬星野先生曾將徐鍾珮散文特色概括為三點：「一是選題靈巧，二是文筆秀拔，三是寓意深長」⁵¹，這也是徐鍾珮散文的共同特徵。徐鍾珮的記者身份，讓她在文學創作上始終保持客觀與理性的立場，感情節制，語言乾淨俐落。與同時遷台女作家的「美文」風格大不相同。長久以來，台灣女作家不自覺的形成一個穩固的抒情傳統；文章內容不外是書寫親情、愛情、友情、恩情。而徐鍾珮因其記者特質所致，其作品常將自己抽離，所以文章呈現迥異美文抒情的特色。鄭明嫻也在〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉即稱其文筆「典雅」、「瀏亮」，有女作家筆下少見的一種「中性特質」。⁵²張瑞芬說：「徐鍾珮的散文立場客觀，情感節制，語境明淨，來自翻譯訓練的知性與簡潔，和一般女作家的抒情婉

⁴⁹ 此三部小說其共通點是均採用第一人稱，且以作者本身的經歷為基礎創作：王藍的《藍與黑》敘述太行山抗日戰役亦及大後方的學生生活，紀剛的《滾滾遼河》以東北青年在偽滿洲國的地下抗日行動為主題，徐鍾珮的《餘音》是講述抗戰時期大後方記者的故事。

⁵⁰ 劉小梅〈徐鍾珮說不讀書是一件危險的事〉，《中華日報》（1990年7月1日，15版）

⁵¹ 馬星野〈評「英倫歸來」〉，收在《英倫歸來》（台北，重光文藝出版社，1954）p1

⁵² 鄭明嫻認為徐鍾珮的「中性文體」最大特色是：一明淨的語境，二小說格局，三重思維少感性。見鄭明嫻〈一個女作家的中性文體——徐鍾珮作品論〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化出版社，1993）p312-314

約迥異。……徐鍾珮的文筆佳處，在客觀簡靜之餘，猶有清靈神韻。既有豪氣熱情於外，復有細膩敏悟於內，遂成就了一種『一清如水』，旁人難及的所謂『中性文體』。⁵³同是五 0 年代記者及同期女作家姚葳（張明）曾讚賞徐鍾珮的文字技巧：「鍾珮的文章簡潔、生動，思想細緻、敏銳，這是讀過她文章的人都體會得到的。而她豐富的情感，卻在淡淡的字句裡表達出來，則是她最成功而獨到的地方。」⁵⁴

此外，徐鍾珮的散文藝術最大的成功，在於語言的個性化。也因其個性化的特質，讓她的作品在同期遷台女作家作中有了極明確的辨識度。劉晴認為徐鍾珮的語言特徵有三：一是在樸素自然中追求整飭、追求文化蘊含的豐富性。如〈韓國日記〉之「故人」一篇中，「風瀟瀟兮易水寒」一句名句的引用，不僅生動、貼切地傳達出分別的淒涼與悲壯，而且使文章的語言具有鮮明的「民族風格」與傳統文化蘊含。二是描寫生動、傳神，這是徐鍾珮的描寫人物散文中的最大特色。三是機智、俏皮富於幽默感。對徐鍾珮來說，「散文」已不只是一種文學體裁，而是一種簡潔、機智的語言能力，一種真誠而又揮灑自如的人生境界。⁵⁵這樣的寫作特色吸引許多文友及讀者，所以即使徐鍾珮並不是一個多產的作家，但其文學地位卻不容小覷。

本節將以徐鍾珮的散文創作特色：報導文學式的書寫、幽默諷刺的語言特色、客觀理性的批判風格、女性意識的宣揚等為探析重點。

一、報導文學式的書寫

徐鍾珮在 1945 年擔任南京中央日報駐倫敦特派員記者時，寫下國外所見所

⁵³ 張瑞芬〈英倫舊事 海外餘音——論徐鍾珮散文〉，《五 0 年來台灣女性散文評論篇》（台北，麥田出版社，2006）p43

⁵⁴ 引自姚葳〈鍾珮其人〉，《我在台北及其他》附錄（台北，純文學出版社，1986）p307

⁵⁵ 引自劉晴〈語言的高度個性化——我讀徐鍾珮的散文〉，《中華日報》11 卷（民國 82 年 12 月 26 日）

聞，並富有新聞價值的報導文學——《多少英倫舊事》，可說是另一種遊記書寫的方式。報導文學一詞，是由西方移植過來的。中國的報導文學一直到抗戰期間才蓬勃興盛起來，當時記者以報導（告）文學的形式，報導戰爭時期前線和後方的事實。報導文學一方面是要有「文學的真實」同時也要有「歷史的真實」。所謂「文學的真實」，就是透過報告者的心靈提出的詮釋與批判所構成的價值體系；「歷史的真實」則是報告者所掌握的客觀資料與個人體驗的真實性。報導文學的創作者，要能以客觀的方式報告一個真實的事件，並以文學語言來陳述，使其具有散文的美感。

報導文學在西方可分為兩大源流：一是社會主義報導文學，主要以社會主義理念規範下的寫實主義為基礎，視報導文學為一鬥爭工具。二是美式報導文學，是在自由經濟競爭與民主政治環境下，因新聞寫作發達而衍生出來的文體。1930年中國左翼作家聯盟成立，正式號召「工農兵通信運動」，提倡「創作我們的報告文學」，因為中國全面抗日戰爭開始，才使得報導文學成為狂熾的文學運動。在抗日戰爭期間報導文學所以興盛，固然受到社會主義報告文學的影響，但是真正刺激多數報導文學工作的是根深蒂固的民族情感。⁵⁶徐鍾珮是抗戰時期應運而生的記者，在抗戰勝利之後派駐英國，仍不忘以一枝筆，提醒祖國忘記戰爭傷痕的人們，寫下了《英倫歸來》、《倫敦和我》、《巴黎會議旁聽記》、《柏林行》、《英倫閒話》等報導文學作品。

在《英倫歸來》、《倫敦和我》、《英倫閒話》三部作品，徐鍾珮以身歷其境的經驗談她在英倫期間，戰後英國政府種種的節約措施對市井小民的影響。在〈一日幾茶〉、〈大家都小器了〉中描寫英國人到朋友家裡作客時，為避免造成主人家的損失，都會自備糖或茶葉。至於自己當主人時，即使只是以稀飯待客，也算是熱情款待了。「米在倫敦的身價真可與珠子比擬，政府不准進口，有錢也無處

⁵⁶ 見鄭明嫻著《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p254—256

買，除非從美國寄來，凡是能以飯待客的，那已足顯示出主人大度。」而困窘的情形是客人想添一碗時，主人也只得悵然的接過空碗說：「對不起，每人只夠一碗」⁵⁷。在〈揮別倫敦〉一文中，提到了食物配給的情況，家庭主婦們爲了順利取得食物，對於魚舖肉舖老闆的高傲態度總得逆來順受，當時英國買肉，偶也可以買到不受配給限制的牛心、牛肺、牛肝。但有時夥計的態度卻令人憎惡不已，對於主婦詢問可否有牛「心」出賣，夥計卻摸胸口說「心嘛沒有，你如果一定要，可以拿我這一顆去」⁵⁸。除此之外，在〈櫃檯底下〉一文寫到，主婦爲了買到「櫃檯下」的稀有物資，還得與老闆建立深厚交情，「英國最缺肉類，爲此屠夫氣燄沖天，人人爭著結歡於他。據說有人給他送節禮，有人給他現款，有些人送香煙，這樣兩邊沾光，一可多吃到些肉」，還有「麥丁那太太和我出去買糖果，她悄悄的對女店員說：『我要上好的』，女店員點點頭會意，在櫃底下取出她們的上好糖果來，包紮完畢，麥太太掏出兩個先令，塞在女店員手裏，笑著說『喝杯酒的』」⁵⁹。此種親身經歷的記載都真實呈現出戰後英國的情況。在〈興奮和惆悵〉一文，則報導了祖國奢靡和英國的強烈對比，「圓桌上，杯盤狼藉，大盤小盤的顯示著主人的大度和慷慨，我遙指著他們桌上一大盆還未動過的紅燒肘子說，這足足抵得上我在英國一月的肉類配給」。⁶⁰對於祖國的懇切提醒，也可見出徐鍾珮的愛國之心。

《巴黎會議旁聽記》一系列十四篇作品，則是報導戰後和會進行的始末，徐鍾珮以其敏銳的新聞嗅覺，詳實的記錄和分析事件，文中指出「和會」只是戰爭之後的產品，很難有確切的共識。在〈沒有屍體的喪禮〉一文中，更諷刺和會只不過是一個沒有屍體的喪禮，「和會是個真空管，連戰敗的義大利代表，也認爲對德問題未解決，歐陸難有和平」，「來參加和會的代表，對和會的看法和旁觀者

⁵⁷ 徐鍾珮〈大家都小器了〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p72

⁵⁸ 徐鍾珮〈揮別倫敦〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p7

⁵⁹ 徐鍾珮〈櫃檯底下〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p98

⁶⁰ 徐鍾珮〈興奮和惆悵〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p14

不盡相同，他們雖然只是對著一口空棺，也還是認真的在舉行喪禮」⁶¹，其犀利的措詞正表達出和會的擱淺是一個必然結局。

《柏林行》的〈波茨坦協定的褪色〉中提到「經濟統一」，此一條協定始終無法達到，所以原本要做到互通有無的理想也不能實現了。徐鍾珮以「褪色」諷喻協定只是一張無法兌現的空頭支票，全文根據史實加以評論，文末又以感傷之筆收束，是一篇俐落簡潔的報導文學。⁶²對於戰敗國家的報導也發人深省，在〈戰敗國的悲哀〉一文，寫到在柏林因為戰敗經濟蕭條而至人心不古的情形。人們在現實的壓迫下也不再具有優秀民族的氣度，民眾搶著要抽剩餘的煙頭、順手牽羊的情況更是屢見不鮮，「這一切可憐的現象，並不能說明民族的天性，只是反應出戰敗國的悲哀」。對於戰敗國，其他國家是冷眼以對，「誰叫他們要發動世界大戰的，這叫自討苦吃，活該」。徐鍾珮深知戰爭是領導人的決定，無辜的老百姓卻是鬥爭下的犧牲品，「事實上發動戰爭的罪魁禍首，現在在紐倫堡監獄，這些無罪的德國人民，現在卻忍受著這份不該屬於他們的懲罰」。⁶³這些同時重視事實的報導又深入人性的刻劃，是報導文學所應具有的特質，正如彭歌對於報導文學的定義：報導文學應重視知性、不忽略感性；重視事實，更重視事實之後的意義。報導文學的作者應具有史家一樣的精確思維，也應懷有文學家的寬諒與同情心。⁶⁴

二、幽默諷刺的語言特色

徐鍾珮是一個慧黠靈動、活力十足的女作家。作品中隨處可見其幽默的筆觸，這種特質在同期以溫婉美文風格為主的行文方式，更顯出與眾不同。她在作品中總是不忘調侃自己，在〈我的家〉向友人介紹自己家時：「我有一間最方便

⁶¹ 徐鍾珮〈沒有屍體的喪禮〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p184

⁶² 許珮馨《五〇年代遷台女作家散文研究》（台北師範大學中文所博士論文，2005）p229

⁶³ 徐鍾珮〈戰敗國的悲哀〉，《多少英倫舊事》第二冊（台北，文星書局，1964）p238

⁶⁴ 見彭歌〈必須深入人性〉，《現實的探索》陳銘礪編（台北，東大出版社，1980）p118

的臥室，前通客堂，側通餐室，後通走廊，走廊的一頭通廚房，一頭通廁所。」⁶⁵對於自己家裡的簡陋和房間格局所造成的不便，徐鍾珮以一顆開朗的心幽默以對。與女性友人一起旅行，分配工作時，對於自己不擅處理瑣事的缺點，徐鍾珮也不忘消遣自己，「孫管總務，蓓蒂管會計，我呢，承她們愛戴，給我的工作管她們兩個」。寫到旅途中遇雨三個人發愁，「我們六條眉毛一起皺起來」⁶⁶，這些俏皮的語言，總是引起讀者會心一笑。對於家中女僕的行徑也是一貫風趣描述，以「女將」、「廣播」、「鋒芒漸露」來表現幽默，「兩週後，女將風芒漸露，改變了不言不語的作風，談笑自如。閒來無事，坐在側院引吭高歌。有時大概她廣播的是整場戲文，唱完以後，還有道白」，並且諷刺的說自己太過民主，反而被女傭炒魷魚，「我一直求才若渴，到處訪賢，好不容易覓得一僕，實行民主政治，講求『下情上達』，但女傭卻愈發無度，甚至批評徐鍾珮出門穿著和寫作：「寫字有什麼用？寫來寫去也不會賺錢」⁶⁷，女傭最後一去無回，徐鍾珮的民主政治便遂告終結。徐鍾珮除了消遣自己之外，偶或在文章中提及夫婿時，也常以詼諧風趣的角度書寫，「愛讀我認為枯燥無味的重書籍。我第一次認識他時，發現他竟在悄悄的讀字典……」⁶⁸。簡單的描寫，卻說明她與夫婿個性上大異其趣的地方。

面對中國國際地位一日日下降，國人毫無警惕之心時，她在〈國際升降機〉中，把各國國際地位比喻為升降機，「我們卻只記得自己是五強之一，只記得自己上了樓，卻忘了自己又在樓下」⁶⁹，除了消遣自己國家之外，徐鍾珮英倫系列的作品也可見其徐式詼諧風格。外國人對於中國文化的一知半解，卻又刻意賣弄的窘態，也被徐鍾珮嘲諷一番，「有時在店舖裡也可以買到冒充的中國茶葉，招牌上特別寫幾個中國字以表示貨真價值，這幾個字不倫不類，叫做『自民生以

⁶⁵ 徐鍾珮〈我的家〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p55

⁶⁶ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p251

⁶⁷ 徐鍾珮〈嘗試〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p92 p95

⁶⁸ 徐鍾珮〈書中情趣〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p104

⁶⁹ 徐鍾珮〈國際升降機〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p29

來』。⁷⁰。在〈依稀禮義之邦〉文中也見其諷刺幽默特質；「去倫敦後初入飯店，見侍者人人一襲燕尾服，我彷彿是見到若干中國新郎官。想不到幾年抗戰，抗得民窮財盡，卻沒有抗去侍者身上的禮服。」⁷¹短短數語把「醬缸雖翻，架子仍在」的禮義之邦酸了一頓。其他文章如〈她們的腳大了一號〉也是幽默的說明了英國主婦每日上街排隊領配給的物資而常常站著，所以戰爭以來女人的腳平均比戰前大了一號。

徐鍾珮的〈我看鬥牛〉一文也是頗為人津津樂道的一篇佳作，除了對鬥牛場景生動活潑的刻劃之外，也提出她對鬥牛活動的見解。而徐鍾珮對其血腥畫面的不以為然和驚恐，卻也能以犀利和反諷的方式表現，讓文章餘韻迴繞，發人深省，令人折服。〈我看鬥牛〉寫道；

人如潮湧，我們伸著頭在找車，忽然一陣風吹來，吹亂我的頭髮。我說：「幸好現在才起風，聽說鬥牛時有風好麻煩，風一吹，鬥牛士手裡的紅巾就動，牛就出其不意的來了。我們的『風馬牛不相及』在西班牙是不能用，不是嗎？」我的同伴忽然發現我們的車，如獲至寶，急忙的拉我過街，沒有接腔。那時人聲嘈雜，也許他沒聽見，也許他聽見，卻覺得我這種想法，才真正的是風馬牛。⁷²

這段文字巧妙的反用了「風馬牛不相及」的成語，也說明了鬥牛過程牛被風捉弄的場面，不禁令人莞爾。

在徐鍾珮筆下，世界大事或生活點滴，都能因獨具的個性和語言生動傳神的表達出來。透過徐鍾珮巧妙幽默的譬喻，使呆板無趣的事件也活潑生動了。正如司徒衛所言，徐鍾珮比別人更有一個廣闊的世界，更充實的人生！因為她有愛、

⁷⁰ 徐鍾珮〈一日幾茶〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p75

⁷¹ 徐鍾珮〈依稀禮義之邦〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p81

⁷² 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p139

有憎、還有一份幽默；這是生活的趣味和活力的泉源。⁷³

三、客觀理性的批判風格

徐鍾珮在〈我曾經是一個記者〉一文提及，新聞寫作的特色是盡量要求真實；而且須假定讀者很匆忙，故寫作應立刻切入主題、字數盡量在兩千字左右，勿拖泥帶水；而且好的記者須帶幾分幽默感；敘事應中立客觀；以所寫的對象為主、盡量抽離主觀因素。⁷⁴徐鍾珮在其英倫系列文章的寫作風格上也保持此一特質，篇幅短小，卻觀察入微，描寫精準，常在理性的眼光下，作抒情想像之發揮。⁷⁵對於異國文化、景色、人文總是觀察入微，不失記者本色。在〈柏林、巴黎、倫敦〉一文中，對三個城市作了精闢的比較：

如果柏林以「破」字代表，巴黎應該是個「嬌」字。巴黎紅顏常駐，經過了許多坎坷，依然沒有憔悴，也沒有半絲皺紋。倫敦當得上一個「儉」字，樸實無華，勤儉為懷，有計劃的在復興建設。⁷⁶

大戰後巴黎社會秩序不安，政局不穩；而曾貴為歐洲司令台的柏林，戰後柏林人卻無家可歸；英國雖有一海之隔，倖免於難，但英國卻能事先做好抵抗外侮的措施，面對大戰所生的經濟蕭條也用鐵腕政策減少各項消耗。

英國的儉樸刻苦的精神，讓徐鍾珮佩服，而且也足以為祖國借鏡。

我愛巴黎風流倜儻的瀟灑氣概，愛倫敦、柏林刻苦耐勞的硬骨氣，我總認為倫敦柏林雖一勝一敗，命運始終相同。我要不耐煩的重複，對倫敦，這一戰是它統治世界舊夢的毀滅，對柏林，是它執新世界牛耳的絕望，

⁷³ 見司徒衛〈徐鍾珮的「我在臺北」〉，《五十年代文學論評》（台北，成文出版社，1979）p54

⁷⁴ 徐鍾珮〈我曾經是一個記者〉，《靜靜的倫敦》（台北，大林出版社，1973）P63--P67

⁷⁵ 見張瑞芬〈英倫舊事 海外餘音—論徐鍾珮散文〉，《五〇年來台灣女性散文評論篇》（台北，麥田出版社，2006）p43

⁷⁶ 徐鍾珮〈柏林、巴黎、倫敦〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p39

同是天涯傷心人。……念倫敦之堅苦，柏林之飢寒，巴黎之徬徨，
舊戰創傷未復，能不悵然人類的健忘。⁷⁷

對於戰爭後的三國，不論戰勝或戰敗都讓國家人民承受了許多傷害，徐鍾珮對於戰爭無情的摧殘有了深切的提醒。

在〈相逢不相識〉一文，對於歸國後所見祖國的貧富不均現象，對照英國人民共體時艱的景況，徐鍾珮也沉痛的提出建言：

這不能是我的祖國！遍體鱗傷，而又混身錦繡，病骨支離，而又塗脂抹粉。我一直以為它已洗淨鉛華，布裙粗服，在設法服藥。

這決不能是我的祖國！一面是燈紅酒綠，一面是飢寒凍餒。何處是我們「立國之要，首在民生」的哲學？何處是我們「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的精神？

在倫敦，貴族階級在沒落，平民階級在抬頭。有錢的擺不出闊，無錢的用不著嘆窮。有社會保險保護老年人的殘年，有公立醫院免費為窮人接產。他們搶著實行我們的民生主義。

倫敦正像一個慈父，幾年來愈來愈嚴，嚴得使兒女人人寒心，全無當年的一點慈祥笑顏。南京卻是一位放縱慈母，任所欲為，毫不受絲毫約束。為治家，倫敦沒忘記他們的古訓「省了棒子，壞了孩子」中國卻一意順應世界潮流的談民主，把「篋頭出忤逆，棒頭出孝子」，丟到九霄雲外。

78

⁷⁷ 徐鍾珮〈柏林、巴黎、倫敦〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p42

⁷⁸ 徐鍾珮〈相逢不相識〉，《多少英倫舊事》第一冊（台北，文星書局，1964）p59—62

這些文字中傳達出徐鍾珮離開祖國兩年後，對祖國總總怪現象的觀察。中國社會瀰漫著拜金主義，一些獲得暴利的人以其奢華的生活粉飾太平。徐鍾珮以犀利的客觀的筆調，展現她的論政能力，期待中國能以英國的復興景象作為榜樣。

未久，山河變色，一些滿懷壯志的鴻儒撤退來台之後，卻只能楚囚相對。無力解救大陸殘局的無奈，只能在台灣設法照顧一家老小，讓漂泊的浮萍重新長出一點根來。徐鍾珮在〈浮萍〉一文中描述了這樣的一個現象：

借一點友情，這些浮萍常飄到我的家裡來。一坐下，一伸腿，就開始暢談起來……我想感到他們的才華，不該埋沒在我的八簋客堂裡。他們的聽眾，也不該只是我們四周的幾個閒人。

也許我是錯的，我總覺得甘和金雖並不是浮萍，但是在他們眼神深處，我也看到了一種迷茫惶惑；在他們和我道別後，我拉開窗，天空有飛機在響，又是哪裏來的撤退飛機？突然的，我瞭解了他們的迷茫惶惑；整個的局面就是一葉浮萍！⁷⁹

這段文字隱約可見徐鍾珮批評這些撤退者，儘管有一堆豪情壯志，也不過只是說說罷了。現狀的殘酷迫使他們退而求其次只顧一家老小的平安。

此外，在〈我只取一瓢飲〉也是以關懷台灣在國際上處境的議論文，對於台灣的一味等待外援，徐鍾珮也暗諷，外援不是根本之道，台灣應懂得自救之方。

耐不住寂寞的，天天談著美援，用總總論據證明美援之必來，似乎美國不援華，就辜負了哥倫布對它的發現。辜負了華盛頓把它獨立，有美國在，中國就不必擔心。

⁷⁹ 徐鍾珮〈浮萍〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p63 p64

國際間的患難相扶持，史不絕書，但是我卻憎恨片面的相思，尤其憎恨處處遺忘自己。⁸⁰

深切的呼籲、敏銳的觀察、洞悉國際間的局勢，點醒台灣同胞不應沉溺在強國的保護之下，該懂得自立自強才是最佳政策。

徐鍾珮理性客觀的敘事風格是她為文最大特色之一，出身記者的背景，和對外交事務熟悉，這種獨特的身份，使她的散文常有英豪之氣。議事論證也都豪爽直率，在五〇年代的齊家文風之下，徐鍾珮已言治家，視野寬廣，也為未來女性政論文章立下典範。

四、女性意識的宣揚

徐鍾珮是五〇年代遷台女作家中文風較為中性的一位，這與她長期受記者訓練有關，由於當年是新聞系第一位女學生，更讓徐鍾珮有「男人能，女人也能」的信念。所以對於女性必須因家庭而犧牲事業徐鍾珮常有不平之鳴，〈魚與熊掌〉正是道出女性在抉擇事業與家庭的兩難處境，「家和工作，幾乎等於熊掌和魚，我常想兩菜同燒，結果兩道菜都燒得半生不熟」⁸¹。徐鍾珮不但不善廚藝，甚至到了五穀不分的地步。在擔任駐英記者期間，她試著去買菜，到菜舖指著高苣說買些白菜，指著萆菜說要買點蔥，搞得店員啼笑皆非，只好對徐鍾珮說，幫你介紹幾種菜吧！由此可見徐鍾珮是不熱衷庖廚之事的女性，這與她同期的女作家，如鍾梅音是很大不同之處，當然徐鍾珮的筆下自就很少有居家生活寫實的描述。

徐鍾珮對於事業與家庭內心有很大的交戰，在〈熊掌與魚〉一文中揭露內心的矛盾與掙扎：

⁸⁰ 徐鍾珮〈我只取一瓢飲〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p112

⁸¹ 徐鍾珮〈魚與熊掌〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p22

天知道，我如何喜歡這份晨昏顛倒的工作！在我辦公室永遠是笑聲和談話聲，我可以先大家得知天下大事，可以在主筆沒有提筆前，先把國內外大事批評一個痛快。

在迎著夜風歸家時，我卻總有歉然之感，好像自己做錯了一件事。四周寂寂，很少女人在午夜已過，還在街頭躑躅。我跳出車來，急步返家，敲門時，吠聲四起，黑黝黝的房子裏，只有書室裏一燈獨明，窗幕上，清晰地映著他的側影。他明晨八時要上班，深夜卻還在待我歸來……。

我愛家，也愛工作，我就生活在這矛盾的愛裡，像三明治裡的夾肉，窒息得無以自處…於是我賭氣一腳踢翻熊掌，專心在家煮魚。…在這轉變裡，只有我一個人不欣賞我自己。我總漠然傾聽他們的謬獎，眼睛悵然注視著我案頭生鏽的筆尖，我坐在明窗淨几的書室裏，卻覺得心頭積厚厚一層灰塵。⁸²

但畢竟要兼顧家庭和事業是非常辛苦，徐鍾珮在小說《餘音》的序文〈熟了葡萄〉中寫道，「常貼額在窗，看外面萬千世界，恨不得脫下圍裙，破窗飛去」，⁸³而她的圍裙上，印著“To hell with housework”（把家事丟到地獄去）四個大字，也表達了徐鍾珮對瑣屑家事的無言抗議。

相較於主婦工作，她更懷念擔任記者的日子，「我自然念起記者招待會，念起編輯室，念起各色的新聞電稿，我所有的朋友都是我的證人，我做記者比主婦稱職，我的天地不在廚房」⁸⁴。雖然〈熊掌與魚〉和〈熟了葡萄〉文中所提倡的女性主義並不若今日激進，但在早年有這種論點的女作家卻是寥寥可數，對於女

⁸² 徐鍾珮〈熊掌與魚〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p22-23

⁸³ 徐鍾珮〈熟了葡萄〉，《餘音》自序（台北，純文學出版社，1978）p11

⁸⁴ 徐鍾珮〈熟了葡萄〉，《餘音》自序（台北，純文學出版社，1978）P13

性意識的提倡，徐鍾珮確有努力。在〈一張請柬〉、〈矛盾〉、〈為她們祝福〉等篇章，徐鍾珮則藉虛構人物來表達優秀女性為家庭付出奉獻的偉大。〈一張請柬〉中，對於自己的友人成為婦女運動者，有羨慕又嫉妒的感慨，「寄語你這婦運專家，這年頭，不必再唱什麼男女平等了。替有孩子糾纏的母親們想想辦法，讓她們能騰出身子來工作，告訴你，廚房裏，臥虎藏龍多的很呢？」⁸⁵〈為她們祝福〉文中的「我」是一位人人稱羨，沒有小孩的「神仙」，那些有了小孩家庭就必須放棄自己事業的太太們，有的過去是才華洋溢的作家、畫家，而今都只是小孩的媽媽。徐鍾珮在文末流露無限感慨：

我放下雞腿，舉杯獨酌，也許我是神仙，但是我想我是了解她們的。我把餘酒一飲而盡，慌亂中，無人問我是為誰乾杯，只有我自己知道，我是為這些有天才而把自己「我」字小寫的母親們飲的。⁸⁶

在〈矛盾〉一文中熱愛工作的單身女記者，和多才多藝的才女，可說是徐鍾珮內心的兩個自己的寫照。記者羨慕有個美滿幸福家庭生活的才女，但在她們相聚後的三天，才女寫了一封信給單身的女記者，說她今日的生活角色只不過是一個成功男人背後的沉默女人，對於自己學非所用感到悲哀。相形之下單身女記者似乎才是選對了自己的人生舞台。⁸⁷徐鍾珮藉由虛構人物表達出壯志未伸的孤獨，而那些家事繁身的媽媽太太們，其實就是自己的故事。在當年社會風氣尚稱保守的年代，徐鍾珮雖無意反對推翻「男主外、女主內」的定律，但在文章中總是溫和柔性的表達出女性追求願望的完成——自我實現與自我的完成。⁸⁸

⁸⁵ 徐鍾珮〈一張請柬〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p205

⁸⁶ 徐鍾珮〈為她們祝福〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p137

⁸⁷ 徐鍾珮〈矛盾〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p210—213

⁸⁸ 鄭明嫻〈一個女作家的中性文體〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化，1993）p328

第三節 西班牙的回憶

徐鍾珮在隨夫婿出使西班牙、巴西、韓國，仍不忘以記者的筆，文學的心來搜索西班牙皇室改朝換代歷史，寫下具有歷史文化的深度旅遊散文《追憶西班牙》一書。《追憶西班牙》是一部「文學結合歷史」的遊記，不同於一般景觀式遊記，鄭明娟說道：「《追憶西班牙》就是從西班牙的表相，追究它歷史政治的底層，書題的『憶』字，與其說是作者的回憶，不如說是西班牙歷史的回憶。」⁸⁹徐鍾珮之所以以西班牙歷史作為遊記主軸的原因，是因為當時中西尚有邦交，而本身又具公使夫人身份，無法像當年是駐英記者，可就政治暢所欲言。徐鍾珮也曾感嘆寫作尺度受侷限的苦悶：

在我提筆寫西牙時，我束手縛腳，不敢放手。待中西邦交變化，我可寫的尺度較寬，卻又給感慨壅塞。我如把當時的反應記錄下來，可能會變成『廉價的感情』，我覺得我不易把理智與感情平衡，也不易把歷史與現實的成份，配得恰到好處。這些都是我當年寫「英倫歸來」時沒有考慮過的問題。也許我比以前更成熟，但成熟使我無復膽氣如虹……⁹⁰

縱使不能就敏感的政治議題暢所欲言，但挑一些歷史材料與文學結合，一樣寫出精采的遊記。其中〈新皇朝 舊皇宮——記馬德里宮〉、〈多少真命天子——記愛斯克里亞爾宮〉、〈深山隱士——記猶斯地宮〉、〈想伊莎蓓拉當年——記格倫那達〉、〈那裡曾有過大戰的——記托倫多古堡〉、〈最後的老兵〉等篇章都是以宮廷歷史為重心的散文，透過徐鍾珮的介紹，得以一窺西班牙皇室的神祕面紗。此外〈觀光和觀光客〉、〈悠閒〉、〈我看鬥牛〉則是著重在介紹西班牙的飲食習慣與風俗文化。透過徐鍾珮深入精闢的描寫，讓讀者一窺西班牙文明的堂奧，也獲得廣大熱烈的迴響。

⁸⁹ 鄭明娟〈一個女性作家的中性文體〉，《當代台灣女性文學論》（台北，時報文化，1993）p317

⁹⁰ 引自徐鍾珮《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p3

本節將以徐鍾珮《追憶西班牙》一書的內容和創作特色做探討。

一、豐富的文化內容

徐鍾珮因其公使夫人的身份，在西班牙住過一段時間，對於西班牙的風俗民情有深入的了解，相較於鍾梅音的觀光式旅遊遊記是大不相同。她的英倫系列的作品，也是戰後長時間在英國的見聞。這類遊記能被徐鍾珮創造出來，是取決於特殊的生活經歷賦予她的「特派員視角」和「公使夫人」視角。這樣的生活經歷給徐鍾珮的散文創作的影響不僅表現在題材上，也表現在作品美學風格。〈英倫歸來〉作品的癡誠，取決於置身英國社會的她對祖國命運的關切與思索；而《追憶西班牙》的那種從容不迫、娓娓道來，則是基於公使夫人悠閒、高雅的生活。⁹¹這一套文章是由遊記引出歷史，她對西班牙的古貌今顏，從宮闈悲劇、歷代賢豪、博物館中的名畫、古戰場到鬥牛士，筆墨行雲流水，點染成趣。彭歌對徐鍾珮評價是：「求之當世，可謂一時獨步，世間作家，有此才華，未必有此際遇；有此際遇，未必有此慧心」。⁹²對歷史人物的處境、個性、感情不僅有深入獨到之見解，更且都有極具細膩的體會與同情，描寫帝王之家的種種不幸與痛苦，讀來使人墜淚，也令人感觸願生生世世勿生帝王家。⁹³除了討論西班牙的歷史古蹟之外，書後三篇是徐鍾珮對現代西班牙的一個觀察，此書的特色誠如子敏所言：「作者騎著想像馬，鬆轡緩行，從現代西班牙走進古代西班牙，從古代西班牙走進現代西班牙，自由來去，來去自由，馬蹄通過，留下朵朵語花」。⁹⁴

徐鍾珮以絕佳的文筆、豐富的學養，深入探討西班牙的歷史、人文和政治，讓無法親臨西班牙的讀者隨其筆端遨遊浪漫可親的國度。

⁹¹ 劉晴〈語言的高度個性化——我讀徐鍾珮的散文〉，《中華日報》11卷，82年12月26日

⁹² 彭歌〈蒼茫人意〉，《聯合報》，民國65年6月9日

⁹³ 馬星野〈寫在徐鍾珮「追憶西班牙」之前〉，《中央日報》民國65年4月3日

⁹⁴ 子敏〈充實的材料 不羈的想像——讀「追憶西班牙」〉，《書評書目》41卷，1976，p106-109

二、行文特色

徐鍾珮的《追憶西班牙》一書仍秉持一貫的記者筆調，就是讓讀者透過她的介紹而更了解西班牙。作者除了有豐富的西班牙歷史知識，令人讚嘆的是作者篤實的寫書態度。本書的十一篇散文中隨處可見飽含情趣和創造意味的語言，讓讀者充份品嚐到「行文像流水，佳句像蓮燈」的散文美趣。作者書中陳述的雖然是歷史事件和故事，卻全無沉重沉悶之感，原因在於作者的行文方式總是洋溢著活潑的現代感。也不忘將古代與現代做一比較和連結，如〈新皇朝 舊皇宮〉，對外國大使呈遞國書的古色古香的儀隊是這樣描寫：「騎士們的穿戴更是威武，除古裝制服，外加一件披風，完全是中古時代的打扮，只有坐在馬車裡和站在場上旁觀的，才是現代人」。⁹⁵

在〈多少真命天子〉中寫著艾里思各里亞爾宮與馬德里的距離，「菲力普二世所造的艾里思各里亞爾宮，距馬德里四十九公里，駕車一小時許可達。而菲力普當年，乘轎子從馬德里去，卻要走上六天」。對於皇宮的窗戶，徐鍾珮則是以感官式意象來呈現，「這些窗戶橫豎成行，遠遠看去，好像在排隊看齊。參加排隊的窗，有兩千六百個，門有一千兩百扇。這種紀律森嚴的排列，常使我覺得它不像皇宮，而是一座兵營」。⁹⁶將塔、教堂、窗戶組合成一個立體的視覺意象，文字中加入作者個人的感覺。例如排列整齊的窗，她以「排隊在看齊」，「窗」透過聯想作用產生的意象就比塔、教堂生動有趣。⁹⁷徐鍾珮的遊記散文也時常可見幽默風趣的筆調，對於西班牙的歷史人物也不免要調侃一番，〈多少真命天子〉文中談到菲力普四世開棺看加洛士大帝的遺容，加洛士二世開棺看自己的愛妻，徐鍾珮說：「他們都像他們的祖宗瘋女王華娜，喜歡玩弄棺木」。菲力普五世生前堅持死後不葬在皇陵裡，作者同情的說：「如果我是皇帝，我也決不願到那架上去

⁹⁵ 徐鍾珮〈新皇朝 舊皇宮〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p1

⁹⁶ 徐鍾珮〈多少真命天子〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p13

⁹⁷ 鄭明嫻〈散文意象論〉，《當代文學評論大系——散文批評》（台北，正中書局，1993）p40

歸檔」輕鬆幽默卻也全無不敬。至於菲力普的私生弟弟璜，天生風流卻又極有女人緣，其用情不專的行事風格，不但不減魅力，反而得到最多觀光客的青睞，徐鍾珮不客氣的嘲諷一番，「在皇陵裡，真命天子不值一顧，全睡在一樣的棺木裡，觀光客只是匆匆而過，獨在這私生子墓前，低首徘徊。『物以稀為貴』，他反一枝獨秀。」事必躬親的菲力普二世，徐鍾珮讚美他是一個「最優秀的公務員」，他一生虔誠奉主，不料「和異端邪說的伊莉莎白女皇作戰，他一直以為上帝站在他一邊，作夢也沒想到上帝會站到他小姨那邊去的」。⁹⁸徐鍾珮以現代化風趣的口吻述說一件歷史事件，使讀者以客觀的心情面對歷史，這也是徐鍾珮的「記者胸襟」。對艾思里各里亞爾皇宮不同於一般皇宮的格局徐鍾珮有趣的寫：「其實這皇宮並非全是宮殿，其中有教堂，有修道院，有皇陵，僧俗共處，生死不分」。⁹⁹地處深山的猶斯地宮，因人煙罕至，寂寂的一座荒山，徐鍾珮是如此形容的：「猶斯地是個獨家村，四無人居，我們的車在廣場上隨便橫停豎放都可以，反正就只有這一輛」¹⁰⁰，輕鬆的三言兩語就明確刻劃出寂寞之境。

西班牙最知名的活動就是「鬥牛」，徐鍾珮在〈我看鬥牛〉一文，調侃那些對鬥牛充滿好奇、興致勃勃，卻無法堅持看到最後的人，「我有幾個朋友是屬牛的，拒絕看鬥牛。有幾個朋友雖不屬牛，一時膽壯，去看鬥牛，看好後幾天不吃牛肉。還有些國內來的觀光客，興沖沖坐在第一排，第一條牛還沒鬥完，已是臉色蒼白，踉蹌撤退。」¹⁰¹至於描寫不知死活的牛，徐鍾珮則以擬人手法揣想牛的心情和模樣，幽默的特質表露無遺，更令人佩服她的想像力和妙語，「牠站在場中間，極目四顧，說不出的興奮好奇。牠也許一生從沒有見過這麼多人——是牠的第一次，也是最後一次！牠像個大孩子，為自己的受人注視而驕傲。牠全不知道自己是主角，更不知道再二十分鐘後，牠就將不在『牛』間。」¹⁰²徐鍾珮的作

⁹⁸ 徐鍾珮〈多少真命天子〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p16—20

⁹⁹ 徐鍾珮〈多少真命天子〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p13

¹⁰⁰ 徐鍾珮〈深山隱士〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p28

¹⁰¹ 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p135

¹⁰² 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p137

品並沒有太多刻意鋪排的字句，看似平淡不帶感情的文字，卻是特別引人入勝，這其中應是她以濃濃感情錘鍊而成的。

三、修辭的運用

文章中的修辭，有助於加強說服力和美感的呈現。黃慶萱認為修辭的目的就是要引起對方共鳴，當修辭以語辭為主的時代，修辭的任務在：「專對」或「勸說」。它當然以說服對方為目的。當修辭以文辭為主的時代，修辭學的使命在：「美感」或「欣賞」，它以引起對方的共鳴為要務。¹⁰³適切的修辭技巧，有助提升文章的趣味。鄭明娟對修辭的的意義是：「修辭，使文學語言能卓然獨立，迥異於其他學科的書面文字。修辭是文學構成最基本的元素，是產生文學趣味的根本。…修辭的功能是修飾字與句，因此算是散文藝術構成的最基礎單元」¹⁰⁴。徐鍾珮《追憶西班牙》一書的修辭技巧主要可以歸納為「雙關」、「誇飾」和「反諷」三部分。

（一）雙關

徐鍾珮的散文充滿機智俏皮，幽默詼諧，在遊記書寫上也屢見此特質。她常使用一語雙關的寫作技巧，如能細味其中的言外之意、弦外之音，就能領略別有趣味之處。《文心雕龍》卷三〈諧讖〉曾提到雙關：「讖者，隱也；遯辭以隱意，譎譬以指事也。……蓋意生於權譎，而事出於機急，與夫諧辭，可相表裏者也」。

¹⁰⁵ 雙關，就是將兩種屬於不同範疇的觀念，藉其中隱藏的類似之點，加上出人意表的替換或聯繫。而這種一語同時關顧到兩種事物的修辭方式，包括字義的兼指，字音的諧聲，語意的暗示，都叫「雙關」，常富有言在此而意在彼的趣味效果。¹⁰⁶

¹⁰³ 黃慶萱《修辭學》（台北，三民書局，1975）p10

¹⁰⁴ 鄭明娟《現代散構成論》（台北，大安出版社，1989）p1

¹⁰⁵ 劉勰著 王更生注譯《文心雕龍讀本》上冊（台北，文史哲出版社，1983） p258

¹⁰⁶ 見黃慶萱著《修辭學》第十七章〈雙關〉（台北，三民書局，1975） p432

徐鍾珮的〈多少真命天子〉一文，看到菲力普二世的龍椅時，語帶雙關的描述：「那張龍椅沒有靠背，也不大結實，我常擔心菲力普二世會不會坐不穩江山」¹⁰⁷。沒有椅背就像沒有依靠，象徵權勢的龍椅卻搖搖欲墜，江山不保也就不難想像了。〈想伊莎蓓拉當年〉一文中，人稱「瘋女王」的華娜，是西班牙歷史上在位最久的君主，但是她一天也沒統治過國家。先是丈夫作主，以後由父親攝政，最後由兒子當國。徐鍾珮感慨的說：「她畢生最愛的三個男人，分享了她的皇權，她真正的實踐了『三從』」。¹⁰⁸巧妙的將中國傳統女人的美德「三從」（未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子）運用在一個無行為能力，為愛付出一切的外國悲情女王。〈伯爵夫人的憂鬱〉中的恩力格四世，雖是一個沒有領導能力的君主，但是卻「一登基，就把繼母（伊莎蓓菴）『下放』到鄉下的宮去」。¹⁰⁹「下放」一詞，是指匪區幹部或知識份子調到下層機構去工作，或到工廠、礦山、農村等地去勞改。母后被兒子踢出皇宮，趕到鄉下，用「下放」更顯繼母難為的悲哀。適切的風趣是雙關語的最大特色，巧妙的雙關，應是一種不傷感情的嘲諷。在〈觀光與觀光客〉文中，徐鍾珮提到在西班牙觀光的幾種形式，很多觀光客會臨時追加的行程必須自付，而在中途發生財政困難，「只有一批年輕學子，根本談不上財政，只是『窮逛』」¹¹⁰。將貧窮學生的另類旅遊方式，聯結為「窮逛」，也讓人佩服她的巧思與創意。〈我看鬥牛〉中提到一頭毫無鬥志的鬥牛，看見人多熱鬧場面，自願自的開心起來，任憑鬥牛士的百般挑逗，觀眾的鼓譟聲，「這聲音完全是『對牛彈琴』，牛全不了解。這些聲音只使牠更加快樂，更無鬥志」。以「對牛彈琴」這句成語來形容鬥牛的不解風情，貼切之餘更顯徐氏幽默。反之，也有些好鬥之牛，即便受傷，仍充滿幹勁，「但是牛卻並不像我一樣洩氣，牠無視自己的傷口，衝鋒陷陣，毫無怯意，一付十足的『牛』勁」¹¹¹。讀者在讀這些鮮活的字句時，對於徐鍾珮的機智、趣味的技巧運用，心中總是不自覺發出會心一笑。

¹⁰⁷ 徐鍾珮〈多少真命天子〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p15

¹⁰⁸ 徐鍾珮〈想伊莎蓓拉當年〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p51

¹⁰⁹ 徐鍾珮〈伯爵夫人的憂鬱〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p54

¹¹⁰ 徐鍾珮〈觀光和觀光客〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p111

¹¹¹ 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976年）p139 p144

(二) 夸飾

行文中誇張鋪飾，超過客觀事實，使其所表達的形象益發突顯，情意更為鮮明，藉以加深讀者或聽眾的印象，叫做「夸飾」。「夸飾」的主觀因素是作者要「語出驚人」；客觀因素是讀者的「好奇心理」。¹¹²作者爲了要引起讀者注意，所以必須語出驚人來滿足讀者的好奇心。徐鍾珮在遊記中爲了加深讀者對於所描述的景色或風俗民情的印象，故行文中會以夸飾技巧來加強。但夸飾的運用也有一定的原則，在主觀方面，應出於情意的自然流露；客觀方面不能使人誤會。¹¹³徐鍾珮在使用此一修辭時，都能適切掌握原則。

在〈悠閒〉一文，提到西班牙生活步調緩慢，人人愛散步體會悠閒，除了散步，西班牙人民熱情自信的個性和愛乾淨的程度都令徐鍾珮大開眼界，所以在描寫這些事件時，徐鍾珮有很多「誇飾」的修辭，用以表現她個人強大的震撼感受。例如她是如此形容散步之盛況，「未到西班牙來以前，就聽說西班牙以午睡聞名，來此以後才知道這裡的午睡，和台北相仿，並沒有想像中的大規模。……倒是我以前從沒有聽見過的散步，才是真正的大規模。下班以後，他們幾乎傾家而出，舉國都在散步。」¹¹⁴先舉出久聞的午睡來烘托散步活動的盛大，然後再以「舉國」都在散步來加深讀者對這一活動的印象。至於西班牙人總是晚睡晚起的生活方式，徐鍾珮也誇張的說「連狗也隨著人熬夜，不少人在夜半時分，帶狗出去散步」。¹¹⁵此外，西班牙人大方從容的氣度也讓徐鍾珮折服，面對突來的訪問全不膽怯，「西班牙人也不怯場，電視上，隨便在街上抓一個人訪問，都能對答如流，好像熟讀腳本似的。」¹¹⁶西班牙人愛乾淨的好習慣，隨時沖掃街道保持市容，「五月閱兵時，騎隊過後，就有清道夫出來掃馬糞。掃後還要用水沖。西班牙人愛喝幾

¹¹² 黃慶萱著《修辭學》第十一章〈夸飾〉（台北，三民書局，2002）p285

¹¹³ 沈謙著《辭辭學》上冊第四章〈夸飾〉（台北，空中大學編印，1991）p164

¹¹⁴ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p120

¹¹⁵ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p124

¹¹⁶ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p123

盅的，總說酒是用來喝的，水是用來沖街的」。¹¹⁷這樣的誇張描述，讓讀者深刻體會西班牙人有多愛喝酒，也可知道他們愛乾淨的程度了。

（三）反諷

徐鍾珮因為身為公使夫人，在旅居異地時總有些話不便明說，所以會以反諷方式，或是對比之後來突顯己意。反諷的運用，可以表現出幽默感、親切感，也可具有警惕效果。¹¹⁸〈深山隱士〉中加洛士大帝的陵寢竟是寂寥蕭條，這與他是西班牙統轄版圖最大的氣勢不成正比，徐鍾珮就說：「夕陽在山，人影修長，不聞雞犬聲，不聞飛鳥聲，只聽得風吹落葉。西班牙以觀光聞名於世，加洛士是西班牙統轄版圖最大的皇帝，而這裡竟無有觀光客」。而同伴推崇大帝放下帝國大業，潛到深山修練，徐鍾珮則執疑的說：「他是不是真的看透了？如果他真的大澈大悟，就應該遺命葬在猶斯地，何必遺命造皇陵？他到底不能忘情自己是一個皇帝，即令躲在荒山，仍無法做一個真正的隱士」。¹¹⁹真正的隱士不見得要躲在荒郊野外，內心若不放下紅塵，到哪去都仍心懷魏闕啊！

徐鍾珮對於西班牙人民的熱情友善，印象非常深刻。〈觀光與觀光客〉中，她說西班牙人對「有朋自遠方來」，和我們一樣會表示「不亦樂乎」，但他們比我們更熱情，因為萍水相逢，連「朋」都還談不到。所以相形之下，其他歐洲國家的人民就顯得冷漠了，「如今去歐洲觀光，法國掛著長臉，瑞士人淡然處之，義大利只想欺生，在西班牙人臉上，還可以找到和顏悅色，這也許比太陽光更值錢」，對於西班牙小村落，即便人種不同，語言不通，或許景色也稱不上一流，但還是讓徐鍾珮深愛此地，因為「這裡缺少綠樹青山，一片黃色，有一股蒼涼意味。但無限蒼涼裡，卻裹著一堆人情味。其他歐洲各國，有時也可能陽光普照，但卻少有像西班牙的笑口常開」。談到瑞典女子熱情主動，除了大開眼界，徐鍾

¹¹⁷ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p124

¹¹⁸ 沈謙著《辭辭學》上冊第七章〈反諷〉（台北，空中大學編印，1991）p260

¹¹⁹ 徐鍾珮〈深山隱士〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p37

珮也轉個彎技巧性的嘲諷一下：「瑞典女孩子放浪不羈，對男女關係，看的稀鬆平常，兩心相悅，即使萍水相逢，也可有肌膚之親。而且熱情大膽，爭取主動，不必移樽就教。……而且事後各分東西，沒有牽牽扯扯。乾淨俐落的作風，更使人讚嘆。良辰美景以後，全不著跡，幾乎像中國的神怪小說，一番豔遇之後，音容已杳，人海茫茫，再不知芳蹤何處——浪漫而又餘味無窮。」¹²⁰。但讓徐鍾珮納悶的是，英國人冷漠的個性和他們喜歡在公開場合大方熱吻的形象，實在很難連結，「西班牙以熱出名，英國以冷出名，而在熱的西班牙，從沒有像冷的英國人那樣大膽的在公眾場合，表現火爆場面」。¹²¹在〈我看鬥牛〉文中提到一頭喪志的牛，牠的表現與整個鬥牛場肅殺的氣氛隔隔不入，「在這殺氣騰騰的場面裡，牠卻是一頭道道地地愛好和平的牛」。¹²²這些充滿詼諧又不傷大雅的反諷語句，也添增了遊記的趣味性。

四、明快簡潔的述說

徐鍾珮的遊記，是理性多於感性的。對於觸景而生情的文字，也多半站在記者特質的公正，沒有過多的情緒，沒有刻意雕琢的辭采，讀者感受到的是徐鍾珮明快的節奏。在〈外行人看畫〉文中，不畏權勢的畫家戈耶，勇敢的畫出加洛士帝后的真實模樣，徐鍾珮給了他們高度肯定，「我忽然發現了這一對不美的帝后的美德。一個藝術家要表現嶙嶙風骨，易。一個皇帝要表示寬宏大度，難。更何況寬宏大度得對自己如此不利！」。皇帝和畫家的關係，徐鍾珮下了這樣的結論，「在他殺生前，靠皇帝為他們撐腰；在他們死後，皇帝卻靠他們傳名」。在裸體充滿男性蠻勁的赫格爾斯畫像面前，徐鍾珮卻有不同於大眾眼光的見解，「我覺得一個強人，縱然力大無窮，也不妨輕身如燕，像赫格爾斯小山似的大力士，身體結實而不顯靈活，只憑一股蠻力，不能使我心折」。¹²³在〈想伊莎蓓拉當年〉

¹²⁰ 徐鍾珮〈觀光和觀光客〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p113

¹²¹ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p124

¹²² 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p144

¹²³ 徐鍾珮〈外行人看畫〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p75-76 p79

一文中，發瘋的華娜，其嚴重的程度，徐鍾珮也以充滿節奏感的類疊修辭來描寫，「瘋了，頭也不梳，衣冠也不整了。瘋了，獨坐在黑暗裡，不要見天日了。瘋了，雙手在食盤裡亂抓，在地下亂揀東西。重門緊閉，只有守她的人在她門外，她的精神狀態是國家高度機密」。¹²⁴透過巧妙的修辭，讓讀者對發瘋的女王有更強烈直接的感受。在〈悠閒〉中提到美國人也講究休閒，卻主張「著力工作著力玩」。但是徐鍾珮則認為「悠閒卻不能著力，只能聽其自然，一著力，就沒有悠閒了」。¹²⁵簡簡單單幾個字卻又一語中的。

在廣受好評的〈我看鬥牛〉一文中，更是處處可見爽朗明快的筆調，文章精采程度直可逼「鬥牛」的活動。徐鍾珮描述那些觀眾激動的為牛抱屈時，倒是冷靜的說出，「後面有人在嘆息，操的是英語，是觀光客的老毛病；錯把同情交給牛，忘了自己是人」。而中劍受傷的牛，一直到死之前都充滿鬥志奮戰，要死也很乾脆，幾秒鐘前還生龍活虎，一轉眼卻已倒地，「死得壯烈！死得乾脆！全沒有半點拖泥帶水，也沒有半點勉強掙扎。用盡最後一點氣力，腿一伸，去了」。徐鍾珮的敘述也可說是毫不拖泥帶水，讀者更是佩服她的筆力如此爽快。鬥牛活動是西班牙的傳統文化之一，殘忍血腥的場面常令外國觀光客不忍卒睹。人牛傷亡是遊戲定律，不是人死就是牛亡，徐鍾珮觀察到人牛大戰之後的後續，「鬥牛場裡有醫生，有護士，有開刀房，也有一個屠宰場。這時開刀房的醫生正準備針藥急救，屠宰場的屠夫，正在霍霍磨刀」。徐鍾珮感嘆看了多次鬥牛的她，始終不清楚到底誰才值得同情，一直到有一次聽到西班牙省長夫人的解說之後才恍然大悟，她說了自己當時的反應，「我一直錯交的同情到今天才有一個正當的出路。我熱烈的鼓掌，對那條血漬斑斑的牛，……我鼓掌非特鼓得熱烈，而且鼓得虔誠，是誠心誠意的鼓掌，絲毫沒作偽」。¹²⁶徐鍾珮的真性情在流暢的文字中自然流露，誠如朱星鶴對她的評價，徐鍾珮洋溢在字裡行間那份對人與獸的同情

¹²⁴ 徐鍾珮〈想伊莎蓓拉當年〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p50

¹²⁵ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p121

¹²⁶ 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p139-140 p148

心，充分顯露作者的高貴情操，顯露一個東方文化薰陶下的知識份子，不同於西方的悲天憫人的胸襟。此篇散文最精采之處是，把鬥牛場中人風光、牛的勇猛、馬的可憐、以及作者自己的心理變化，寫的活影活現，唯妙唯肖，真是曲盡文字「表情達意」之效。¹²⁷

徐鍾珮的《追憶西班牙》總共收錄了十一篇散文，分別介紹了西班牙的歷史、皇宮、悲哀的皇室生活、畫家、觀光事業、博物館、戰場、熱情的陽光和人民。徐鍾珮把握住西班牙的縱與橫，補捉了西班牙的「精氣神」，這本《追憶西班牙》不僅是遊記，也是歷史，更是散文。¹²⁸讀者藉由一本豐精采的遊記，深入的走進西班牙的世界，徐鍾珮深入淺出、流暢明快的敘事筆法，幽默中又寓真情，讓讀者回味再三、意猶未盡。

¹²⁷ 參見朱星鶴〈淺析徐鍾珮的「我看鬥牛」〉，台北《中華文藝》第 115 期，1980 年出版

¹²⁸ 引自林海音《追憶西班牙》代序（台北，純文學出版社，1976 年）

第三章 鍾梅音生平及其創作

鍾梅音是遷台女作家中以書寫「宜室宜家」題材聞名的作家。¹²⁹在作品中總是道盡如何成為賢妻良母、如何相夫教子的婚姻價值觀。可說是典型的主婦文學作家，雖只是柴米油鹽的居家記實，其溫婉樸實的寫作風格卻深深吸引讀者。她與徐鍾珮最大不同之處是，鍾梅音是來台之後才開始創作。鍾梅音表示來台之後因為「鄉居無俚，夜坐寂寞」，加上身處純樸的蘇澳小鎮，所以藉由寫作來沉澱歷經戰亂的疲憊心靈。她的寫作完全以台灣經驗為起點，行文之中帶有濃厚「家台灣」的色彩。

除了創作溫馨的小品文之外，鍾梅音的旅遊文學作品也占有相當重要的地位。包括早期初來台灣的「台灣記行」，寫下了寶島美麗的風光；還有「環遊世界八十天」的《海天遊蹤》，更是在出國旅遊並不普遍的年代裡，讓讀者得以臥遊世界的最佳旅遊指南。這本書所造成的旋風及影響，可從二十年間印行十五版的數字窺見。之後隨夫婿工作調遷之故，移居曼谷、新加坡、美國加州，先後寫下《蘭苑隨筆》、《旅人的故事》、《昨日在湄江》、《這就是春天》、《天堂歲月》等作品。如此多量的遊記散文也帶動日後旅遊書寫的風潮。

第一節 鍾梅音生平

一、大陸成長期（1922—1948）

鍾梅音（1922—1984），筆名小芙、音，祖籍福建上杭。父親鍾之琪，公暇之餘，也從事創作，著有《虛園詩存》。外祖父邱澥山，別號潛廬主人，是南社詩友。鍾梅音在同期女作家中，是少數不屬於具高學歷背景的一位，然而她卻因

¹²⁹ 許珮馨將鍾梅音的作品內容和風格歸類為此。參見許珮馨博士論文《五〇年代的遷台女作家散文研究》（台北師範大學，2005）p188

為出身書香世家，所以有深厚的文學根柢。她會回憶：「我的家庭，無論父系方面，母系方面，都受過相當教育，所謂世代書香，一直列於士大夫的地位」。¹³⁰而外祖父的啓蒙與影響也非常大，在〈童年〉一文中亦可見出：「外祖父在我十四歲那年，從溧陽任所來到南京，又被南社詩友邀去再遊一次玄武湖，把我和一位堂兄也帶去了，跟去的條件是回來之後要繳作文，因為詩友中有一位無錫國學專修館長柳詒徵先生，外祖父希望我們能夠拜在柳老先生門下為及門弟子。」¹³¹

鍾梅音足跡遍佈世界各地，是許多人一輩子無法完成的夢想。但是在她生命中卻有一個揮之不去的惡夢，就是伴隨她一生的氣喘病。「並不是因為我在童年曾經挨過餓，或受過童養媳的虐待，而是因為我從能記憶時，就先認得藥瓶與藥罐。我得了很頑固的宿疾，這並不僅痛苦，而且整年纏著我，使我無法像一個正常的兒童那樣甜蜜地吃，舒服地喝，放情地笑，甚至暢快地呼吸。所以連應受的學校教育也不得不一再中斷。總之這病使我在許多年都陷於絕望之中，人生最悲慘的事，莫如對這世界已經絕望」。¹³²由於三歲起就因感冒而染喘病，所以她沒有機會受完整的教育。再加上父親另娶姨娘，夾在雙親婚姻不美滿的鍾梅音，讓體弱多病的童年更形多愁善感。常常必須獨自面對喘病發作時的煎熬和恐懼。「我在藤椅上不能翻身，尾脊椎骨痛得像被針砭，室內電燈已滅，因它使我煩躁，可是伸手不見五指的黑暗卻令人恐怖——一種孤獨無助的恐怖，世上最可怕，也最難忍受的，莫過於孤獨無助的感覺。」¹³³。一場家變使鍾梅音的求學之路更形坎坷。由於「出生之後就病個沒完沒了，早已耗盡了母親的愛」¹³⁴，因此「母親對我一直非常不滿，非常失望」。¹³⁵所以唸完小學四年級之後，即便考上了知名的貴族教會學校—中華女子中學，也在父母親以「常發病、隨時要辦休學的可能」

¹³⁰ 鍾梅音〈我的童年〉，《塞上行》（台中，光啓出版社，1964）p42

¹³¹ 鍾梅音〈我的童年〉，《塞上行》（台中，光啓出版社，1964）p48

¹³² 鍾梅音〈我的童年〉，《塞上行》（台中，光啓出版社，1964）p36

¹³³ 鍾梅音〈希望之光〉，《我祇追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p160

¹³⁴ 鍾梅音〈希望之光〉，《我祇追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p159

¹³⁵ 鍾梅音〈希望之光〉，《我祇追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p157

爲由之下，回到市立漢西門小學完成小學學歷。爲此她一直耿耿於懷，所以在女兒考上教會學校之後，鍾梅音忍受與女兒分離的相思之苦，也一定要讓女兒一償她年少的夢想。「我一直羨慕能在教會中學讀書的女孩，她們有一種高貴的氣質與動人的風致，那是常年的品格薰陶與宗教的靈修影響有以致之，這是世俗的所謂『美麗』無法比擬的，一個女孩子，誰不希望自己也能擁有這一切呢？」¹³⁶

小學畢業後，鍾梅音以南京市會考第二名的資格保送中央大學實驗中學，但又因病休學。「七七事變」爆發後她離開南京，以同等學歷考進湖北藝專，卻因武漢大撤退，避難廣西而未入學就讀。爾後雖奉父之命考進廣西大學文法學院，準備克紹箕裘研習法律，但藝術創作仍是鍾梅音最大的興趣，就在興趣與父命掙扎之間，她認識了任職於第五軍的工程師余柏祺，不久就結婚，因而放棄法學士的學位。

二、遷台初期（1948—1964）

1948年，鍾梅音隨夫婿及一雙兒女來台，先在基隆待了一年，1949年因夫婿調職之故而遷居至蘇澳，這個幽靜純樸的小鎮，也成爲日後寫作生涯的重要起點。她在〈與造化抗爭〉一文中說：「三十八年春，因外子工作奉調台灣東部的蘇澳，居所近在海邊，生活雖然不大方便，但很安定，我第一次有了真正屬於自己的家。更由於我一向喜愛農村風光，病後種花養雞，怡情悅性，頗爲自得其樂，喘病發作的次數才漸漸減少，寫作也從那時開始」。¹³⁷以台灣蘇澳爲寫作起點的鍾梅音在中央日報發表了第一篇散文〈雞的故事〉，初試啼聲，難免生澀，卻也爲當時台灣文壇開拓新氣象，稱得上台灣現代文壇的拓荒者。¹³⁸1951年鍾梅音出版散文集《冷泉心影》，接著又出版《海濱隨筆》和《母親的憶念》，這三本創作都是在蘇澳時期所完成的。

¹³⁶ 鍾梅音〈圓夢記〉，《我祇追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p166

¹³⁷ 鍾梅音〈與造化抗爭〉，《摘星文選》（台北，三民書局，1969）p180

¹³⁸ 鍾麗慧〈不向病魔投降的鍾梅音〉，《文藝月刊》第175期，（1984年11月）p9

鍾梅音是個多產作家，寫作範圍涵蓋散文、詩歌、兒童文學到小說，其中以散文見長。唯一的小說作品是《遲開的茉莉》，雖也深受讀者喜愛，但鍾梅音卻認為自己並不擅長創作小說。她曾說：「我的寫作是以散文開始，十幾年來，雖曾一度嘗試短篇小說之創作，終因發現自己個性裡缺乏創作小說的條件，決定仍然回到散文」¹³⁹。此後她更是全力創作散文，對於散文的意境、風格、文采都有獨到見解。她認為散文最重要的是能構成動人的完整境界，要達此一境界應有駕馭文字的技巧和對「美」的感受力量。除此之外，還得具備「調和鼎鼐」的工夫，也就是說能融合個人思想、情感、看法，才能形成作品獨特的風格。¹⁴⁰

1955年由蘇澳遷居至台北，由於作品頗富盛名，在1956年鍾梅音被聘擔任大華晚報家庭版創刊編輯及《婦友》主編。除了主編工作之外，電視事業興起時，又被聘為台視「藝文夜談」節目的主持人，創下第一位女作家主持電視節目的記錄，根據當時的觀眾意見反映，被選為七個最受歡迎的電視節目之一。¹⁴¹雖然跨足多樣領域，但是她依然秉持做到最好的信念來完成工作，從「藝文夜談」每次的開場白都不一樣，方式和節目內容無不絞盡腦汁的創新與變化，就可看出她追求完美的性格。

三、海外遊蹤期

鍾梅音的十九本散文集之中，1966年的《海天遊蹤》是一個重要的分水嶺。在這本遊記之前，她在報紙副刊投稿的作品多屬居家記實風格。篇幅短小、主題豐富、處處充滿文學藝術及人生體驗。1964年，鍾梅音隨夫婿余伯祺出國考察，海天歸來，寫下了《海天遊蹤》二冊，此書除了精采的文字，還附數十張彩色圖片，銅板紙印刷。如此圖文並茂的精美書籍，在當時是難得一見的漂亮圖書。全書紀錄她從1964年夏天起，80天內走遍13個國家、25個城市的所見所聞。在

¹³⁹ 鍾梅音〈小說創作話艱辛〉，《遲開的茉莉》（台北，三民書局，1957）p1

¹⁴⁰ 鍾梅音〈禮帽下的兔子〉，《我只追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p89-90

¹⁴¹ 鍾麗慧〈鍾梅音卷（一）〉，《文訊》第32期，1987年10月，p254

當時出國機會甚少的情況下，那些國家和城市都只是地理上或國際名詞。對於讀者而言更是最佳旅遊指南。當時創下銷售佳績，也成為鍾梅音最著名的代表作，並在 1968 年的中山文藝獎，更被譽為「最完美的遊記」¹⁴²。獲得如此肯定，鍾梅音內心是百感交集：「當我獲知得獎那天，忽然有痛哭一場的衝動，總難相信這是事實。讚美與祝賀聲中，沒人知道我的奮鬥充滿心酸，如前面所說，《海天遊蹤》是從雕刻小狗小貓重新開始；而且半生以來，我一直是在兩面作戰，我最大的敵人實在是喘病」。¹⁴³道盡創作過程需與病魔對抗之艱辛。

1969 年鍾梅音為與在泰國創業的夫婿團聚，於是攜兒女移居曼谷，也出版了一本描述泰國生活的《昨日在湄江》散文集。1971 年全家又遷往新加坡，移居新加坡之後又出版了《蘭苑隨筆》，「蘭苑」是她在泰國的居所，泰國原始天然的生活方式，讓鍾梅音樂在其中，書中提及：「這兩年在曼谷的生活，正如蘇澳六年一樣，是我一生之中最好的時光。」¹⁴⁴接下兩年又重遊歐美，寫下了《旅人的故事》。1977 年鍾梅音移居美國舊金山，不久因罹患帕金森症，於是 1982 年返台，住進台大醫院治療。在聖誕節前夕，因掛念加州家人，又趕回美國家中，無奈病情再度惡化，1983 年住進耕薪醫院。在療養期間，寫了短文〈何處是歸程〉，發表於美國世界日報，這也是鍾梅音最後的作品。

鍾梅音在短短六十三年歲月，飽受病痛侵擾，卻仍行腳天涯、努力著述。也始終詼諧樂觀面對生命的困境，正如〈我只追求一個圓〉中所言：「我從痛苦中認識了人生，已逐漸領略到苦盡甘來的滋味」¹⁴⁵。她對人生已感到幸福圓滿，「責任義務之外，各安所適就好，倘使現在要我為『幸福』下定義，那就是『能依照自己的愛好而生活』，假如紙面不夠大，何妨將直徑收小點兒，我只追求一

¹⁴² 在《海天遊蹤》第二集「本書提要」寫道：本書除記世界各地風土人情外，內容涉獵之廣，非讀萬卷書行萬里路，不能有此大手筆，其文字之優美與情致之動人，猶其餘事，在中央日報連載期間轟動文壇，譽之為最完美的世界遊記。

¹⁴³ 鍾梅音〈耳朵、素描及其他〉，《摘星文選》（台北，三民書局，1969）p1

¹⁴⁴ 鍾梅音〈海闊天空敘離情〉，《蘭苑隨筆》（台北，三民書局，1971）p163

¹⁴⁵ 鍾梅音〈我只追求一個圓〉，《我只追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p207

個『圓』」¹⁴⁶鍾梅音曾說「裹傷而戰」是她一生的最佳註解，遭逢國難、家變、痼疾，然而鍾梅音始終與造化對抗，不僅沒有自怨自艾，反而更珍惜生命。藉由一枝筆告訴讀者平凡的幸福，和對生命的熱情。

第二節 感性散文的寫作風格

鍾梅音曾說：「我實在更愛自己的散文，而且在散文中自有它可以任意馳騁的遼闊天空，無須再求之於小說的領域，從這一刻起，我決定把未來的歲月，完全獻給散文」¹⁴⁷，鍾梅音只有一本小說創作《遲開的茉莉》問世，可見她對散文創作的執著與用力。在其散文創作中，涵蓋甚廣，有讀書心得、評論、遊記、小品。

散文，是一個較新興的文類，它與小說、戲劇、詩歌更具有個人風格。鄭明嫻就說，散文家對自己的散文創作，應該有自覺的三方面要求：「一、在內容方面，必須環繞著作家的生命歷程及生活體驗，二、在風格方面，必須包含作家的人格個性與情緒感懷，三、在主題方面，應當訴諸作家的觀照思索與學識智慧」¹⁴⁸。由此可見散文能顯露出一個作家的個性，也具有題材多元化、語言生活化的特色。鍾梅音對於散文寫作也有自己獨到的見解，在〈禮帽下的兔子〉提出：文章貴在具有獨特風格，因為借他人酒杯澆自己塊壘，是件吃力不討好的工作。獨特風格包含了作者的思想、感情、看法，而「修辭立其誠」就是最好的方法。為文首貴自然，不矯飾、不賣弄，不說別人說過的話，也不說自己不想說的話。¹⁴⁹鍾梅音的散文中常流露濃濃的愛心，不論是朋友之愛、家國之愛都隨處可見。周麗麗說：「文人常帶有或多或少的浪漫氣息，在我們的文學上也有『唯美的』『性靈的』的要求，但廣大的愛心卻是永遠的。中國人的愛，是君子性質，以德不以

¹⁴⁶ 鍾梅音〈我只追求一個圓〉，《我只追求一個圓》（台北，三民書局，1968）p209

¹⁴⁷ 鐘麗慧〈鍾梅音卷（二）〉，《文訊》33期，1987年12月，p242

¹⁴⁸ 鄭明嫻《現代散文類型論》，（台北，大安出版社，1987）p25

¹⁴⁹ 鍾梅音〈禮帽下的兔子〉，《我只追求一個圓》（台北，三民書局，1979）p89

姑息，具有極高貴的情操。我們的現代散文，必須表現宏揚這種精神，才能創造出真正的成就來。¹⁵⁰」鍾梅音所作散文類型廣泛，創作以小品和遊記最多，兼以兒童文學。而內容以感性散文為大宗，感性散文的特色是：「一、以『我』為寫作出發點，二、呈現作者個人的生活經驗，三、表現作者的個性特質，四、直接表達作者的思想」¹⁵¹，鍾梅音的作品題材以生活週遭事物為主，特別是她的家庭，對於往事和故人也有許多回憶，和大部分五〇年代女作家一樣鍾梅音的散文創作是以亂離時代和懷鄉思親為起點。

本節對鍾梅音的散文創作分為：一、溫馨的隨筆小品，二、濃厚的母性筆調，三、美文的語言特色做一整理探析。

一、溫馨的隨筆小品

鍾梅音是一個典型的主婦文學作家，樂於書寫家事。據她自己所言，《冷泉心影》的產生，就是「實在是因為鄉居無俚，夜坐寂寞，在知己剪燭西窗的心情之下寫成的」。也由於寫作只是為了排遣寂寞，所以身旁的瑣事幾乎成為鍾梅音題材的全部。¹⁵²她在〈過河卒子〉一文強調「我真正喜愛又執著的是家庭、兒女」，家庭可說是鍾梅音「人生追求的圓」的圓心。所以除了旅遊散文與部份的畫評、書評、樂評之外，幾乎多是家居生活的細寫。

在鍾梅音《冷泉心影》作品中，有諸多篇章是寫來到台灣之後，小家庭的和樂融融的生活點滴，「原來只是一個小小的泉池，她卻寫得那樣美」¹⁵³。對於大陸故鄉的家變，逃亡的流離飄泊，都拋到九霄雲外。享受著「蟲聲新透綠紗窗」的家居生活，從採買蔬果、聘下女、養鴨植蔬、課子習字，點點滴滴刻劃一幅太

¹⁵⁰ 周麗麗《中國現代散文的發展》（台北，成文出版社，1980）p217

¹⁵¹ 鄭明娟〈現代散文的感性與知性〉，《現代散文》（台北，三民書局，1999）p12-30

¹⁵² 司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五〇年代文學論評》（台北，成文出版社，1979）p65

¹⁵³ 王文漪〈懷思梅音〉，蕭蕭主編《七十三年散文選》（台北，九歌出版社，1985）p297

平盛世的闔家歡景象，也可窺見鍾梅音對台灣這個新故鄉的認同。此一微妙的認同心理，正如范如銘在〈台灣新故鄉——五〇年代女性小說〉所言：

台灣代表一個療傷止痛的空間，沈澱洗滌過往的錯失與罪愆；更重要的是它象徵希望的溫床，對女性而言尤其是再出發的起點。相對的，大陸則往往連接著痛楚和錯誤的意涵，是不堪回首、回歸的過往。¹⁵⁴

雖然是一些平凡的主婦生活記實，卻能在其妙筆之下寫出生活瑣事的樂趣。在〈我的生活〉一文中，記錄著晨起沐浴曉風朝陽去採購，然後料理午餐，午睡後做針黹，晚飯後與夫婿閒聊或教子習字。文末也風趣的說了自治家心得：「我這個『執政黨』幸賴『反對黨』的支持，與『人民』的愛戴，大夥兒頗能『安居樂業』，堪稱不失其『融融洩洩』之概」¹⁵⁵，鍾梅音稱職而愉快的享受她平凡的主婦作家生活。在她最為人樂道且多次被列入國文教材的〈鄉居閒情〉一文，也是鍾梅音很典型的家居生活的作品，內容主要是從平凡生活中去感受世界的可愛。例如門前一片草坪，對行色匆匆的人而言，完全只是一個路過的地方，但對鍾梅音而言，卻是充滿無限生趣的秘密基地。不論是清晨或是驕陽如炙的下午，抑或是新雨之後和黃昏，都有不同的風貌和情趣。別人眼中單調乏味的鄉間家居生活，鍾梅音認為那是大多數人生活太忙了，「人們都太忙了，從忙著吃奶、長牙、到忙著學走路、學說話、學念書…以至忙著魂牽夢縈地戀愛，氣急敗壞地賺錢，因此忘了她們的週遭，還有這麼一個可愛的世界，而我，卻從一般人以為枯燥貧乏的鄉居生活裏，認識了它們。¹⁵⁶」雖然居家生活容易流於繁雜瑣碎，所幸鍾梅音有一顆細膩的心，和斐然文采，所以筆下的家居文章流露自然真情，頗具個人風格。

此外，鍾梅音的散文中有許多「人物」的描寫，而這些人物多半是週遭親近

¹⁵⁴ 范銘如《眾裡尋她——台灣女性小說縱論》（台北，麥田出版社，2002）p25

¹⁵⁵ 鍾梅音〈我的生活〉，《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）P53-55

¹⁵⁶ 鍾梅音〈鄉居閒情〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p41-42

的人，如父母、子女、丈夫、好友，甚至是下女。雖是一些平凡的小人物，藉由細膩深刻的描寫，充分突顯人物的特質，讓讀者深受感動。鍾梅音對於父母親的描寫最為出色，對於父親的感情也特別濃厚。在〈父親的悲哀〉一文中，提及父親在她心中的地位，「當我開始能記憶時，最先覺得佔據我生命中的大部分的還是父親」¹⁵⁷。不擅言詞的父親，雖沒有太多的甜言蜜語，但是鍾梅音卻和父親有著絕佳的默契，「但我知道他愛我，而且非常的愛我，對於人情的冷暖，孩子的直覺是最準確的溫度計」¹⁵⁸。父親對患有喘病的她更是心疼又包容，鍾梅音爲了要不要叫父親的小老婆「娘」，和父親冷戰而導致喘病發作，但是「只有父親一天來餵我三次藥，順便會說：『想吃點什麼嗎？』對我的『忤逆』他全不介意」¹⁵⁹。父親對她身體的照顧更是不遺餘力，「在我害病的時候，他依然冒著風雪，跑到廚房裡去給我煎藥，絕不肯假手傭人，並且只要醫生開得出來的補品，不論價錢怎貴，他一定買給我，雖然他並不富有」¹⁶⁰。

相較於父親的包容和寵愛，鍾梅音筆下的母親形象則是嚴格而令人生畏的。她在〈希望之光〉提及，母親要她代筆寫信給父親的情形，心中誠惶誠恐，「我總是遲遲舉步，像走近刑臺似的走向書桌。每當我提出應再斟酌的字句，就會發生極不愉快的激烈爭執，但勝利的必是母親。」¹⁶¹在母親心中，自幼就多病的鍾梅音著實銷磨了母愛，「在母親面前原非一個得寵的女兒，出生之後就病個沒完沒了，早已耗盡了母親的愛」¹⁶²。對母親的情感鍾梅音實在有太多的矛盾糾葛，她一方面同情母親被迫飲下「棄婦」這盞苦杯的遭遇，卻又覺得母親必須爲自己年輕時的過度驕縱任性付出代價，「母親的任性，可能就是青年時代的如意環境給養成的。在家中，翁姑寵慣了；在外面，丈夫順慣了；因此，她可以忍受物質

¹⁵⁷ 鍾梅音〈父親的悲哀〉，《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）P7

¹⁵⁸ 鍾梅音〈父親的悲哀〉，《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）P8

¹⁵⁹ 鍾梅音〈希望之光〉，《我只追求一個圓》（台北，三民書局，1968）P160

¹⁶⁰ 鍾梅音〈父親的悲哀〉，《冷泉心影》（台北，重光文藝出版，1951）p7

¹⁶¹ 鍾梅音〈生命之光〉，《我只追求一個「圓」》（台北，三民書局，1968）p158

¹⁶² 鍾梅音〈生命之光〉，《我只追求一個「圓」》（台北，三民書局，1968）P159

上的困苦，卻不能忍受精神上的挫折，這是她的長處，也是她的短處」¹⁶³。但是終究是母女，鍾梅音對母親的孺慕之情在自己當上母親之後更加濃烈，遷居來台與母親遙隔更令她掛念不已，「母親不會老的。可是神州陸沉，哀鴻遍地，誰能告訴我關於母親的近況呢？」¹⁶⁴

五〇年代的外省女作家筆下，一個有趣的在地化象徵，還包括了「下女」現象，甚而有以「下女作家」一詞稱當時的女作家者(按：指女作家專寫她們的下女)。¹⁶⁵ 鍾梅音也是其中一位，對於下女的人物傳記共計有〈阿蘭走了之後〉、〈阿玉〉、〈祝福〉、〈勝利者〉、〈靜靜的日午〉、〈自求多福〉，這些文章可以看出本省籍和外省籍之間族群融合的痕跡，也在許多瑣碎的家務中，窺見賓主之間的情誼。而身邊瑣事是否能成為文學題材，重點在於作者本身生活的性質和態度如何，如果過的是有意義的生活，還能反映出真實的人生，或透露出時代的精神。¹⁶⁶

〈勝利者〉文中，對於下女阿鸞因為自己偷竊卻謊報強盜入門的情節，對阿鸞演技逼真有這樣的描寫：

「一個三十五歲的男人，用手槍對著我，用手槍對著我，說：要東西！不然打死你！嗚！嗚哎、哇！我的命差……差點沒有了……媽媽」

「我使勁喊救命，他只好拿了皮包慌慌張張逃走了，唉喲哇我駭死……」

最大的理由是她的表演非常逼真，逼真到可以登上好萊塢銀幕成為一流明星，她的哭聲之可怖，使我心慌意亂……

¹⁶³ 鍾梅音〈母親〉，《十月小陽春》(台北，文星書局，1964) p93

¹⁶⁴ 鍾梅音〈母親〉，《十月小陽春》(台北，文星書局，1964) p93

¹⁶⁵ 引自李爽學〈燈火闌珊處〉，《中國時報》2002年4月28日，開卷版。

¹⁶⁶ 司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五〇年代文學論評》(台北，成文出版社，1979) p66

原本心軟的鍾梅音打算替阿鸞說好話，可是一到分局阿鸞卻對她怒目而視，鍾梅音又冷了心。阿鸞終究難逃法律刑責，主僕之戰彷彿鍾梅音是個勝利者，但她內心卻無一絲快意，「我有口難言，指指喉嚨苦笑，我這勝利者又何嘗比失敗者更輕鬆？」她認為會有今日主僕鬧進警局的場面，自己也有責任，「但我相信她的刁頑只是出於愚昧，而且這裡面多少包含一部分我無心的過失，我和她都自以為很聰明，其實都是特號笨瓜」¹⁶⁷對於與下女過去相處的點滴和最後的結局，令鍾梅音感嘆不已。

鍾梅音的散文作品中，不論是生活隨感或是人物小品都能引起讀者的共鳴。生活中點滴瑣事在她筆下也變得鮮活有趣，輕鬆自然的與讀者分享人生經驗。而人物描寫則透過塑造鮮明的形象而深植人心，再加上作者的真情流露更是文章出色的關鍵。鍾梅音的作品除了行文流暢之外，最吸引人的就是文章中濃濃的人情味。誠如司徒衛對她的評價：讀完鍾梅音的作品，就彷彿和一位文雅、善談、而又好客的主婦告別，對於她的殷勤款待和高雅流暢的談吐，留下的印象極深。除此之外，還領略到一層深厚的人情味。這人情味在如此亂離的歲月，令人感動又神往！沉浸在人情味中，我們才活得更加健壯。¹⁶⁸讀者在鍾梅音的作品中得到心靈的撫慰和寄託，可說是鍾梅音散文的重大價值之一。

二、濃厚的母性筆調

鍾梅音對女性角色的體認顯然不同於徐鍾珮，做好份內的每一件事是她的責任，對社會賦予女性的定位從不質疑。李若子分析鍾梅音和她的作品時提到：她是女人，一日為人妻，為人母，一日就當善盡為妻為母的責任。她協助丈夫、督促兒女方面，所費時間更多。¹⁶⁹

¹⁶⁷ 鍾梅音〈勝利者〉，《十月小陽春》，（台北，文星書局，1964）p245

¹⁶⁸ 司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五〇年代文學論評》（台北，成文出版社，1979）p72

¹⁶⁹ 李若子〈鍾梅音和她的作品〉，《書和人》第33期，1966年6月，p8

鍾梅音是個母性極強的作家¹⁷⁰，「孩兒經」在她的散文創作佔了很大的篇幅。作品內容多為伴子嬉戲或課子讀書，如教導兒子寫作心路歷程的〈智慧的鎖鑰——教吾兒作文〉、還有教育男孩和女孩應有不同方式的〈母親與子女教育〉、在兒子出國後回憶往日母子相處點滴的〈與吾兒書〉等作，都可見出鍾梅音對身為母親角色的用心和成就。鍾梅音對於自己一付「兒童教育專家」的樣子，曾謙遜的說在校對這些教育子女文章時，真有汗流浹背之感。其實鍾梅音行文之間總是充滿一股母性的暖流，溫熱了讀者的心。當然，沒有人是天生的百分百母親，鍾梅音在與孩子相處的過程有歡喜也有傷心無奈。在〈母子之間〉就寫出母親在面對管教小孩時的矛盾情結，管太鬆怕小孩學壞，太嚴又怕引起反彈，所以鍾梅音必須時刻調整管教方式。然而小孩漸長總是會有自己的想法和主見，在一次颱風夜，兒子因為被鍾梅音阻止到學校看表演而負氣離家，整夜不歸，心急如焚的心情同一般父母：「這時刻太難捱，假如有一種什麼酒讓我喝了可以失去知覺，我將立刻取來一飲而盡。啊不！我要睜著眼睛等、等，直到立立回來，到那時我死了，要我去做什麼都行」。對於這次管教方向失誤，讓母子都承受了很大的折磨，所幸結局完美。鍾梅音也深感教育小孩是一門高深的功課，「感謝上蒼賜給我這寬恕的恩典，讓立立平安回到我身邊，展望未來，又不禁滿心的疑慮、徬徨，我到今日才知道，管教兒女才是世間最偉大艱深的學問，願上蒼再賜與我以充分的智慧」¹⁷¹。一語道盡天下母親的心聲。

在〈艱辛又快樂的日子〉文中，鍾梅音與讀者分享教養小孩過程的辛苦與歡欣，溫柔慈愛中也不乏對子女教育的堅持，「我雖不敢『做好模型』去『創造兒女』，但仍相信『玉不琢』就『不成器』的古訓。」對於自己女兒的憐愛，鍾梅

¹⁷⁰ 根據陳芳明〈在母性與女性之間—五〇年代以降台灣女性散文的流變〉一文提及：五〇年代的女性散文作家，主要由於「賢妻良母」的角色決定了她們的書寫方向，她們一方面背負著中國大陸的生活經驗，一方面又必須面對台灣陌生環境。無論時空轉變，她們的「母性」角色未嘗稍改。因此她們所創造出來的散文，生命感與在地感就特別濃厚。這群作家（包括鍾梅音在內）既是在地化，也是最表現散文的母性特色。收入在李瑞騰主編《霜後的燦爛》（台南，國立文化資產保存研究中心籌備處，2003）p298-310

¹⁷¹ 鍾梅音〈母子之間〉，《十月小陽春》（台北，文星書局，1964）p182-187

音也不能免俗的犯了天下母親的通病，永遠覺得自己的小孩是最可愛天使；「看那薔薇花朵似的小手，柔軟而又滑嫩，每當她闔上那雙蚌殼似的眼睛，兩手握在胸前側面而臥，那微笑著的小粉臉兒是如此純潔，如此安詳，如此美麗，襯著淡紫輕羅的長裙。若再加上一對翅膀，就正是一個小仙女。」雖然喘病對鍾梅音在照顧小孩上帶來不便，甚至是一種負擔，但是身為母親的喜悅還是讓她感謝小孩帶來的豐富人生，「對於我的孩子們曾經伴隨我們度過許多艱辛又快樂的歲月，我只有感謝，假如沒有他們，我的生命裡還有什麼呢？浮名？利祿？都無法換取充實的生命」¹⁷²。

除了是一個慈母之外，鍾梅音在夫婿余伯棋先生眼中也是一個內外兼俱、慧質蘭心的好太太。〈今之芸娘〉文中，描寫著先生看她招待賓客的風範，面面俱到、賓主盡歡，「到家之後，日已西斜，丈夫帶著滿足的長嘆拍拍我的肩膀：『愛珈，你真是一個……』」他想不出該怎麼形容，我替他說了：『今之芸娘！』」¹⁷³。足見鍾梅音的賢慧，是先生最大的幸福。而鍾梅音的夫婿也不曾因她的宿疾背棄她，反而悉心照料。在環遊世界之前，鍾梅音夫婿曾回憶說：「出發前梅音的痼疾復發，她又不願放棄好不容易辦好的出國手續，於是在醫生的囑咐下，帶著一大包藥品和針筒上路。我就權充特別護士，幸好已有二十多年的經驗」¹⁷⁴。由此可見夫婦伉儷情深，互相扶持之情。

三、「美文」的語言特色

散文有時又被稱為「美文」，文學作品必須美，這是肯定的。「美」是有條件的，純正的思想，加上純正的感情，以適當的文字表現出來，就是一篇美文。¹⁷⁵

周作人在《晨報副刊》發表的〈美文〉一文分析何謂美文：

¹⁷² 鍾梅音〈艱辛又快樂的歲月〉，《我祇追求一個圓》（台北，三民書局，1969）p175:

¹⁷³ 鍾梅音〈今之芸娘〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p24

¹⁷⁴ 鐘麗慧〈鍾梅音卷（一）〉，《文訊》第32期，1986年10月，p255

¹⁷⁵ 季薇〈論散文的美〉，《散文研究》（台北，益智書局，1979）p148

外國文學裡有一種所謂論文，其中大約可分為兩類。一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文，這裏邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者雜染的。這種美文似乎在英語國民裡最為發達，如中國所熟知的愛迭生、蘭姆、歐文、霍桑都做有很好的美文，近時高爾斯威西、吉欣、契斯透頓也是美文的好手，讀好的論文如讀散文詩，因為它實在是詩與散文中間的橋。中國古文裡的序、記與說等，也可以說是美文的一類。¹⁷⁶

周作人直接點出美文是詩與散文結合的成品，美文應如詩般精鍊詞彙、陶鑄意象與節奏變化多元，美文在形式上是偏向散文詩的，內容上則是浪漫抒情的。如〈鄉居閒情〉中就隨處可見這種美文風格字句：「柔和似絮，輕勻如綃的浮雲，簇擁著盈盈皓月從海面冉冉上升，清輝把周圍映成一輪彩色的光暈，由深而淺，若有似無，不像晚霞那麼濃豔，因而更顯得素雅；沒有夕照那麼燦爛，只給你一點淡淡地喜悅，和一點淡淡的哀愁¹⁷⁷」。鍾梅音的散文特色如同季薇所言：散文所注重的是意境和韻味，它從許許多多平凡的生活現象中吸收養料，開出美麗的花朵來。植根於生活，而又超脫庸俗，表現空靈的境界，表現自然美感。讀到好的散文，自然有一種親切感，和說不出的舒暢。¹⁷⁸鍾梅音的散文讀來正是有一股舒暢毫不做作的自然美感。

鍾梅音散文的語言特色是善用文言辭藻，由於家學淵源關係，她深受舊文學的影響。中國舊文學對於鍾梅音作品的影響，不但體現在文辭上，而且也在意境上表現。¹⁷⁹最明顯的如〈人間有味是清歡〉一文：「我們愛到山林中遨遊，垂釣，也愛在明窗下寫讀，縫紉；每當興至，便邀約三數知己，或冬日圍爐，烤芋蒸糕。或夏夜談心，調冰削藕：『問答乃未已，呼兒羅酒漿』是何等款洽的氣氛？『待

¹⁷⁶ 見趙家璧主編《中國新文學大系》第六集 周作人〈導言〉（台北，業強出版社，1990）p5

¹⁷⁷ 鍾梅音〈鄉居閒情〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p41-42

¹⁷⁸ 季薇〈起跑和起點〉，《散文研究》（台北，益智書局，1979）p35

¹⁷⁹ 司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五〇年代文學論評》（台北，成文出版社，1979） p70

到重陽日，還來就菊花』是何等親切的情懷？『人散後，一鉤新月天如水』又是何等幽遠的意境？」¹⁸⁰在詞句上直接運用文言的詞彙，偶或加入舊詩舊詞，鍾梅音的文人學養和古典文言的融裁功力，由此可見。〈送病文〉也是可見舊文學影子，是仿擬韓愈〈送窮文〉的篇名和旨趣¹⁸¹，起首以魯迅由丫髮攙扶到庭中，吐血賞海棠花之事，導入正文。描述病史及看病之折騰：「使我想到了『時日曷喪』，恨不得『與汝皆亡』的是，正在此全無尊嚴可言時，忽然有位護士小姐把你認了出來，還要道聲『久仰』」，文末還作一首詩，「喘病乎，喘病乎，君其休矣！有我無你，有你無我，吾非與汝拼了不可！而今而後，決不與君和解，誓死準備作戰到底！念爾半生苦纏，不無多難興邦之感，謹以疫苗致祭，嗚呼哀哉上饗！」¹⁸²幽默的筆調與文言自然融合，讓讀者讀來會心一笑，卻無文言的厚重難解。

鍾梅音寫景的文章很多，遊記作品更是膾炙人口，寫景技巧更是令人如至其境。季薇對於寫景的散文主張要著重「美」，文學作品中的風景描寫，要像著色的圖畫一樣美；遠近濃淡，層次分明，必須注意佈局結構和剪裁。¹⁸³在〈蘇花之旅〉中，鍾梅音對於沿途美景刻劃生動，美不勝收，「遙望水天相接，雲霧淒迷，那一抹橫互而過的乳白雲層，細看卻是水平線；那淡灰的水半線，細看又還是一縷雲層；海波擊壁，浪花如雪。汽車沿著山路蜿蜒前進，猶如一粒小小螞蟻凌虛御空。天風吹袂，我忽然微覺涼意，便從行李中取出一件薄外套披上，再看窗外，惟白茫茫一片，真是個『瓊樓玉宇，高處不勝寒』」¹⁸⁴。流暢的筆調，精準的描寫，充滿美文風格。鍾梅音的遊記散文中也時常充滿畫意，〈礁溪半日〉一文就呈現一幅初春踏青圖，「向右轉彎，沿著峽地公路前行，一面是阡陌縱橫，池塘清淺，映著碧空裡的雲影天光，時見白色的鸛鳥振翅飛過，有些勤快的農人，已

¹⁸⁰ 鍾梅音〈人間有味是清歡〉，《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）p105

¹⁸¹ 引自張瑞芬〈文學兩「鍾」書——徐鍾珮與鍾梅音散文的再評價〉，李瑞騰主編《霜後的燦爛》（台南，國立文化資產保存研究中心籌備處，2003）p409

¹⁸² 鍾梅音〈送病文〉，《塞上行》（台中，光啓出版社，1964）p71，p74-75

¹⁸³ 季薇〈秋水長天〉，《散文研究》（台北，益智書局，1979）p220

¹⁸⁴ 鍾梅音〈蘇花之旅〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p62

忙著在水田裡分秧了；如不是另一面排著矮矮的板屋，再加上那在微風裡欹擺腰枝的檳榔樹，真會令人疑是暮春時節的江南風光」¹⁸⁵。鍾梅音更善用譬喻法，將所見景色如繪畫或是攝影一般，達到親臨其境之感，如「落地窗戶外遠山如黛，浮雲半掩，映著金紅色的朝陽，彷彿美人微醺為醒」¹⁸⁶，「萬家燈火，港內燈影波光，像無數條金蛇漫舞於船舷之下，回首山巔，那窈窕燈光更如無數含情脈脈的眸子，在向我閃爍微笑」¹⁸⁷。海和樹都因而活靈活現，充滿生命力。

第三節 完美的海天遊蹤

旅遊文學是鍾梅音晚期的創作主力，其遊記創作次序為《海天遊蹤第一集》、《海天遊蹤第二集》、《蘭苑隨筆》、《旅人的故事》、《昨日在湄江》等作品。

《蘭苑隨筆》和《昨日在湄江》是以東南亞旅居生活點滴為主，尤其是以曼谷的民情風俗為主的遊記。而《海天遊蹤》和《旅人的故事》則是記錄歐美大陸的作品。提到《海天遊蹤》一書，可說是台灣女性旅遊文學的代表作，在當時除了是熱門暢銷書之外，也榮獲一九六八年的中山文學獎。梁容若教授對《海天遊蹤》的評價是：「有深度的思想，文字多變深具趣味，加上引人入勝的描寫，使鍾梅音的作品內容技巧，遠超過唐朝柳子厚，明朝徐霞客等大遊記作家所創造的紀錄，為中國遊記展開了嶄新的一面¹⁸⁸。」

本節將針對這本被譽為「最完美的遊記」的《海天遊蹤》一、二集之內容風格及寫作技巧作探析。

一、異國的衝擊

¹⁸⁵ 鍾梅音〈礁溪半日〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p43

¹⁸⁶ 鍾梅音〈蘇花之旅〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p65

¹⁸⁷ 鍾梅音〈基隆一夕〉，《母親的憶念》（台北，復興書局，1954）p10

¹⁸⁸ 鍾梅音《海天遊蹤第二集》梁容若教授序（台北，中華大典編印會，1966）p1

《海天遊蹤》是鍾梅音在一九六四年六月至九月與夫婿環遊世界八十天後所寫的一系列組曲式散文，藉以透過各種角度對景點作詳盡的介紹。這為期八十天的漫長旅途，讓鍾梅音的眼界大開，這次旅行對她最大的意義，不在遊山玩水，而是在知識方面為她拓展了廣大的天地，像翻開了一部世界大書。¹⁸⁹參觀過許多國家的生活方式和立國之道，鍾梅音希望與國人分享她的心得，「這些國家各有各的立國之道，這些城市各有各的可愛面目，但卻有一共同之點——那就是從民主政治上求進步，從經濟穩定中求繁榮。¹⁹⁰」她更期許這本作品不只是一部增益見聞怡情悅性的遊記而已，而更能為這因循敷衍的社會打開一面窗，提供政府與同胞效法。¹⁹¹

鍾梅音的《海天遊蹤》並非純景觀式的遊記，其中有許多篇章是以他國為借鏡，正如趙滋藩評論鍾梅音的《海天遊蹤》是「放眼世界，心存故國；活的地球，活的縮影」¹⁹²，鍾梅音在旅程見聞中總不忘自己的國家，也殷切期望我們能見賢思齊。〈香江履痕〉中，看到香港大會堂就想到台北的中山堂似乎相形見絀，更盼望台灣也能更重視文化運動。〈臥榻之旁的人物〉則提到日本對古蹟的維護，感嘆台灣並未重視古蹟文化，只有追求經濟的進步而到處高樓林立。〈狄式尼樂園一日遊〉中也不忘提醒台北的兒童樂園的遊樂器材應著眼於啓迪智慧和增廣見聞為要，而非只是一些蹦蹦跳跳的小玩意。〈關於倫敦塔〉記錄著鍾梅音見識英國民族意識方面的覺醒，以及政府與人民的相忍為國，提醒我們不要只活在「五千年文化」的「自傲」中，應該虛心學習。〈泰國的音樂和舞蹈〉文中將台灣烏來的山胞舞蹈和泰國舞蹈做比較，泰國人把民間舞蹈加以改良，並且不惜工本地搬上舞台以吸引觀光客。反觀自己的國家只知抬出特種酒家陪浴女郎，和找外國的脫衣舞娘來撐場面真是令人慚愧！此外對於台灣的市容美化，鍾梅音也有深切

¹⁸⁹ 李若子〈鍾梅音和她的作品〉，《書和人》第33期，1966年6月4日，p6

¹⁹⁰ 鍾梅音《海天遊蹤第一集》序（台北，中華大典編印會，1966）p2

¹⁹¹ 鍾梅音《海天遊蹤第一集》序（台北，中華大典編印會，1966）p4

¹⁹² 鍾梅音《海天遊蹤第一集》內頁題字（台北，中華大典編印會，1966）

的期許，在〈漫談觀光〉一文中提到台灣自詡為「美麗的寶島」，實在很難為情的，因為我們台灣並不如她所造訪過的城市，不論政府與人民，都很注意花卉的培植。對於台灣人民的素質涵養鍾梅音也提出針砭，〈我與奧斯陸〉中一個只是以航運和漁業立國的北歐小國，人民卻有著高貴美麗的氣質。餐館裡，到處點綴著鮮花，音樂的柔美旋律在芬芳的空氣裡徘徊，人們腳步輕盈、對談輕柔，比起我們大聲疾呼只顧吃喝的飯館，實在有辱自稱是禮義之邦，泱泱大國。

這些諫言確實表達出鍾梅音「恨鐵不成鋼」的心情，也如她自己所言，每完成一個小國的篇章，總教她擲筆而起，繞室徘徊又徘徊。當然也有人批評鍾梅音遊記中總是表揚異國好處而隱藏壞處，她卻這樣的解釋：旅行不同於考察，考察才需要以敏銳的觀察力來評析其他地方的好與壞，而旅行純粹是一件賞心樂事——快快樂樂欣賞別人的好處，不是很好嗎？¹⁹³也有人認為五 0 年代的遊記（如鍾梅音的歐遊遊記）是「心情太沉重」¹⁹⁴，但是當年旅遊風潮不若今日繁榮的情形下，對於未能踏出國門的讀者而言，無意是開啓了一扇通往世界的窗口。而鍾梅音的文學涵養也使得《海天遊蹤》這本遊記深具文學藝術。

《海天遊蹤》內容有一個最大特點，就是它並非一般流水帳似的遊記，對於當地的歷史與文明甚至人物都用心考證，一部好遊記應該要能喚起讀者對一個地點清晰且生動的感覺。有關當地的軼聞趣事以及作者本身體驗，這些內容都必須與當地的歷史和地理背景相呼應。鍾梅音善於利用一些小掌故增添了遊記的知性之趣，如〈卿本佳人〉一文描寫到義大利羅馬，於是就穿插「木馬屠城記」的希臘神話和伊利亞斯的故事來介紹羅馬的歷史文明，甚至將春秋時代楚國大夫鬥穀於菟的故事相互對照，讓讀者讀遊記時彷彿乘坐時光機，回到歷史情境中。在〈關於梵諦岡〉文中介紹到米開朗基羅的作品「創世紀」和「末日的審判」，也穿插了一些小故事在其中以增加敘事之趣。可見鍾梅音在創作過程中都是選擇能夠

¹⁹³ 尤今〈像一道靜靜的溪流〉，《南陽商報》（237-238 期，1985 年 4 月）p179-191

¹⁹⁴ 阮桃園〈從憂傷到浪漫〉，《旅遊文學論文集》（台北，文津出版社，2000）p166

展現當地旅遊見聞的特色為主。再者，鍾梅音還有一種為歷史人物注入生命的力量，拿破崙、約瑟芬，在她筆下如見其人如聞其聲。〈拿破崙與約瑟芬〉一文，透過妙筆，我們深刻感受當年叱吒風雲的軍事家浪漫唯美的愛情故事。根據鍾梅音指出，她在寫這一部分時，所搜集的資料，做的筆記足足有六本。¹⁹⁵可見用心一斑。

二、遊記創作特色

鍾梅音的遊記一如她的散文，隨處可見溫婉多情的筆觸、生動豐富的語言。這是跟鍾梅音細膩、充滿愛心的個性有關。評論家趙滋藩替《海天遊蹤》題扉頁：「放眼世界，心存故國，活的地球，活的縮影」，他也稱讚鍾梅音將地球寫『活』了。讀者最欣賞的是整部遊記給人生動活潑的感覺，因為鍾梅音的回憶，她的愛心，把世界寫活了。¹⁹⁶鍾梅音的旅程也包含探親，在〈探親記〉中敘述與弟弟一家人相會的點滴，令人感受到她對身在異鄉家人的關切之情。在〈大英博物館〉中，見到鍾梅音滔滔雄辯的文句，對於創立文明國家的古埃及人因為在人類過份自以為是的想法中，犧牲了真正的幸福。在〈夏威夷，ALOHA〉中，又見鍾梅音以充滿情致的浪漫筆調，寫下如詩如夢的夏威夷美景，巧妙的措詞打動讀者的心靈，平實親切的描述引發讀者共鳴、讓讀者有身歷其境的感受。《海天遊蹤》文字使用流暢，有些地方大發議論，有些地方又像小詩一樣優美，即便是與親友相聚的家常話也充滿人情味。有時也不忘發揮幽默的特質，讓讀者會心一笑。¹⁹⁷

鍾梅音的遊記中對於異國的知名人物或歷史有很多的描寫，這也是《海天遊蹤》很大的特色。她說談談人物故事，「不是班門弄斧，而是表示我對他們國家嚮往已久」¹⁹⁸。讀者除了隨鍾梅音寫景的敘述，體會異國情調和風景之外，也可透過人物故事來深入了解該國的文化。而一部一流的遊記，有時也應該是一本地

¹⁹⁵ 尤今〈像一道靜靜的溪流〉，《南陽商報》(237-238期，1985年4月) p179-191

¹⁹⁶ 見李若子〈鍾梅音和她的作品〉，《書和人》第33期，1966年6月，p7

¹⁹⁷ 見吳癡〈讀「海天遊蹤」後〉，《中央日報》1966年4月13日

¹⁹⁸ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉，《海天遊蹤》第二集(台北，中華大典編印會，1966) p92

理誌、風土記。此外鍾梅音對於異國藝術音樂的著墨甚多，如〈泰國的音樂和舞蹈〉、〈北歐的土風舞〉、〈羅浮宮的一鱗半爪〉、〈幸福樂土 人間天堂〉等篇章，那是因為她對這部份的涉獵較多，也頗有心得。透過文字與讀者分享她對藝術的素養和喜愛，這也形成了她遊記中頗具個人風格之處。作家的寫作風格就如同簽名一樣屬於個人特有，而作家對於寫作主題以及創作內容的態度，也對寫作風格的發展舉足輕重。¹⁹⁹

遊記如果有一段吸引人而且具技巧的描述作為開場白，會讓讀者感覺到彷彿正和作者結伴同行，鍾梅音的《海天遊蹤》也具備了這樣的風格，在〈蘇立克與瑞士鄉村〉的開場白這樣寫道：

有山沒有水，顯得呆板；有水沒有山，又顯得平凡。瑞士卻是多山又多水，既擁有山的雄偉，又擁有水的嫵媚。特別是水，由於都是海拔一千英尺以上的高原湖泊，澄碧晶瑩，與濁浪滔滔的塞納河大異其趣；假如後者是健美活潑的都市少女，那麼，瑞士湖泊就是幽靜嫵雅的山中處子了。²⁰⁰

巧妙的譬喻和傳神的描述，令人迫不及待隨著筆端臥遊其境。〈西柏林這孤島〉的開頭是這樣的：

東德當真是一片漆黑，連一盞燈都不見。

原來他為了證實「黑暗東德」這句話，特地選了一班夜晚十時到達西柏林的飛機，經過東德上空時曾著意朝下面觀察了一番。²⁰¹

一語雙關的用詞，黑色幽默的口吻，單刀直入的捉住讀者心靈。〈神仙的故鄉〉是這樣開始的：

希臘，這愛情海畔的文明古國，真不愧是神仙的故鄉。

¹⁹⁹ 參見 L. PEAT O'NEIL 著 盧德瑢譯《帶著寫作的心去旅行》(台北，精英出版社，2001) p182

²⁰⁰ 鍾梅音〈蘇立克與瑞士鄉村〉，《海天遊蹤》第二集(台北，中華大典編印會，1966) p119

²⁰¹ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉，《海天遊蹤》第二集(台北，中華大典編印會，1966) p79

它有著非常曲折的海岸線，從地圖上看去，便覺天然是會產生那麼神仙故事的美麗土地。²⁰²

開門見山的語調，充滿華麗的想像，在文章開頭就給讀者一大片遐想的空間，引領大家進入神仙世界。鍾梅音善於鋪排遊記情節和運用洗練的文字，豐富了她的遊記創作。

一些具有嘲諷性或幽默風趣的橋段會為遊記帶來高潮，也可顯現作者的豁達胸襟，旅程中難免會遇到不順心、不如意之處，適時的幽默會讓自己和讀者都得到抒解。鍾梅音的在〈溫莎古堡與漢普頓宮〉就有一段寫著遊客入迷宮的情形，詼諧有趣的陳述，令人莞爾：

遊客進入迷宮，要先買票。願意花三辨士自找麻煩的人真不少，起初覺得這方圓不過數丈的小灌木林，不可能讓人迷路。直到行行重行行，和許多「先進」「後進」交臂而過，最後誰也攪不清楚誰是準備「攻入」？還是「殺出」？但聞笑聲此起彼應，其奈咫尺天涯何，繞來繞去還是找不到出口，不，出口就在眼前，只是「不得其路而出」，這才感到「事態嚴重」。

203

將這些玩迷宮，花錢找罪受的遊客，其窘迫又啼笑皆非的處境，活靈活現映入讀者眼簾。在〈漫談觀光〉一文中，鍾梅音說到國外良好空氣品質之餘，也不忘嘲諷一下台北污濁空氣：「臺北人真說得上『命大』，從痰涕都是黑色可以證明，臺北市民的肺都有資格送到化學工廠派用場，我相信每人至少可以供應一打尼龍襪的原料。」²⁰⁴不忘在旅程中吸取他國的優點，並時刻提醒國人，這也是鍾梅音遊記的重點。

²⁰² 鍾梅音〈神仙的故鄉〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印會，1966）p181

²⁰³ 鍾梅音〈溫莎古堡與漢普頓宮〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p161

²⁰⁴ 鍾梅音〈漫談觀光〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p14

鍾梅音的舊文學底子，也展現在遊記的書寫風格，常可見她會把異地風俗民情，以文言和詩詞做一連結。如〈閒話巴黎〉中提到巴黎人悠閒垂釣的情形，「聽說塞納河中沒有什麼大魚，只是些兩寸來長的小貓魚，但他們聊得很起勁，對於岸上奔來馳往的汽車全然無動於衷，這份『定力』，堪與我們古代詩人柳宗元筆下『獨釣寒江雪』的修養媲美。」。寫到自己初嚐香檳的心情，「只見無數金黃色的泡沫，像無數亮晶晶的笑眼朝你眨著，至於酒的味道如何？這時倒真『欲辯已忘言』了」。²⁰⁵〈屬於詩人的〉文中描寫美國尼亞哥拉大瀑布的氣勢磅礴，「它浩浩蕩蕩，洋洋灑灑，數千英尺之寬，全無遮攔，從一片大平原上奔流而至，令人神爲之懾，氣爲之奪！『君不見黃河之水天上來』這句詩意，差可近之」²⁰⁶。〈臥榻之旁的人物〉對於日本的藝品讚嘆不已，「峨冠博帶的和服麗人，粉頸微露，風情萬種，『淡掃蛾眉』壓不住『欲流橫波』，更在額上描出憂鬱的兩筆，憑添一種『無時獨不見』的楚楚可憐之致。」²⁰⁷技巧性文白交雜，卻不顯唐突，一直都鍾梅音散文中最大的個人特色。

三、寫作技巧

（一）題目的創意

遊記和一般散文一樣，讀者可從題目見出作者的匠心有多高，由於題目是最先進入讀者眼中。題目是涵蓋主旨內容，一個別具巧思的題目，可吸引讀者的視線，也讓讀者了解篇章所欲傳達的思想。鍾梅音的遊記作品中，可發現她對題目的用心和創意。在《海天遊蹤》二集，都是採用母題底下分列子題的方式²⁰⁸書寫長篇散文，藉以透過不同面向來書寫景點特色。子題部分常可見到別具詩意的文字，如第一集中有〈風雨樓高念故國〉（p31）、〈美得令人惆悵〉（p39）、六朝

²⁰⁵ 鍾梅音〈閒話巴黎〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p236

²⁰⁶ 鍾梅音〈屬於詩人的〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p56

²⁰⁷ 鍾梅音〈臥榻之旁人物〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p38

²⁰⁸ 鍾梅音的《海天遊蹤》使用了連綴體散文的形式來表現，母題與子題的設計可使讀者有比較及層進的感受。參見楊昌年《現代散文新風貌》，（台北，東大出版社，1988）p70

如夢鳥空啼> (p153)、<宮花寂寞紅> (p161)、<梵音微度夢影現> (p175)、<人間天上宮闕> (p210)、<瓊樓玉宇話垂釣> (p236)、<美酒欲辯已忘言> (237)。第二集有<長使英雄淚滿襟> (p11)、<芙蓉如面柳如眉> (p18)、<宰予是怪物> (p94)、<葛天氏之民> (p229)、<垂拱而治> (p247)等篇名。這些富有中國古意的題目，用來述寫國外人物風俗，中西交融，相互比較對照，別具新意。除了《海天遊蹤》之外，鍾梅音對於題目的巧思及用心在其姐妹作《旅人的故事》中更為明顯，《旅人的故事》每篇題目都是安排七個字，篇名連綴起來也有如詩歌一般，兼具節奏感。題目除了要與眾不同，要取人所未取之外，還要注意到能直指全文的關鍵處，才能將文、題做一個完美的結合。

除了題目深具詩意之外，所附圖片的篇名也很優美古意，例如<寂寞宮花紅>、<春天永在>、<我欲乘風歸去>、<路邊繁花如繡>、<盛滿歡樂的輕舟>、<不知今是何世>、<欸乃一聲水底藍>、<露水沾衣的清晨>、<威尼斯的寂寂深巷>、<曉來誰染霜林醉>。使如詩如畫的图片中更添美感。

(二) 情境的營造

遊記書寫若只是單純描寫一些熱門的景點，然後運用清淺易讀的文字，訴說一段栩栩如生的旅遊經驗，那麼充其量不過是一份導讀手冊或旅遊指南罷了。遊記作家在寫景敘事上必須敏於觀察，巧於組織，而且充溢之以感情，振盪之以想像，文章才會踏實，清晰，而有活力。感情不真，想像不活，則整篇文章死氣沉沉，像一篇不關痛癢的報告。²⁰⁹情境的營造，有助於讀者進入所寫之景、所敘之事，更能引發讀者情思。鍾梅音的遊記常可見出她所精心營造的情境，如<西柏林 這孤島>中，鍾梅音為強調西柏林民主自由之得來不易，而且是犧牲了多少烈士所換得，「我們參觀柏林圍牆，是個細雨濛濛的日子，陰寒襲人，倍增淒楚。赫然先映入眼簾的，是好幾處孤零零兀立牆腳的十字架，上面掛著花圈。據說都

²⁰⁹ 余光中<杖底煙霞>，《從徐霞客到梵谷》(台北，九歌出版社，1994) p24

是投奔自由的殉難者，他們埋骨之處也就是他們殉難之地」。²¹⁰透過陰冷的情境，讀者更能體會西柏林的民主過程之艱辛。描繪日本美景時，鍾梅音透過細膩生動的筆調，營造出圖畫一般的畫面，「日光陽明門的蒼翠古艷，瑰麗絕俗，令人緬想當年的上國衣冠；新宿御苑的叢林疊翠，臥波長橋，點綴著遊人如織，恍惚盛唐的金碧山水。鹿苑寺瀟灑出塵，秋水共長天一色；弘前城的櫻花，點染著爛漫春意，掩映著橋下倒影，朱欄玉閣，美得令人惆悵……」²¹¹。而阿爾卑斯山的清新脫俗，讓鍾梅音讚嘆不已，「俯瞰群峰，初晴如洗。……說它是鮫人灑下千萬匹摺皺的白綾？又哪有這樣活潑生動，帶霧含煙？」²¹²。如詩如畫的情境，滿足了讀者視覺上的享受，也豐富了心靈的饗宴。

（三）巧妙的修辭

為文有適度的修辭，可以使文章更動人，更耐人尋味。所以一篇佳作除了要有豐富的情思之外，修辭的運用也可替文章更增色。修辭是調整文辭表情達意的方法，設計文辭優美形式的技巧，能使作者內心的思想情感精確生動表現出來，引人共鳴的一種修飾。鍾梅音在《海天遊蹤》的修辭上使用很多譬喻法來表達所見景物，譬喻法是建立在心理學「類化作用」的基礎上——利用舊經驗引起新經驗。通常是以易知說明難知；以具體說明抽象。使人在恍然大悟中驚佩作者設喻之巧妙，從而產生滿足與信服的快感。²¹³使用譬喻的語句整理如下：

萊茵河使杜賽爾道夫充滿了吸引力，橫跨在河面上的兩座橋，既不像美國的五花大綁，也不像法國的精雕細琢，只是平平實實的兩座扁扁的長橋，像德國人的性格一般質樸，但非常雄偉壯觀。〈杜城瑣記〉

²¹⁰ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印會，1966）p84

²¹¹ 鍾梅音〈臥榻之旁的人物〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p39

²¹² 鍾梅音〈一塵不染的日內瓦〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印會，1966）p103

²¹³ 參見黃慶萱《修辭學》第十三章 譬喻，（台北，三民書局，1975）p321

此句以美國、法國、德國的民族特質做比喻，將建築物與該國的民族性格做一連結，既突顯了建物的特質，也說明了不同的民族風格。強化了各民族間的差異，饒富趣味。

挪威人的飲食非常厚重，吃他們的東西，有欣賞現代繪畫的感覺——奶油一團一團地堆上去，不管你是否吃得消。……這些寒帶動物都長得胖敦敦地，因此挪威人也大都長得胖敦敦地，要長得胖敦敦的就要吃那種現代繪畫似的食物。〈挪威的白夜〉

歐美食物向來不被東方人所接受，挪威的食物厚重的程度或許不是人人皆能想像，鍾梅音藉由譬喻方式，將奶油比喻成油彩顏料，讓人更具體有概念了解異國食物的特色。

以前我們形容瀑布的詞彙「匹練懸空」「珠簾倒掛」，在此全不適用，因為匹練、珠簾，都只有白色、銀色，氣魄既太偏窄，也嫌軟弱無力。假如拿樂曲來比，「匹練懸空」「珠簾倒掛」只能譜成小夜曲、小步舞仙，尼亞哥拉則是雄渾豪邁的貝多芬第九交響曲！〈屬於詩人的〉

在艷陽照耀的雲層上面，只見雲山推擁，如雪如絮；如仙女霓裳，如老僧入定；如天馬行空，如七海蛟龍。〈幸福樂土 人間天堂〉

倫敦彷彿是一位家道中落的貴婦，往昔榮華已不堪回首，苦苦地留不住歲月的輪子，只有處處留住顯赫的痕跡。〈倫敦人思古幽情〉

這些噴泉在五彩燈光照射之下或快或慢，或高或低；忽而雷電交作，忽而萬花齊放；一會兒如楊柳泣東風，一會兒如彩虹舞天際。〈漫談觀光〉

曲徑通幽，紫藤拂衣，水聲潺潺，豁然開朗後，眼前又有新的意境出現，夕陽之下，惟見天外虹影無數，這簡直是身在西遊記的水簾洞啊！〈走馬永恆之城〉

有的是以音樂來比喻瀑布，有的是以仙境來比喻異國的天空，以雷電、萬花比喻噴泉的變化多端。讓所見美景更具體更明確的展現在讀者眼前。

除了譬喻修辭，鍾梅音也常使用類疊法，透過字詞或詞語的反覆出現，行文中具有節奏感，類疊修辭的效果比單次出現更能打動讀者心靈。文中具有此種修辭的是：

瑞士的山水最美，德國的人物最美，義大利的歌聲最美，巴黎的情調最美，倫敦適於訪古，紐約適於學習，養老最好在火奴魯魯，觀光最好卻在日本。〈臥榻之旁的人物〉

每到黃昏，雅典娜女神廟便以風華絕代的面目出現天際，一會兒淺緋，一會兒淡綠，彷彿在前，忽焉在後，一會兒喜悅，一會兒憂愁，想雅典娜深宮獨處近三千年，究竟是什麼光景？〈我看世界博覽會〉

有的曲折纖巧，有的壯闊雄偉；有的如急雨敲窗，有的如松風穿林；有的如輕羅小扇，不絕如縷；有如萬馬奔騰，山鳴谷應。〈走馬永恆之城〉

深具節奏感的類疊修辭，讓文章增添輕快開朗的氣氛，也是非常適合遊記書寫的一種寫作技巧。

另外，層遞修辭的使用是由淺到深，從低到高，從小到大，從輕到重的一種排列順序。鍾梅音的遊記中爲了描寫金門大橋附近的壯闊景致，以如此技巧來表

現：

建築的色彩，在一片淺紫和象牙色的底子上，點綴著春意爛漫的花叢與灌木，然後被包圍在濃得化不開的大片蒼翠的樹林中，這些樹林又被包圍在碧波萬頃的大海。再加上那座遠遠的莊嚴的金門大橋，以及大橋附近立體交叉上下迂迴的八線大道，你該怎麼形容舊金山呢？

<春天永在>

循序漸進的介紹一個壯闊的景觀，可引領讀者易於理解和記憶，在層層推進中滿足讀者的邏輯思維而引起共鳴。

（四）感性的收束

遊記除了寫景，遊者的感受會因外物的影響，抒情是因物我交感作用。鍾梅音的遊記在文章結束前或發議論，或為感性抒情。其感性的收束，常令人低迴不已，更可展現鍾梅音細膩情感。在參觀古堡之後，「遊畢漢普頓宮，更是暝色四合，離去之前，我對那些花兒又深深看了一眼，元稹的詩句忽然映上心頭：『寥落古行宮，宮花寂寞紅……』白頭宮女早不見了，只有我淡淡的憂鬱，依稀落向那寂寞的花叢，不久，也就一同消失在暮靄之中。」²¹⁴憑弔古蹟之情，流露出無限感慨。鍾梅音對尼亞哥拉的讚嘆更是毫不掩釋推崇之情，文末還不忘提醒讀者，瀑布之奇美，「愛看天然韻致的，儘管日間去；愛妝成風儀的，不妨夜晚去。然而，不管你日間看、夜晚看、晴天看、雨裏看、燈下看、月下看、近看、遠看、橫看、側看、仰看、俯看，你總無法把這上帝的傑作看完全，你仍然祇有拿感情去接受，接受造化之偉大這一事實；去讚美，讚美上帝愛這仙界有多深。」²¹⁵而好萊塢的繁華與奢靡，有如雲煙過往而逝，也令鍾梅音唏噓，「凍風漸厲，斜暉

²¹⁴ 鍾梅音〈溫莎古堡與漢普頓宮〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p162

²¹⁵ 鍾梅音〈屬於詩人的〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p60

更淡，大王椰依然在天際搖曳著無邊的寂寞，那長長的披下的葉子，彷彿祖母的蕭蕭白髮，假使它會說話，我想它會告訴我許多故事——好萊塢的影星過了一代又一代，現實的舞臺上也正演不完的喜劇和悲劇，落日大道曾見過幾許繁華？幾許衰歇？」²¹⁶鍾梅音非常喜歡泰國的人民和風俗，曼谷寺廟的寧靜，沉澱眾生的紛擾，讓她有感於自己一生憂患歲月，「每座寺廟的飛簷上都懸有無數的小風鈴，微風吹過，錚琮有聲，是永恆的太息？是亙古的足音？我真願能常來階下小坐，不為進香，不為祈福，只想從風鈴中的低吟中，搖落一身憂患的塵埃」²¹⁷。參觀羅浮宮之後，心情和視覺被美麗的歷史寶藏塞得滿滿的，在塞納河邊野餐時，對於自己如此幸福幸運有感而發，「河上豪華遊艇，像夢一般駛入我倦欲眠的視界中，陽光透過濃密的枝葉窺人，風軟如紗，鳥語清越。樹影裡，丈夫坐在一旁守著我……」²¹⁸。筆調溫柔深情，感性的收束，讓文章充溢浪漫情思。

總括來說鍾梅音這本引起熱烈迴響《海天遊蹤》遊記，其寫作技巧及美學表現都可圈可點，文字的流利鏗鏘，古典俗語的錙鍊，蘇東坡式的嘻笑辱罵，皆成文章，²¹⁹獲得中山文學獎更是實至名歸。

²¹⁶ 鍾梅音〈好萊塢影城一瞥〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）P111

²¹⁷ 鍾梅音〈泰國的音樂和舞蹈〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印會，1966）P235

²¹⁸ 鍾梅音〈羅浮宮的一麟半爪〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印會，1966）p223

²¹⁹ 見梁容若教授《海天遊蹤》序（台北，中華大典編印會，1966）p2

第四章 徐鍾珮、鍾梅音遊記書寫之比較（上）

—— 台灣遊記部份

旅行的概念，一般是指離開原有的生活空間，移動到他地的一種行爲，其間包含著空間的距離和停留的時間。旅行的目的通常分爲兩類：出於自願或身不由己。前者的動機由於好奇、冒險或無聊；後者由於職責或是出於無奈，如戰亂而流離他鄉。²²⁰徐鍾珮和鍾梅音因國家政治因素，被迫離開大陸，撤退到台灣這個全然陌生的新環境。帶著流亡的心境，來觀看這塊被賦予是「反共基地」台灣，會不會有許多的期許與肯定？就如同梅家玲對外省女作家的作品有如此看法：

這個叢爾小島的意義其實並不僅止於暫時歇腳的跳板。在為數可觀的女性文學，台灣代表一個療傷止痛的空間，沉澱洗滌過往的錯失與罪愆；更重要的是它象徵一個希望的溫床，對女性而言，尤其是再出發的起點。²²¹

徐鍾珮和鍾梅音，在踏上這塊躲避戰禍的寶島時，已抱著「既來之，則安之」的心情，所以對於台灣的這個新故鄉也多所認同，而她們寫下的台灣記行也流露出濃厚「家台灣」的特質。同期的女作家也都熱愛書寫自己的新家園²²²，也因為寫作生涯大多是在台灣展開，所以自然以書寫家園或居家附近景色為開端。徐鍾珮當初的落腳地在台北，鍾梅音則在蘇澳，二者的台灣遊記也都是從住處附近開始。加上，因徐鍾珮和鍾梅音都是婦女寫作協會的會員，透過官方文藝團體的帶領，而有機會到台灣各地進行訪問，並記錄寶島風光。此外，徐鍾珮和鍾梅音都

²²⁰ 參見杜國清〈旅遊與還鄉〉，網路資料

<http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/research/Journal07/foreword7c.html>

²²¹ 梅家玲《性別論述與台灣小說》（台北，麥田出版社，2000）p46

²²² 參見許珮馨《五〇年代遷台女作家散文研究》博士論文，整理出同期女作家如張秀亞、琦君、林海音、劉枋、張雪茵、王琰如、葉蟬真、王文漪、艾雯、郭晉秀、張漱涵、邱七七等人皆有寫台灣紀行的文章，台北師大，2005

曾參與前線勞軍活動，所以也寫下了頗具政治色彩的戰地遊記。在她們的作品中，不僅文字清新優美，內容豐富多采，對地域性的名勝古蹟、歷史典故、風土人情都多有描繪；關於地理與水文方面也有深刻說明，甚至到前線金門馬祖勞軍的經驗。這些珍貴的記實，提供了當年旅遊事業尚未發達的台灣人民，一個了解自己土地的重要途徑。

本章將整理徐鍾珮和鍾梅音的台灣遊記，做一比較和探析。

第一節 徐鍾珮的台灣遊記書寫

徐鍾珮的作品中，台灣記遊的篇章較少，共計有〈我們的旅行〉、〈初識金門〉、〈赤崁樓邊〉、〈發現了川端橋〉²²³。徐鍾珮是記者出身，行文風格理性中帶有感性，筆調一貫俏皮風趣，內容則是以知性的歷史典故和出遊的心得為主。對於景物的刻劃描寫則不似鍾梅音多所著墨。徐鍾珮的臺灣遊記可整理出遷台初期的流亡心境、憑弔遺蹟之思古情懷、女性在旅行中的困境、前線戰地記實等類型：

一、遷台初期的流亡心境

國共內戰後東渡來台的大陸作家，因政權轉變，拾起衣箱，踏上流亡的道路。外省作家在作品中表達出流亡到孤島的悲情，讀者亦能清晰強烈的感受到。徐鍾珮多次在作品中提及「流亡」一詞，如〈書中情趣〉一文中提及：「輾轉來台，我雖也割愛了一部份書籍，但是大部份還跟著我流亡²²⁴」。又如〈羅馬不是一天造成的〉文中指出：「在大陸上最後的首都成都撤退，台灣身價大跌時，我的友朋們都已經安居下來，都已經能接受和安頓自己一批流亡來台的親友了²²⁵」。這

²²³ 此四篇遊記皆收錄在《徐鍾珮自選集》（台北，黎明出版社，1981）

²²⁴ 徐鍾珮〈書中情趣〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p105

²²⁵ 徐鍾珮〈羅馬不是一天造成的〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p71-72

些在心境上所映照出的陌生與淒清，最後都化解在「旅行者」的心態中，讓離開母土無根與脆弱的心，能夠從記憶、懷舊中暫時抽離，讓自己從不同的角度中，成為擁有新發現的欣賞者²²⁶。這種由矛盾感傷的漂零感轉換為安定喜歡的心情，在〈發現了川端橋〉一文中最為明顯：

我想我永不會忘記我對川端橋的第一眼！太陽正落在橋的那邊，血紅金黃，橋邊一片平陽土地，河水清澈，有幾個穿著花裙的女孩跪著在洗濯衣服，橋邊一輛牛車，緩緩而行。

我呆立不動，久久無言。……

我離橋循水源路東行，只嗅著一股農家特有的泥土氣息。……

我忽然的失落了散步前的萬種閒愁！只覺得混身充滿了一股不知名的靈感。

如果四圍無人，我可以跪下去感謝上蒼，因為他給我安排下這樣一個奇異所在，使我數週來狹隘的性情豁然開朗。²²⁷

時間的沉澱和對新家園的認同，漸漸沖淡鄉愁，對於身旁周遭景物也有全然不同的體驗。文字裡流露出對新環境的依戀：

自然之美，應該帶有靜穆，為此，玄武湖雖湖光山色，我卻總嫌她不太幽嫺，不像這一帶水源路，靜寂無聲，讓你可以細細的體會和認識自然。

其後我還是卜居在水源之濱，每晚在橋畔閒步，每晚看太陽西墜，依然有

²²⁶ 參見朱嘉雯〈女性散文與流亡書寫——以渡海作家徐鍾珮、羅蘭為例〉，「回顧兩岸五十年文學學術研討會」宣讀論文 2003

²²⁷ 徐鍾珮〈發現了川端橋〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明出版社，1981）p87

一股我第一次和她見面所感的熟悉情緒，發現了川端橋後，我再也不感到寂寞。

清晨月夜，我就只想出去看川端橋，煩惱時，也總是信步往川端橋走去。

我至今雖因遷居離開了川端橋，她卻仍然擁有我的愛和懷念，隨著大陸淪陷，川端橋失去了昔日的靜穆，橋畔笑語聲喧，但我對她的感應卻是今昔相同。²²⁸

徐鍾珮的〈發現了川端橋〉，某種程度上，也等同於「發現台灣」，更是「我在台北」的絕佳見證。²²⁹〈發現了川端橋〉一文所寫的景物並非特定的旅遊勝地之見聞，而是近在咫尺的家門口²³⁰，少了上山下海、冒險犯難的探險行程，而是透過旅者以強烈的感性去感受和穿透異文化。或許旅程本身並不那麼引人入勝，但旅者本身卻能察人之所未見，這也就是詹宏志所說的「軟派旅行」。²³¹也如同鍾文音在《台灣美術山川行旅圖》一書「生活」篇中說道：「風景，是以人的角度訴說所名之的；生活在其中的人們，在風土的舞台上搬演著人生。正是人們投注了感情，風景才被賦予一種獨特有的意義和解釋」。²³²徐鍾珮眼中的川端橋，正因是自己濃烈情感所依，而顯出無限風情。

二、憑弔遺蹟之思古情懷

²²⁸ 徐鍾珮〈發現了川端橋〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明出版社，1981）p88-89

²²⁹ 張瑞芬〈徐鍾珮、鍾梅音及其同輩女作家〉，《台灣當代女性散文史論》（台北，麥田出版社，2007）p129

²³⁰ 徐鍾珮在台灣流離三個月之後的第一個家，也是鄰近川端橋邊。她曾在〈我的家〉一文中提到，閒暇之餘常開門逕向川端橋走去，也常和先生一同散步在川端橋附近。見《徐鍾珮自選集》（台北，黎明出版社，1981）p98

²³¹ 詹宏志分析所謂的「硬派」和「軟派」兩種旅行家，「硬派」旅行家找尋對身體和意志充滿挑戰的旅行路線，「軟派」旅行家以強烈的感性去感受和穿透異文化，他們或者追求出生入死的搏命旅行，或者透過異文化探尋內斂深刻的反省。語見〈第一屆長榮環宇文學獎評審記錄〉，《聯合文學》167期，1998年9月，P24

²³² 鍾文音《台灣美術山川行旅圖》（台北，新新聞，1999）p158

徐鍾珮在遷台前四年就已到過台南，四年後當她重遊台南赤崁樓，心境與前次大不相同。她以鄭成功與台灣歷史的關聯為書寫的主軸，寫下〈赤崁樓邊〉一文，文中對於鄭成功的豐功偉業及悲壯一生充滿讚嘆與惋惜。並對照台灣人的冷漠與忽視，令徐鍾珮感慨萬千：

而今赤崁樓前，櫛比民房，聽不到百丈濤聲，三百年來，多少桑田滄海！遙想當年，鄭成功放舟澎湖，和荷蘭人大戰於鹿耳島，在赤崁城登陸，那時該有多少興奮，又夾雜著多少惆悵！遙想當年，荷軍投降，改台灣為東都，他撫劍遠眺故國河山時，該有多少躊躇，又夾雜著多少憤慨！鄭成功一生，就是一首悲壯的史詩……

今天重遊鄭成功廟，庭院蕭條，除一個廟祝外，找不出一個遊人。……

正中不見唐景崧的對聯，不見鄭成功撫劍遠眺故國的油畫，也不見鄭成功龍飛鳳舞的手書。我如有所失，在陰黯塵封有如古教堂的赤崁樓中，俯首低迴。²³³

徐鍾珮緬懷鄭成功事蹟，除發思古幽情之外，對於台灣在當時是處於反共復國的重要基地，也期許提示國人能不忘光復河山的神聖使命。大致遊者若憑弔古蹟，多易惆悵，如果賞玩煙霞，則多心曠神怡，因為一涉人事，總有得失，難以忘言忘機。²³⁴這樣的遊記以今日觀點來看，或稍嫌沉重，但在那樣的時空背景（政府政策），以及認為有機會再回大陸的外省人而言，卻是最深切的感懷。不過徐鍾珮或許也意識到自己的黯然神傷會造成大家的壓力，所以文末以輕鬆口吻化解凝重氣氛，也給另一個正面的結論：

身邊的旅伴輕輕提醒我：「別儘著懷古，我們還有下一個重要節目——你

²³³ 徐鍾珮〈赤崁樓邊〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p259 p260 p262

²³⁴ 余光中〈杖底煙霞〉，《從徐霞客到梵谷》（台北，九歌出版社，1994）p21

忘了我們還要去參觀海天壯闊的『左營』！」²³⁵

三、女性在旅行中的困境

自古以來，女性就缺乏上路的同等機會，女性受限於性別歧視和父權制度的批判眼光，而被束縛在「家」的牢籠。就如同吳爾芙說要讓女性在環境中感受到阻力，就是限制其狹窄的生活圈子，女性不能單身外出或獨自落單，當然也從未旅行過。²³⁶旅行之於女性和男性有不同的意義，男人爲了個人、教育、科學、外交和經濟上等目的進行旅行探險，女人卻滯留在「家」這個定點織布、打掃、等待、寫信給在外遨遊的男人。在家中缺席的是男人，在旅遊中缺席的則是女人。不論是古代裹小腳的女人或現代穿鋼骨束腹的女子，都深受社會與文化的重重束縛，鮮少能夠獨立外出旅行。女人的缺席，反襯出旅遊的世界是一個男人追尋新奇殊異事物的領域。²³⁷徐鍾珮在〈我們的旅行〉一文中就提到女性旅行不被認同的情形，當友人知道三個女人要上關子嶺時，反應是非常「不可思議」，簡直有違常理：

既不上阿里山，也就覺得無需在嘉義過夜，於是決定夜宿關子嶺，在嘉義時，友人一聽我們三個女人要去關子嶺，全把眉毛一揚，表示說不出的驚奇。²³⁸

外在公共場域的構成基本上是以男性爲中心，依照男性的需要和慾望建造，在父權社會裡，男人被界定爲支配的群體，社會空間、物理空間和形上學空間，都是男性經驗、男性意識和男性控制的產物。²³⁹空間在父權體制的編派下，經常分爲

²³⁵ 徐鍾珮〈赤崁樓邊〉，《我在台北及其他》（台北，純文學出版社，1986）p262

²³⁶ 維金尼亞 吳爾芙著 張秀亞譯《自己的房間》（台北，天培文化，2001）p119- 120

²³⁷ 胡錦媛〈繞著地球跑跑——當代台灣旅行文學（下）〉，《幼獅文藝》，1996年12月，P51-59

²³⁸ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981） P26

²³⁹ Leslie Kanés Weisman 原著，王志弘、張淑玫、魏慶嘉合譯，《設計的歧視：「男造」環境的女性主義批判》（台北，巨流出版社，1997）P17

男性/公共/政治，與女性/私人/家庭，這種性別對應至公私領域的二分，反映了社會對女性活動的規範和限制。²⁴⁰所以離家邁向原本不該涉入的領域，是逾越社會對女性的規範，「好的」女孩應該乖乖待在家裡，即使出門最好也要有人陪伴以策安全；加上公共場域裡有關性別支配性論述的傳散與內化，亦使女性因害怕而避免出門，或者更加依賴男人，進而限制自己外出的移動能力。²⁴¹徐鍾珮的友人對於三位弱女子，竟敢挑戰關子嶺，深感佩服和感動，卻也沒有勇氣再和徐鍾珮三人談論同上關子嶺的話題。惟獨一位空軍的汪先生，十分義氣的說：「無論你們是否歡迎我？我一定要陪你們同去。」²⁴²事後證明女性在公共場合中是容易被排擠在男性地盤之外的。〈我們的旅行〉中提到三名女子因房間有壁虎而嚇得無法成眠，不得不要更換房間時，所受到的冷漠與歧視：

經過汪先生的幾度交涉，我們才換了兩間沒有壁虎的房間。關子嶺還滯留在男子中心時代，我們三人無論怎樣拍掌高呼，總無人答應，汪先生卻是威風百倍，只要他叫一聲，他們應聲而至。²⁴³

對於一向天不怕地不怕的徐鍾珮和友人，並標榜是時代新女性的她們²⁴⁴，到了四重溪的旅館時，卻不得不承認自己的軟弱無助。因為一排十幾間，卻只住了三個人。徐鍾珮感慨的說：「我看看那隨手可拉的紙門，縱然蓓蒂還有當年捉賊英勇，這裡卻連門門也沒有。」²⁴⁵這趟旅程確實讓她們有了一番新體認，也流露了幾許無奈吧！雖然沿途風光美麗，也有說不完野趣，但是三位經由一番折騰與內心不安，也已遊興大減。所以早早結束旅程：

²⁴⁰ 王雅各編《性屬關係（下）：性別與文化再現》（台北，心理出版社，1990）P37

²⁴¹ 王志弘《性別化流動的政治與詩學》（台北，田園城市，2005）P60

²⁴² 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）P26

²⁴³ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）P26

²⁴⁴ 〈我們的旅行〉中，徐鍾珮爲了消除友人疑慮，特別搬出了她們三人過去的英勇事蹟，如孫曾隻身遍遊歐洲，徐鍾珮則是曾在深夜步行南溫泉到重慶的公路，而蓓蒂則更厲害，她在夜宿成渝路上的小店時遇到小偷，她竟躲在門後，打算以門門要給小偷來一個當頭棒喝。

²⁴⁵ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）P30

還是家裡好，我們冷得遊興索然，……在台北接車的人問我們為什麼忽然提早兩天回來，我們異同聲說：「還不是為了冷」但是我們自己心裡，知道還有其他因素，至少我相信我們以後不再輕易談英勇的往事了。²⁴⁶

這篇文章在旅途的風光上著墨不多，但和讀者分享了旅途遭遇，以及女性旅遊所面臨的困境，這也是古今中外少有女性旅行的原因。因為離開家門的範圍隱藏危險，致使女性在旅行的處境上也充滿危機。在男性空間遭遇的不便和挫折，可能被拿來支持女人不適合旅行冒險的論調；或者伴隨著「適於」女人旅遊的特殊安排與裝備出現，而另外劃出一個講求舒適與安全的「女性旅遊」類別，將「真正」的冒險犯難留給「男子漢」。²⁴⁷徐鍾珮個性雖然好強，卻終究不敵以男性為主流的社會價值觀。

四、前線戰地記實

金門「八二三」砲戰之後，青年寫作協會、中國文藝寫作協會、台灣省婦女寫作協會都舉行過勞軍活動，這些經常性的文藝勞軍活動，除了使文友互動頻繁之外，也督促這些官方文藝團體定期生產符合「反共復國」的文學作品。所以當代女作家們的勞軍散文數量相當可觀²⁴⁸，其中有徐鍾珮出訪金門時所寫的〈初識金門〉，而鍾梅音也有〈接受金門砲火的洗禮〉。徐鍾珮在〈初識金門〉一文對於金門的建設、國軍英勇、以及百姓認真質樸的特質，都大力書寫。對於這個太平洋的一個小荒島，竟引起美國總統候選人的辯論議題，更令她有無限驕傲：

這個使美國總統候選人辯論，使加拿大人傷心，使全世界人注目，使

²⁴⁶ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）P30

²⁴⁷ 王志弘《性別化流動的政治與詩學》（台北，田園城市，2000）P116

²⁴⁸ 如同期遷台女作家中有王琰如的〈三訪金門〉〈火線上的午餐〉、郭晉秀的〈金門筷子〉、畢璞的〈綠色金門〉、張雪茵〈金門之旅〉、張漱涵〈再訪金門〉、劉枋〈金門五度行〉、蕭傳文〈金門行〉、嚴友梅〈鋼鐵金門〉、蘇雪林〈給金門戰士〉、謝冰瑩〈金門行〉等，其他如馬祖、澎湖前線也多有勞軍散文。參見謝冰瑩《金門 馬祖 澎湖》（台北，台灣省婦女寫作協會，1965年出版）

我驕傲和嚮往的小島，我卻最近才初次識荊。

我帶著無限感慨和讚嘆到達金門。²⁴⁹

提到金門建設方面，也是高度肯定：

公路兩旁，樹木扶疏，紅土裏，一片新綠，是又肥又大的蔬菜，這些樹木和蔬菜，像是盤古開天闢地以來就有，似乎它們天生是金門的一部分。我不能想像一個沒有樹木和菜蔬的光禿禿的金門，而事實上，那一片綠，幾行樹，全是最近年來的收穫。²⁵⁰

關於金門的防空洞部分，徐鍾珮將它和重慶的防空洞拿來比較：

地下金門和重慶防空洞卻又不同。重慶的防空洞裏，濕漉漉的，黑黝黝的；地下金門卻是高爽軒亮。灰白色的花崗岩看上去有如大理石，幾乎令人有身在宮廷之概。壁邊的陳設看來雅緻，竟是大大小小敵人的砲彈壳。²⁵¹

徐鍾珮刻意將當年自己在大陸抗戰時期重慶的生活和金門戰地做比較，無非是要強調前線的戰備勝過對岸許多²⁵²，藉此加強百姓信心，提昇軍心士氣。

在金門的第一個九年義務教育實驗區中，徐鍾珮看見在政府領導建設之下的金門，一派進步、繁榮的生活景況：

金門原本貧瘠，他們的上一代，遠走南洋謀生，在南洋的金門人，比

²⁴⁹ 徐鍾珮〈初識金門〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p174

²⁵⁰ 徐鍾珮〈初識金門〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p174-175

²⁵¹ 徐鍾珮〈初識金門〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p175

²⁵² 徐鍾珮共寫下三篇〈重慶精神〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p124-139 文中描述當時抗戰物資艱苦，大家卻能咬緊牙根，團結一心，終究贏得勝利。相較於當年重慶情況窘迫，而金門卻是在國家有心經營下，進步繁榮，未來更具美景

金門本島的人還多，那時他們的家屬，只有節日才有白米和豬肉。現在不同了，這一代的孩子，學校一畢業就到台北升學，這一代的人天天有米有肉。金門砲戰，沒有嚇退金門老百姓，他們沒有一個搬家。搬什麼家呢？現在的生意好做了，市面只有比以前更繁榮。²⁵³

當年這類的戰地遊記，內容的一致性頗明顯，大多脫離不了肩負「反共復國」的神聖使命、和宣導政府領導績效，是描寫寶島風光的文章中最具政治色彩的部分。

第二節 鍾梅音的台灣遊記書寫

鍾梅音在《夢與希望》後記中提到，當三民書局要為她印行此書時，她靈光一現，決定選些偏重寫景的文字和遊記類併在一起，以方便對有興趣寫遊記的讀者提供一些參考。而鍾梅音對自己的這些作品「老王賣瓜」的說：「能把最平常的景物如〈拜拜紀盛〉的場面，甚至像林家花園那樣在別人看來一無可寫的對象也寫好它，在面對多彩多姿的大千時，當然不致手足無措了。」此外也提到在她出國旅行之前就發表的文章中，仍值得觀光事業協會與當局施政的參考。²⁵⁴時值今日再讀，鍾梅音對自己的評價並沒有言過其實。因為在她細膩多情的筆調中，讀者彷彿乘著時光列車，重回台灣往日的純樸美好；而中肯真摯的建議和提醒，也確實給讀者反思的機會。其行文方式或許和今日多元化的旅遊文學相比，較為傳統，但對於記錄當年台灣的景觀風貌和民情風俗，卻有其史料價值。也開啓日後旅遊文學之風氣。

鍾梅音的台灣遊記部分，將歸納為自然風光的描寫、親子之旅、台灣特有的風俗民情、前線戰地風光、借景寓情、台灣建設的政蹟宣導等部分探析：

²⁵³ 徐鍾珮〈初識金門〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p176

²⁵⁴ 鍾梅音《夢與希望》後記（台北，三民書局，1969）p180-182

一、自然風光的描寫

鍾梅音的遊記散文始於台灣，放眼世界。鍾梅音筆下的台灣是一個寶島，也是她的第二個故鄉。她以辛勤的筆耕來表達對此塊土地的認同與熱愛，寫下屬於她的「新台灣紀行」。我們可從鍾梅音多篇文章中，見出她對台灣東部鬼斧神功的自然景觀讚嘆不已。如〈蘇花之旅〉一文中是如此描述蘇花公路沿路景觀之壯闊：

轉過南方澳，車子越爬越高，從蘇花公路俯視這台灣漁港，恰似一座游泳池，水色碧綠：那築在沙灘上的房屋與泊在港裏的輪船，猶如小孩的積木和玩具。天色陰霾欲雨，車行千丈懸崖之上，時有白雲從腳底冉冉飛過。²⁵⁵

對於蘇花公路蜿蜒迂迴之特色也大開眼界：

下山以後又上山，山中儘有奇景，人在這邊山腳，仰望對面山巔上的石橋還在白雲中，若隱若顯，高不可及；但是俄頃便置身石橋之上，橋側石縫裏倒掛幾條小小瀑布，在亂石中湍急奔流。適才在海邊看山，此刻又在山上看海，這便是蘇花公路的可愛特點，平日攝影繪畫的取景章法，在蘇花公路上已不能適用了。²⁵⁶

而蘇花公路之險峻則以清水至姑姑子之間：

清水至姑姑子的公路，全由與海面成九十度垂直的削壁寸寸鑿成，連綿三十餘公里，有隧道長短共六、七處，當日根本攀援無路，想見開創時艱險情況。至今車行其上，仰不見由巔，俯不見海底，山高路窄，

²⁵⁵ 鍾梅音〈蘇花之旅〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p62

²⁵⁶ 鍾梅音〈蘇花之旅〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p63

浪闊水深，令人簡直不敢逼視。²⁵⁷

這段文字說明了當年蘇花公路開創之艱辛，也讓日後讀者得以想見當年天然景觀之奇險。

鍾梅音初抵台灣的落腳地在蘇澳，所以對於台灣東部特別有感情，也深愛東部的好山好水，在〈南遊瑣憶〉她就直言：「我久住蘭陽大平原上，看慣了深一層淺一層綠一層紫一層的峰巒，還有那茂密的翠竹，清濯的溪水，可是南部給我的印象，自嘉義經高雄以至屏東，直到潮州過了，才見到一點山的影子。剩下的只是一望無際的甘蔗田，……如果想到實用的價值，這糖業王國的寶藏實在令人興奮；但如為欣賞風景而來，則令人有在沙漠中旅行之感。……那份可怕的寂寞與枯燥，真能使人瘋狂」，又說：「出恆春之後，沿海公路，碧波白浪，襯著赭紅的沙灘，景物相當悅目，然而論形勢的險峻奇拔，氣象的浩瀚無涯，還是輸給蘇花公路多多」²⁵⁸。反觀在〈冷泉〉〈礁溪半日〉〈蘇花之旅〉都著力於自然景觀的描寫，也在優美的詞藻中感受到她對這些景致的傾心。〈冷泉〉，鍾梅音是這麼說的：

彷彿一位雖無「絕代姿容」卻有著優美性格的村女，不知從何時起，我又開始喜歡冷泉。

每當久雨之後，意興索然，我便會披上雨衣推門出外，蹣跚獨行的訪問冷泉。這時嶺頭濕雲低垂，山上經過雨水的潤澤，青處含黛，綠處泛碧，雨腳如線，在河面上點出無數迴紋。沿河人家都養著鵝群，白羽清波，依然悠閒的在雨中徜徉，三五村姑，照樣頂著箬笠跪在相思樹下浣衣，那青春的笑聲，夾著鵝群高亢的叫聲，以及沿河板屋內的

²⁵⁷ 鍾梅音〈蘇花之旅〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p63- 64

²⁵⁸ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p84

豬仔咕嚕聲，攪和著細雨的浙瀝聲，水流的潺潺聲，組合而成一首渾厚諧美的「冷泉交響曲」。……在這兒，我的憂鬱也變成值得玩味的，然而已縹緲得無從捕捉了，我的整個心靈都沉浸在這渾厚諧美的旋律中。²⁵⁹

對於冷泉的純樸卻又豐富的面貌，讓鍾梅音讚嘆不已，自認爲是冷泉知音的她，還在文中表達出期盼當局能讓冷泉永遠保持那份渾厚諧美與樸實寧靜，千萬別把冷泉打扮成一位頸上掛著金鍊的摩登村女。由此可見鍾梅音深愛這「第二」個故鄉。²⁶⁰王文漪在八〇年代〈懷念梅音〉稱許鍾梅音以蘇澳冷泉爲題的《冷泉心影》，「原來只是一個小小泉池，她卻寫得那樣美」。²⁶¹旅人的心情影響著旅遊的品質，旅者心情愉悅，到那裡玩都覺得有趣；反之，旅者身體欠安或心情不好，即便到知名勝地風景優美之處，也不見得能有太多感動。鍾梅音在遊阿里山的塗中，就是因爲身體不適而敗了遊興。〈南遊瑣憶〉中即提到：因爲遷台之後一直居住在東部，對於台灣南部非常陌生，終於有機會展開南部之旅，所以安排了一趟天數較長旅行。無奈鍾梅音因爲長時間旅行，到了知名景點阿里山時，身體已感不適，再加上山頂設備比較簡陋，濕氣又重，以致宿疾喘病又發作了。想當然耳，阿里山對鍾梅音而言，是個恐怖痛苦的旅遊經驗了，「人生有很多事值得回憶，但在阿里山上發病以後的一連串日子卻應當整個從記憶中剔除」。²⁶²不過阿里山畢竟是台灣知名的旅遊景點，景色也必有令人驚嘆之處，所以鍾梅音也不免俗的寫下她所見的阿里山美景：

小火車在群山萬壑間蛇行，時見晴空萬里中，浮著半天雲海，海面露出一二峰頂，似蓬萊仙境，山色淡紫，襯著碧樹如簪，若隱若顯。許多人

²⁵⁹ 鍾梅音〈冷泉〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p50-51

²⁶⁰ 冷泉離鍾梅音居住地蘇澳不遠，同爲宜蘭縣

²⁶¹ 王文漪〈懷念梅音〉，收入蕭蕭編《七十三年散文選》（台北，九歌出版社，1985）

²⁶² 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p94

就著車窗獵取鏡顛，此時的阿里山隨著峰迴路轉，忽陰忽晴，呈現諸般莊嚴法相，有時像沉思默想的老人，有時又像儀態萬方的少婦，確是奇幻詭譎，燦爛瑰麗。²⁶³

浪漫的筆調，深刻道出阿里山飄渺的韻味，將台灣的知名景點描述得如人間仙境一般，令人神往。

鍾梅音對台灣的風景描寫有女性遊記中特有的細膩觀察，透過巧妙的視覺、聽覺、及譬喻、擬人等豐富多樣的修辭技巧，讓讀者的心隨著她的筆端，遨遊寶島。鍾梅音的寫景技巧高妙，引人入勝，是遊記寫景部分最重要的一環。

二、親子之旅

鍾梅音是個「母性」極強的傳統女性，在她眾多作品中都可看出為人妻、為人母帶給她的幸福與快樂，所以「出遊」時，她也希望全家人一起同樂，在〈福隆之遊〉便寫著：「雖然我愛靜，可是靜並非孤獨，即在靜中我的心靈也要有所依傍，至於遊山玩水，要愈熱鬧愈好」。²⁶⁴這篇夏天戲水的家族之旅，讓鍾梅音幸福滿滿，即便腳底掛彩，也不以為意，玩樂過程鉅細靡遺洋洋灑灑寫了一大篇，文末不忘抒懷：

望著小白羊那可愛的睡容，我滿足的再看向窗外，碧綠的草原正往後奔馳，偶然掠過幾點紅得使人愛煞的扶桑花——造物者是這樣仁慈！可是路畔山邊，也時常擦過一些枯葉，恰似綠鬢之間的白髮，夏天畢竟老了——造物又是如此嚴峻！

但無論如何，我們總算不曾辜負這個夏天。在倦極欲眠的心情中，我充

²⁶³ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p93

²⁶⁴ 鍾梅音〈福隆之遊〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p74

滿感謝之意——包括腳掌上那個大裂口，一切都太太好了！²⁶⁵

不在乎身上的傷口和疲憊，只要能與心愛家人在一起，不管到那裡遊玩，永遠都是最甜美的回憶。

在〈礁溪半日〉，鍾梅音也是帶著全家大小到礁溪泡湯兼採果，雖然溫泉旅社不用心經營，讓他們未能如願享受泡湯之樂；但是畢竟是溫馨的親子之旅，鍾梅音很快心念一轉，『及茲棄幽絕，自足蕩心耳，雖無賓主意，頗得清靜理，興盡方下山，何必待之子？』這幾句唐詩改變了她原先的心情，「這已經很好了，又何必一定要洗澡呢？在那低劣庸俗的溫泉旅社中，未必能夠洗去身上的塵垢；在這恬淡高雅的長廊裡，卻能滌淨煩擾的襟懷」。²⁶⁶文末也寫下全家出遊的甜蜜幸福：

薄暮的晚涼中我們帶著滿足的愉快，又跨上回去的火車，將抵蘇澳時，孩子已蜷縮在座位上甜蜜的睡著了，一只鵝蛋大小的蜜柑緊緊的捏在手裡，圓圓的臉上依稀浮著一絲微笑。²⁶⁷

傳統觀念中，女性就是被社會賦予女兒、妻子、母親等角色，特別是當了妻子和母親之後，她的活動範圍便侷限在家中、丈夫和小孩，女性主要的職務是生育、家事、服侍先生公婆。女性單獨旅行是不被鼓勵和支持的，批評家李得(Eric Leed)由旅行歷史呈現的事實角度，對性別不均衡提出看法：「男性出外旅行，女性則否，女性即使旅行，也是在男人的保護之下。……到達異地的陌生人，通常是青年人，通常是男性，而女人則靜止於本土的居家。」²⁶⁸鍾梅音因深受傳統思維影響，所以當她覺得與家人、先生在一起的旅行，除了促進親情交流真正放鬆心情，

²⁶⁵ 鍾梅音〈福隆之遊〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p82-83

²⁶⁶ 鍾梅音〈礁溪半日〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p46

²⁶⁷ 鍾梅音〈礁溪半日〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p46

²⁶⁸ Janet Wolff 作 黃筱茵譯〈重新上路：文化批評中的旅行隱喻〉《中外文學》27 卷 12 期 1999 年 5 月， p35- 36

也可以不必被排除「好女人」的行列²⁶⁹。除了台灣遊記，鍾梅音的海外遊記也可見出類似的情形，例如她到美國去探望手足和骨肉，都會以長篇幅鉅細靡遺的描述其相處情形，和出遊時的心得，透過這些文字也看出她濃濃的母性特質。

三、台灣特有的風俗民情

台灣與中國大陸是同一文化源流，但各地卻有不同的風俗和民間信仰，鍾梅音來台之後，觀察到台灣特有的拜拜文化，除了農曆七月普渡盛事，還有香火鼎盛的龍山寺。對於結合信仰與藝術的拜拜活動，更是令她驚奇，〈拜拜紀盛〉一文，鍾梅音傳神的寫下：

有的人把豬頭切下煮熟，豎起來擱在大盤中，嘴筒朝上，算是頸子，在頸上用蒸熟的糯米粉做箇呂洞賓，頭戴烏紗帽，身披白袷衣，秀目長髯，笑容可掬，兩隻豬耳朵是現成的衣袖，從袖口伸出十指纖纖的手來，一手持酒杯，一手虛按著，豬頭斜斜豎起，使得這位呂洞賓儼然箕踞而坐，意態瀟灑，臉和手都上了一層亮油，又兼做的巧奪天工，乍看去還以為是從江西景德鎮運來的立體瓷像哩。

又有一家則把一尾十來斤重的大紅魚加工做成一條龍，一隻十來斤重的火雞加工做成獅子，那破腹的洞口已變了張牙舞爪的血盆大嘴，那雞頭翹起來正是獅子的尾巴，妙的是前後顛倒，而唯妙唯肖，神氣活現。

不知是那一家，請造冰廠裏特製兩大塊三尺多高兩尺來闊的冰磚，每塊裡面各嵌入鮮花兩束，紅魚一對，在燈火通明的照射之下，那美豔的色

²⁶⁹ 鍾梅音在〈七寶樓台棲蘭山〉中提到，因道路坍方，造成必需多待在山上幾日的心情。她說她並不厭煩在山上多住幾天，是因為自己的身體健康在惡劣的天候下能撐多久？再則她說自己是一個責任很重的家庭主婦，沒有下女，臨來大費周章才得以成行，若是逾期不歸，家中可要秩序大亂了。《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p120

彩與耀眼的光輝，令人疑是進了水晶宮。²⁷⁰

鍾梅音本來對於台灣同胞拜拜過度鋪張浪費稍有微詞，認為虔誠的心勝過浮誇與虛榮。但若干年後大陸親友問及台灣風俗時，她的答案已刪去「浪費」與「浮誇」，因為她認為：「那些拜拜，簡直是西遊記裏唐僧將到西天時的太平盛事景況，拜拜中主要的點綴，真說得上是平民化！藝術化！」而小鎮百姓在拜拜中所具別出心裁的巧思，也可見出他們愛美的心理和生活上的閒情逸致，充斥在小鎮上的「藝術氣氛」更是值得驕傲的。²⁷¹在提倡簡約的戒嚴年代，文章言論多半站在官方立場的鍾梅音，卻未對拜拜場面之「偉大」有過多苛責，反而將它視為一種藝術盛事，也可見出她為第二故鄉的人情味深受感動。

類似的心情，在參訪龍山寺花燈也可見到，對於充滿美感的花燈創作也多有描述：

那直而有力的線條，頗有拙意；那宛轉生動的姿態，又極傳神，若它們完全像真的實物，也不希罕。希罕的是巧中有拙，而又紅紅綠綠，揉合了傳統派與未來派的精神。這些作者未必曾經想到這套道理，可能只是無意之中達到了這一水準，但我想就連藝術家也不能否認它們美的價值。……我能想像當上元之夜點起了燈的盛況，火樹銀花，城開不夜，美人鐵馬，玉袂生風；巷陌笑聲不斷，襟袖餘香仍在，真是羨煞人也！這氣氛，決非光復節與國慶日的提燈會可比，因為它具有古老的傳統，和宗教的熱誠。²⁷²

一趟心靈之旅，讓鍾梅音洗去紅塵煩憂，對於既破又舊的龍山寺鍾梅音並沒有厭惡之感，她也入境隨俗的領著孩子們虔誠燒香。信仰的力量讓鍾梅音在面對人生

²⁷⁰ 鍾梅音〈拜拜紀盛〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p72

²⁷¹ 鍾梅音〈拜拜紀盛〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p73

²⁷² 鍾梅音〈新春遊蹤〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p125

任何處境都能更篤定、更沉穩。她說：「日月如飛，浮生若夢之中，難得趁著逛完花燈，讓自己有晤對靈魂的機緣，出了大殿我像清醒了不少，也彷彿聰明了不少」。²⁷³鍾梅音遷徙異地的不確定感，在宗教信仰的撫慰下，得到安定的力量。也顯現出認同台灣的宗教信仰。

四、前線戰地風光

國共內戰，國民黨撤退來台之後，便以金門、馬祖、澎湖做為反共的前哨站。其中尤以金門、馬祖更顯重要，除了士兵及本島百姓之外，外人實難接近前線戰地，鍾梅音和徐鍾珮都是因為參加勞軍活動而有機會到前線感受「震撼教育」。這種難得的經驗，鍾梅音自己就表示，「那些訪問前線的文字是我一生最珍貴的生活紀錄，也許有一天我會乘東方華麗號再做一次世界性的壯遊，但像『接受金門砲火洗禮』那樣轟轟烈烈的前線之行是可遇不可求了」。²⁷⁴直至解嚴之後，金門、馬祖才揭開神秘面紗，開放觀光旅遊，過去的戰地風光與驚險的事蹟，今日已不復可見。或許就如同鍾梅音所說，「人們很容易從安逸的生裡迷失自己，忘了苦痛與責任，而這些文字對當日情況的親切描述，可以列為歷史性的文獻」。²⁷⁵透過鍾梅音詳細的描述，使我們了解金門的形象可比古代的玉門，到了金門也有一種出塞的感覺，因為金門同玉門一樣都是國家的防衛重鎮。²⁷⁶而金門的樹、金門的風、金門的夜，時時刻刻都予人一種蒼涼豪邁的氣概。如：

這些樹，很規則的排列在公路兩旁，已經成了金門的風景線；特別是在旭日東升之頃，光影掩映，儀態萬千，使整個金門充滿了蓬勃的朝氣。我坐在駕駛座旁，頭裹紗巾，迎風馳騁，胸襟為之一壯，頗有願以天下興亡為己任的氣概！

²⁷³ 鍾梅音〈新春遊蹤〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p125 -126

²⁷⁴ 《夢與希望》後記（台北，三民書局，1969）p180 -181

²⁷⁵ 《夢與希望》後記（台北，三民書局，1969）p181

²⁷⁶ 鍾梅音〈塞上行〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p154

金門之夜是荒涼而又粗獷的，狂風整夜在原野上呼嘯，就像大地的怒吼，何處鐵門撼動，猶似砲聲隱隱？

台灣的颱風是夾著雨點像沙一般灑在窗戶上面，而金門的風只是乾號，號得我竟夜不能入寐，這聲音真能教人在一夜之間白頭。²⁷⁷

這些慷慨激昂的描寫，十足展現了金門的蕭颯之氣和英勇的氣概，這些戰地風光與寶島台灣的風情是大相逕庭的。

到了馬祖勞軍之後，鍾梅音在返台時，竟有「魯賓遜重回人間」之感，可見生活物資條件之貧乏。鍾梅音不忘提醒身在幸福的台灣島子民：

我要借問安居在這人間天堂裏的同胞，以及耗去鉅資建築巨廈的省參議會衮衮諸公：是誰，使我們能夠高枕無憂地這樣歡樂年年？我更希望你們都能去前線看看，我們的子弟，是在甚麼樣的生活條件之下，以他們血肉來保衛你們這些美侖美奐的巨廈？²⁷⁸

戰地中可歌可泣的愛國情操和同袍共患難的情誼更是令人動容，例如弟兄們在陰暗的地洞生活四十三天，惡劣的生活環境並沒有擊退他們的鬥志；戰況進行中的補給，受輕傷的根本不肯退下，除非是已經動不了的；甚至連郵差在一次膠艇翻覆時，都不願拋下郵包保命，因為他知道郵包中裹著多少戰士的鄉情與安慰。這些故事震撼著鍾梅音，這種同甘共苦的偉大是令人敬佩的：

但我不以為只靠命令就能使弟兄們苦撐到底，使蛙人同志們履險如夷，使郵差們臨難不苟，這裏面，有多少患難與共的袍澤之愛，這場面決不是在後方熱中於名利的人們所能想像的，而歷史上多少聖人偉人，在這

²⁷⁷ 鍾梅音〈塞上行〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p154 p157

²⁷⁸ 鍾梅音〈戰雲瀾漫訪馬祖〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p152

些戰士之前也都顯得平淡無奇了!²⁷⁹

對於忠貞愛國、奮戰不已的英勇戰士，鍾梅音也多所讚揚：

在回來的飛機上，雖然也一樣載著這麼些人，可是另有一件東西，不但飛機載不起，即以大地之闊海洋之深，也還是載不起，那就是金門戰士為了保衛我們所付出的代價，……我們後方同胞無以為報之餘，如果再不拿出良心來做人做事，可怎麼對得起這些戰士啊！²⁸⁰

戰士們催我們離去，可是日夜面對著那可望不可即的祖國，戰士們的心情，實在比我們沉痛萬倍。晨雞報曉，枕衾盡溼，我不知這淚是為那一片河山流的，還是為我們的戰士流的？從這一刻起，我決心要以有生之年愛我們的祖國，愛我們的戰士！²⁸¹

誠懇而真摯的感謝戰士，是對戰士們最有力的鼓舞，透過鍾梅音的介紹，也讓養尊處優的台灣百姓加深憂患意識，並期許能做前線戰士們的最佳後盾。

謝冰瑩在《金門 馬祖 澎湖》一書的序言提到：「文藝界為了響應軍中發起的『勿忘在莒』運動，同時也簽定了『勿忘在莒』公約。這本『金門 馬祖 澎湖』的訪問專輯，預定在今年婦女節出版，以此作為本會全體會員實踐公約，以及慶祝婦女節，向三軍將士致敬的獻禮。」²⁸²由此見出「勿忘在莒」公約正是督促作家創作反共文藝的動力，但是一旦真正親臨戰場，深入了解戰地狀況和士兵辛勞的保衛國家，所受的感動發而為文，應不只是所謂為政治而寫啊！其間亦有許多真摯誠懇的肺腑之言！

²⁷⁹ 鍾梅音〈塞上行〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p161-162

²⁸⁰ 鍾梅音〈接受金門砲火洗禮〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p139

²⁸¹ 鍾梅音〈塞上行〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p158

²⁸² 引自謝冰瑩《金門 馬祖 澎湖》之〈寫在前面〉（台北，台灣省婦女寫作協會，1965）p1

五、借景寓情

余光中認為，遊記在散文中，原則上應該是感性重於知性；因為登山臨水、訪寺尋僧、過州歷郡的過程，必須敘事，事中有景，又必須寫景，這兩種基本功夫到了家，才能情融於景，情寄於事，三者交流，達到抒情之境。遊記作家在寫景敘事上必須敏於觀察，巧於組織，而且充溢之以感情，振盪之以想像，文章才會踏實，清晰，而有活力。觀察力不足，寫景便不鮮明。組織力不足，敘事便無條理。感情不真，想像不活，則整篇文章死氣沉沉，像一篇不關痛癢的報告。²⁸³ 鍾梅音的遊記寫作之所以廣受好評和讀者肯定，是因為她善於觀察，心思細膩，並且流露真摯情感，在遊歷之後也能與讀者分享她的心得和體悟。讀者藉由鍾梅音的抒情、敘事、議論，對該景點也有更深刻印象。在鍾梅音的遊記裡抒情的部分可簡單分為兩類：一是觸景思鄉，一是人生哲理的省思。

1、觸景思鄉

鍾梅音遷台之後，透過「在地書寫」表露出對這片土地的認同與情感託付。但是畢竟不是自己出生成長的故鄉，而且重返家園的日子，遙遙無期，鄉愁常常一觸及發。〈板橋之春〉中提到林家花園今非昔比的景緻，令她想起西湖那「若教西湖比西子，濃妝淡抹總相宜」的耐看，和「一看傾人城，再看傾人國」的美好風光，結尾惆悵萬分的寫著：

板橋之春是寂寞的，春無蹤跡誰知？春在故鄉的土地，春在我的心裡。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」走遍台灣，更添鄉愁，懷鄉病是一日比一日深了。板橋的天主堂再美些，美不過佘山；那沙漠似的藝專校舍，更令人深深懷念西湖。春天也是故鄉的好啊！²⁸⁴

²⁸³ 余光中〈杖底煙霞〉，《從徐霞客到梵谷》（台北，九歌出版社，1994） p24

²⁸⁴ 鍾梅音〈板橋之春〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969） p131

對被迫遷台的外省人而言，美好的「春天」是永遠停留在故鄉的回憶中。

〈南遊瑣憶〉中，在參觀吳鳳廟和彌陀寺之後，看了台灣的僧尼，不禁讓鍾梅音憶起兒時在大陸家鄉所見的僧尼，也回味小時候與母親和弟妹的生活情景；濃濃鄉愁，眼前所見自是「只有故鄉好」：

記得大陸上的尼姑和和尚是不一起修行的，而且尼姑的住處叫「庵」，和尚的住處才叫「寺」。於是我又想起兒時往尼姑庵裡吃結緣飯之樂事，每當母親齋期或弟妹出麻疹時，庵裡還會給我們送菜來。我喜歡那些柴扉虛掩庭院寂寂的尼姑庵，對於眼前這裝飾得金壁輝煌的彌陀寺反覺有些俗氣，連殿前那幾朵碩大無朋的大理菊也充滿富貴氣。²⁸⁵

因為對故鄉的眷戀，加上昔日親人相處的點滴，所勾起的鄉愁也就更濃了。那怕當年的廟宇是如此樸實簡單，卻都益發靈氣逼人。相較台灣的寺廟，雖貴氣十足，卻找不到兒時感動的記憶。

到了石門鄉，那兒的奇特景緻，讓鍾梅音又想起桂林灕江，卻也意外讓她聯想到初來台灣的落腳處，亦即鍾梅音的第二故鄉「蘇澳」：

這種景緻在桂林的灕江上不知多少，而且更奇、更怪。象鼻山，像一匹巨象在俯飲波瀾壯闊的灕江之水；穿山，像一隻仙人的巨耳貼在天際，靜聆萬里長風吹奏的樂章。它們重重疊疊，隔著水外的山，山又繞著水，真是多姿多采，儀態萬方，隨便切一角下來也比那孤零零的土饅頭美得多。倒是站在石門橋上看落日，使我想起了蘇澳的白米橋，一面是海，一面是溪，清溪水中游著幾隻鵝，晚風裏泰然自若地刷著白翼，岸上排看紅磚小屋，這一切，太像蘇澳了。

²⁸⁵ 鍾梅音〈南遊瑣記〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969） p91

我一直想念蘇澳。在高雄時，曾陪友人遊東港，在稅捐稽徵處的招待所裡，我害了懷鄉病，即使那美味的大蚶子也解不開我濃重的鄉愁，因為那景物，那房屋，簡直就是我蘇澳的故居。

北遷後，有一天在中山堂附近遇見了蘇澳籍的省議員陳火土先生，他說：「太太，幾時到蘇澳來玩？你總不想念你的第二故鄉了嗎？」²⁸⁶

鍾梅音來台後久居蘇澳海邊，爾後遷居到台北，面對繁華熱鬧的台北時，卻發現無法離棄對蘇澳的情感，不斷回味著蘇澳的天空、海洋甚至氣味，「我老是懷疑自己失去了什麼？偶然抬頭望見天際一抹青山，靜臥在淡紫的餘暉裡，於是，我驀然想起了鄉下的家」。²⁸⁷鍾梅音在台北的榻榻米上半夢半醒之際，依稀回到蘇澳鄉居，她在檯燈下寫作，忽有一雙柔軟的小手撫摸，低頭一看是倉皇渡海之際，陷落對岸的女兒小安，鍾梅音感嘆說：「醒來更覺悵然，兩處鄉愁，竟攢到一個夢中來捉弄我」。²⁸⁸這兩處鄉愁一個是記憶裡的中國大陸家園景象，一個是現實生活空間中的台灣蘇澳，這種「日久他鄉是故鄉」的情感轉折，是由於五〇年代各種不同情境，流亡主體來到台灣，當生活的空間座落在台灣這座亞熱帶環海的島嶼時，與台灣異質性的鄉土相濡以沫，逐漸凝聚出一種共識共感，鄉土想像便不再只是指涉神州大陸，而是更涵攝出鍾梅音落腳的蘇澳。²⁸⁹所以時日一久，台灣的蘇澳就成了鍾梅音依戀的新故鄉。當她遊歷台灣其他景點時，也就容易觸景引發「第二故鄉」的鄉愁。

2、人生哲理的省思

²⁸⁶ 鍾梅音〈旅途隨筆〉《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p100

²⁸⁷ 鍾梅音〈無題〉《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）p93

²⁸⁸ 鍾梅音〈無題〉《冷泉心影》（台北，重光文藝出版社，1951）p93

²⁸⁹ 參見徐鈺婷〈流亡主體、台灣語境與女性書寫—以徐鍾珮和鍾梅音五〇年代的散文創作為例〉收入《台灣作家的地理書寫與文學體驗》（台北，國家台灣文學館籌備處出版，文訊雜誌編印，2007）p315

遊記的內容，不外乎是耳聞眼見的實際經歷，以及抒發對途中景致、名勝、風俗的觀察和感想。而在看見壯闊的天然景觀時，最易引發人生哲理省思與頓悟，如被貶永州的柳宗元，在遊西山之後，自己的心境有了新的轉折，「然後知是山之特出，不以培塿爲類，悠悠忽與灑氣俱，而莫得其涯；洋洋忽與造物者遊，而不知其所窮」，這些省思也讓柳宗元對生命有新的體悟。而鍾梅音在阿里山小火車上看到沿途特殊的竹林景觀，也讓她佩服瘦弱的竹子，其堅強的生命力，正如人生如果不努力奮鬥，終究要被現實殘酷的淘汰。這使鍾梅音反思自己雖爲多年氣喘所苦，卻仍堅強與病魔抗爭一樣：

山中懸崖絕壁上，常見蒼老怪樹像飛龍似的凌空伸出巨靈之掌，幽谷裏還有高達數十丈的竹林，這些竹子都很細，所以會長得這麼高，大約因為身處深山而去追求陽光之故。還有整片的猩猩木，也拼命伸長她纖細緋紅的手指去迎接陽光。可見自然界中，小至一根竹子，一株猩猩木，也莫不經常在奮鬥，在適應環境，若不如此，她們便要被淘汰啊！²⁹⁰

鍾梅音用心感受生活中的點滴，發而爲文，寫作的題材多是日常生活中隨手可得的故事故，尤其是她最愛的蘇澳。鄉村純樸的風情讓鍾梅音得以調養她的身心，簡單的生活情趣讓她有滿滿的感動，在她筆下的〈冷泉〉就有一種平凡卻又偉大的生命力：

有位作家曾說：「看了山水，就不想看畫，因為一個是真的，一個是假的。」我一直反對這句話，我認爲畫裡自有實物所沒有的情趣；但在冷泉附近，也有畫裡所不能傳神的意境。一切都是那樣平凡，平凡得

²⁹⁰ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p93

幾乎無有下筆之處，然而就在這平凡裡孕育著無限的安樂與生機。²⁹¹

〈板橋之春〉裡的神聖教堂和光風霽月的毛神父，都讓鍾梅音感佩，而神無私偉大的愛，廣被地球上的每個人。鍾梅音有感於人類對愛的奉獻實在太微不足道了：

千億顆行星烘托的太陽，也不過是銀河中一顆小粒。而這一銀河，又不過是宇宙間億兆銀河之一。前不見古人，後不見來者，人類的渺小，天地的無窮，使我不得不信神的存在。而世上若真有神，祂必不會有門戶之見，而能將祂的大愛，毫無保留地祝福一切能去愛別人的人。²⁹²

因教堂裡神父無私的精神，而引發對生命本質的省思，流露出的真情，令人動容。

六、台灣建設的政績宣導

鍾梅音在應青年寫作協會之邀，參訪了橫貫公路之後，寫了〈台灣橫貫公路一瞥〉，文中多處是宣導官方建設和肯定國民政府對台灣開發的貢獻。趙彥寧分析五〇年代中，具生產性的進步科技和具破壞性的軍事，是孕生著國家權力重整的無限可能，而無限進步與進化的奇觀，誇大了國家的光榮，也是估計反共時刻的碼表。經由對科技的想望，革命的認同也得以強化。²⁹³鍾梅音有部分的台灣遊記，是在替當年的國家建設宣導的，例如橫貫公路，當年由美援資助並由退役榮民所進行的中橫建設，就呈現一種令人讚嘆不已的進步奇蹟！鍾梅音先從前往中橫時所搭乘的豪華金馬號說起：

金馬號遊覽車是臺灣公路局為了配合觀光事業賺取外匯而造的豪華大客車，機器新、性能好，為了使遊客可以仰觀萬仞絕壁的雄姿，車頂當

²⁹¹ 鍾梅音〈冷泉〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p51

²⁹² 鍾梅音〈板橋之春〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p128

²⁹³ 參見趙彥寧〈國族想像的權力邏輯——試論五〇年代流亡主體、公領域、與現代性之間的可能關係〉，《戴著草帽到處旅行》（台北，巨流出版社，2001）p160-161

中和四周都是天窗，窗下更有繃緊的窗簾以便調節陽光的直射。²⁹⁴

在聆聽操北京腔口音，且儀表與素質俱佳的車掌小姐介紹中橫路段的峭壁、斷崖和曲折的山洞景致。看了鬼斧神工的自然景觀之後，鍾梅音要印證的是「人定勝天」的觀點：

它使我不得不驚歎造物的偉大，千年谷底，唯見苔蘚，陽光自群山隙縫裡射入，連草木都長不出來。可是渺小的人卻比造物更偉大，因為他們從亂山的絕壁之間開出了暢行無阻的大路。²⁹⁵

對於橫貫公路的地形險阻、地質鬆動，坍方之事猶如家常便飯，即便是最令鍾梅音嘆為觀止的蘇花公路，都不及中橫之奇、險、壯。所以鍾梅音敬佩的說，橫貫公路的開鑿簡直就是現代版的愚公移山，也為這種「人與天爭」的精神感動：

橫貫公路施工之初根本連立足之點都沒有，當日每隔二十公里佈置一批員工，深入不毛，常是用繩子從山頂縋岩而下，然後先從半山之中鑿出人行道來。我想那些攀上阿爾卑斯山的探險家們，如果看到橫貫公路的成就，只怕要神氣不起來了吧？²⁹⁶

對於開闢中橫的這些偉大榮民，鍾梅音予以高度肯定，更為他們的精神喝采。

此外鍾梅音在受省新聞處之邀，橫貫公路森林開發處招待的棲蘭山之旅後，也寫了退除役官兵輔導委員會為退役軍人努力謀福利的過程：

短短三年的時間，多少人在麻將桌上混過了，在咖啡館裡混過了，在宴飲遊樂與躑躅徬徨中混過了；森林開發處卻從一名不文而變成鉅

²⁹⁴ 鍾梅音〈台灣橫貫公路一瞥〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p103

²⁹⁵ 鍾梅音〈台灣橫貫公路一瞥〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p104

²⁹⁶ 鍾梅音〈台灣橫貫公路一瞥〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p106

富，一面造林，一面伐木；起了高樓，置了機器；更經營了全台灣最大的苗圃，效率之高，盈餘之厚，與一般的事業機構相形之下，使森林開發處顯得年青有為，銳不可當！²⁹⁷

在棲蘭山中因遇坍方，而路工搶修的精神也讓鍾梅音感謝萬分，有了路工的努力才能讓鍾梅音和一群文友從「上有青冥之高天，下有淶水之波瀾」的七寶樓台，回到十丈紅塵中。文末鍾梅音表示此行雖無見到風光明媚，但能見識到一個嶄新又蓬勃的事業機構，且與許多率真文友更加熟悉，也讓她收穫滿滿，不失為一趟愉快的旅行。²⁹⁸

第三節 徐鍾珮、鍾梅音台灣書寫之差異

徐鍾珮和鍾梅音的台灣遊記，其旅遊景點多有雷同，如南遊的地點有台南赤崁樓、四重溪、關仔嶺、高雄，此外還有戰地金門。雖然多處景點相同，但二者的心得和感受卻大不相同。這些差異也可窺出徐鍾珮和鍾梅音對台灣觀看的角度，以及二人在旅遊時的心境差異。徐鍾珮的台灣遊記篇章並不多，嚴格說起來，應是徐鍾珮的著作本來就比鍾梅音少很多，但是卻能篇篇令人激賞。反觀鍾梅音的遊記作品繁雜眾多，而且對台灣的書寫也相對比徐鍾珮多而瑣細。誠如司徒衛比較徐、鍾兩人的作品指出：「《冷泉心影》裏的一些文字，和《我在台北》裏的，恰好成為有趣的對照：家人、新居、閒情、友愛、下女、書札、家犬等等，兩個作者筆下的人、物與故事幾乎相差無幾，然而，十幾篇文章如混在一起，明眼的讀者也自能把鍾梅音和徐鍾珮的，清清楚楚的辨別」。²⁹⁹ 這句話正可為徐鍾珮、鍾梅音的遊記散文做一註腳，也可見出二者的書寫風格各有獨特的文字魅力。本節將以徐鍾珮和鍾梅音的台灣遊記做整理歸納。

²⁹⁷ 鍾梅音〈七寶樓台棲蘭山〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p113

²⁹⁸ 鍾梅音〈七寶樓台棲蘭山〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p120

²⁹⁹ 司徒衛〈鍾梅音的「冷泉心影」〉，《五十年代文學論評》（台北，成文出版社，1979）p66

一、觀看台灣的角度與旅遊心境之比較

徐鍾珮和鍾梅音旅遊地重疊甚多，但旅遊心得卻大不同。如同是遊赤崁樓，鍾梅音的〈南遊瑣憶〉中提到，對於赤崁樓因為已抱著「憑弔的心情，而非比較的眼光」，所以並沒有失望，反而深覺值得一遊。在赤崁樓鄭成功的畫像下，沈葆楨曾寫下「極一生無可如何之遇」，鍾梅音認為足以道出鄭成功畢生抱負和悲憤心情，鄭成功這位寂寞的英雄，能得沈葆楨如此一句貼切的話，鍾梅音覺得也足以慰鄭成功在天之靈了。但徐鍾珮的〈赤崁樓邊〉所表達的失落惆悵心情，卻與鍾梅音的大異其趣，徐鍾珮對鄭成功的歷史事蹟有較多的敘述，對於鄭成功的壯志未酬同感遺憾，眼見赤崁樓隨時光流逝而淹沒在日漸繁榮的城市中，人們遺忘血淚的過去，讓徐鍾珮不勝歎歎！

遊覽四重溪時，徐鍾珮和鍾梅音都是屬於走馬看花趕行程的方式。徐鍾珮在〈我們的旅行〉一文中即說：「預定的日期是七天，七天中要看關子嶺，四重溪，鵝鑾鼻，阿里山，岡山，左營，高雄，嘉義」。所以對於四重溪，徐鍾珮的印象是：「四重溪來往的幾乎都是當地駐軍，無有遊人。……四重溪比關子嶺美，那裡有美麗的海灘，有倚山傍海的公路，說不盡的野趣，但是我們只在那裏逗留兩個鐘頭」。³⁰⁰鍾梅音之所以會去四重溪，是因為她到台灣七年，足跡一直沒有離開東部與北部，所以發憤南遊，於是也安排一連串的南遊行程（台南、高雄、鵝鑾鼻、阿里山、日月潭……），當然每一地停留的時間也就不會太長。鍾梅音到四重溪時，先憑弔當年牡丹社山胞對抗日軍的事蹟，對於四重溪知名的溫泉，鍾梅音的評價是：「溫泉旅社建築的相當豪華，反而缺少野趣。……但泉水極佳，透明、無味，而且潤滑，長恨歌中『溫泉水滑洗凝脂』句，大約就是指的這類溫泉了」。³⁰¹由於徐鍾珮和鍾梅音的四重溪之旅都是匆匆一瞥，到此一遊的成份居多，所以也就無法在遊記中見到二者的所感所得。

³⁰⁰ 徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p25 p30

³⁰¹ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p88 -89

至於戰地紀行，徐鍾珮和鍾梅音都提到了金門的建設和戰士的英勇，以及百姓的熱情，還有金門地理位置的重要性。但鍾梅音的戰地紀行多了一個馬祖，徐鍾珮則沒有。徐鍾珮和鍾梅音在寫戰地遊記時都可見出她們對金門的印象極深，感受極強。雖然金門只是一個小島，她們都不約而同的提到了金門地理位置之重要，徐鍾珮說：「到了金門就能了解美國海外退伍軍人協會國家安全與國外事務處主任海德准將所說的：『要強迫一個盟國放棄一個重要前哨，在道義上是錯誤，在戰略上是瘋狂。』」³⁰²鍾梅音提到美國人也不再堅持金馬是多餘了，而美國記者將金門地理位置比喻成共匪的舌頭，納悶我們為何願意在他們的舌頭下這麼多功夫？某將軍回答：「我們要使金門永遠卡在他們喉嚨裏，直到他們非把整個大陸吐出來不可！」³⁰³一語道盡金門的重要性。

相較於描寫金門的詳細深入，徐、鍾二人在台灣本島的某些族群及特點則較少深入觀察，例如原住民山胞的文化。徐鍾珮的作品中對於台灣原住民沒有任何書寫，當時因為礙於阿里山的路途遙遠往返需要兩日，所以取消行程，也因此失去了接觸原住民生活風俗的機會³⁰⁴。而在鍾梅音的遊記中，遊四重溪的時，有提及牡丹事件，但僅止於對「立碑紀念」稍做說明，並未深入介紹原民生活；到了日月潭的水社，有機會見到高山女郎表演，卻對山地姑娘評價不高：「令我失望的，表演不在露天，而是在一座小戲院；表演的也不是杵歌，而是我們聽膩的黃色歌曲，山地姑娘不肯保存她們的天然本色，卻一味追求都市化，反而弄得非驢非馬，說不出一身摩登透著寒酸氣，實在可惜！」³⁰⁵對於原住民的現象在當時風景區許是被商業化了，但是背後的因素鍾梅音只單面解釋為原住民一心追求虛榮的下場，而未能全面檢討此現象的原因。最後鍾梅音卻又不能免俗的換了山地服裝和公主們合照，雖然所費不貲，但鍾梅音卻也認為「似乎換回了若干奇異

³⁰² 徐鍾珮〈初識金門〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p176

³⁰³ 鍾梅音〈金門二度行〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）P176

³⁰⁴ 參見徐鍾珮〈我們的旅行〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明書局，1981）p25

³⁰⁵ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p88 p92

的快樂」。³⁰⁶這樣的心態，不免讓人覺得有「自我優越感」之嫌，也矮化了其他族群。楊照曾說「張秀亞、徐鍾珮、琦君、胡品清、羅蘭的散文，她們所刻劃的『熟悉』世界只是台灣社會的一小角，集中在都會外省的圈圈裏，與本省籍男作家所寫的農村鄉土形成強烈對比」。³⁰⁷雖然這話不能概括徐鍾珮和鍾梅音的台灣書寫，但在某些細微之處，卻又隱約有如此現象。

徐、鍾二人的台灣遊記中最大的差異點是，鍾梅音因長住台灣東部，所以對東部的風景名勝及民情風俗有較深入的觀察；反觀徐鍾珮的作品中甚少提及對台灣花東一帶的看法。相較於原住民同胞，鍾梅音對本省人的風俗民情顯然接受度與了解度都較深入，例如台灣人中元普渡的歡樂氣氛，讓鍾梅音彷彿參與一場嘉年華會；龍山寺前的花燈製作，也讓鍾梅音肯定民間藝術的價值；在屏東南部看到的客家女人，成群結隊，能耐苦，無煩憂，安於現實的特質也讓鍾梅音讚譽有加。雖然徐鍾珮、鍾梅音的台灣旅行過程，或許也有未如己意之憾，但旅途中的點滴，愉悅或感傷，豐收或失落，都是旅遊之所以吸引人的地方；體驗前所未有的經歷，改變原來的生活軌道，就是旅行的意義。而遊記的迷人之處也就在於旅途中重疊交織著這些驚奇、美妙、危險和幸福的滋味。

二、書寫方式之差異

徐鍾珮出身記者，也以記者自居，情感上較內斂，書寫方式也顯中性，文字簡潔明快。徐鍾珮的遊記中偶或提及友人，但並不刻意指出為誰？或與她的關係密切為何？旅途中的心情波動與友人並沒有太多關聯，甚至〈發現川端橋〉是徐鍾珮的「獨遊」。反觀鍾梅音的遊記中，除了描繪景觀、抒發情感之外，她總是會詳細記錄著此次的旅行是與誰同遊，有的是家族聚會³⁰⁸，有的是文友們的活動

³⁰⁶ 鍾梅音〈南遊瑣憶〉，《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p92

³⁰⁷ 楊照〈文學的神話 神話的文學〉，《文學社會與歷史想像》（台北，聯合文學，1995）p121

³⁰⁸ 如鍾梅音〈福隆之遊〉中，同遊的是一家五口，還有三位姪兒和表舅父母及小表妹《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p74

³⁰⁹，有的是親子之遊³¹⁰，鍾梅音喜歡的旅遊方式是，「往有朋友的地方旅行，因為藉著遊山玩水，與久別的朋友重聚，水色山光，因友情之樂而倍增風趣」³¹¹。鍾梅音在作品中常流露出女性婉約的細膩情感，對於周遭親友的情感互動也特別珍惜，親子之間的甜蜜生活更是最為她津津樂道的話題。遊記中有很大的篇幅記載著與同遊者的點滴，這是鍾梅音與徐鍾珮最大的不同處。所以有些旅遊點兩人都曾去過，但是在兩人不同的心境下，所看所感則截然不同。簡單的說，徐鍾珮的遊記是知性理性較多，鍾梅音則是感性人文的部分較多，而兩者相較之下，鍾梅音的遊記中所散發出的「女性氣質」³¹²也比徐鍾珮來得明顯。

同樣地點與不同的遊伴出遊，就有不同的感受和趣味。同遊者的個性與作者的親密度也影響著旅行品質和心情。徐鍾珮和鍾梅音的遊伴就呈現很大的差異，不論在台灣旅遊或海外遊記都很明顯感受到這個特點。徐鍾珮的遊記中，同遊者通常是友人；鍾梅音的同遊者則是家人親友。「同遊者」在徐鍾珮遊記的位置並不十分重要，或者說徐鍾珮的遊記中獨立自主的意識較明顯，與同遊者之間的互動在作品中沒並有過多的陳述。但鍾梅音的遊記中，則會明確交待與誰同行，也多有與同行者或當地人互動的描寫。會有這樣的差異，正巧與徐、鍾兩人的個性特質有很大的關聯。

³⁰⁹ 如鍾梅音〈七寶樓台棲蘭山〉則是省新聞處邀請，小小旅行團包括謝冰瑩、孫多慈、鳳兮、王藍……等等藝文界友人，共十一人 《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p111

³¹⁰ 如鍾梅音〈新春遊蹤〉〈南遊瑣憶〉〈礁溪半日〉〈旅途隨筆〉〈今之芸娘〉等文都可見出

³¹¹ 見鍾梅音〈福隆之遊〉《夢與希望》（台北，三民書局，1969）p74

³¹² 女性氣質（femininity）對女性旅者或女性遊記作家是一個揮之不去的課題，維多利亞時期女性若想出國旅遊，得有一些堂而皇之的藉口，如身體欠佳、陪家人同行……等；若要把旅遊經驗寫成遊記，也千萬記得在書中強調女性化的一面。參見賴維菁〈帝國與遊記——以三部維多利亞時期作品為例〉《中外文學》第26卷第4期，1997年6月，p77

第五章 徐鍾珮、鍾梅音遊記書寫之比較（下）

——海外遊記部份

五〇、六〇年代遊記名作，如陳之藩《旅美小簡》、蘇雪林《歐遊攬勝》、謝冰瑩《菲島記遊》、林海音《作客美國》、何凡《何凡遊記》、司馬桑敦《扶桑漫步》、羅蘭《訪美散記》，名為「旅」、「遊」，實為留學或考察心得的文人作品，實際都和九〇年代「逃離」、「回歸」、「漫步」，甚至「玩具」概念大異其趣。³¹³

徐鍾珮在抗戰時期駐英採訪，曾任採訪主任，後因無法兼顧工作和家庭，於是辭去記者職務，隨夫婿朱撫松的外交工作，而得以出國到美、加、西班牙、巴西、韓國等地。因為這些特殊的身份，使得徐鍾珮得以有機會寫下《英倫歸來》、《追憶西班牙》及〈韓國日記〉等海外遊記之作。鍾梅音則有台肥總公司業務處長夫人的身份，得以陪伴夫婿出國考察；後來則因旅居曼谷、新加坡、美國，也使她的旅遊地更加豐富。然而不論旅遊動機為何，徐鍾珮和鍾梅音的旅遊確實和九〇年代新女遊大不相同了。

早期的旅遊地點通常集中在歐美各國，這些國家代表著進步、文明、富裕、現代化，這些位於世界核心的國家，其發展的經驗往往也是其他國家學習的對象和榜樣。在徐鍾珮和鍾梅音的遊記當中，不難見出對西方國家的推崇和喜愛，因為五〇、六〇年代的作家們，由於經歷了抗戰和國共內戰的動盪，國家正處於急需重建復興之際，所以在異地旅行時總會想起國事。馬瑩君也說：「中國的文人遊記也總是在世界各地遊歷、觀照、省思，一方面「深闢」自己的心靈心智，另一方面透過作品與呼籲，也達到「針刺」、「提升」讀者心靈與社會的功能。」³¹⁴這

³¹³ 見張瑞芬〈徐鍾珮、鍾梅音及同輩女作家〉，《台灣當代女性散文史論》（台北，麥田出版社，2007）p134

³¹⁴ 見馬瑩君〈程明琤其文其人〉，《台灣日報》1996年7月19日

也說明了中國文人遊記中，不管到那裡都會時刻提醒自己國家人民的苦難及民族的興衰。

徐鍾珮和鍾梅音或許有些主張和思維會因為身份的關係，而影響她們觀看異國的角度。鄭明嫻在〈一個女作家的中性文體〉分析徐鍾珮時提到：「她的職業和身份，限制她的觀點，她在中央日報中國通訊社的工作，使她觀察的角度成為和「中央」吻合的唯一視角，而外交官夫人的身份，使她一舉手一投足都代表了國家，無形中她失去自己的超然立場與發言權，且漸漸完全接受體制內的價值觀及意識形態。」³¹⁵徐鍾珮當年在歐洲所見英國、法國、德國這些世界的中心國，戰後重建工作之艱辛，對比中國處於內憂外患之際，生活卻更加糜爛，提出了引以為鑑的忠告。司徒衛評論徐鍾珮的作品則是說：「將旅居兩年的英國，當作他山之石，而愛祖國的心，使之強調了異域的優點，與當時中國做成鮮明的對比，然而對於某些事情的看法，未能更清晰完滿的剖析，也覺得對英國有所偏愛，同樣的對當時國內的動亂、同胞的苦難，也僅屬籠統言之。」³¹⁶不過徐鍾珮和鍾梅音強調異地優點，並凸顯自己國家的缺點，多是因為愛國情殷。就當時社會狀況而言，中國確實處在相當不穩定的狀態，徐鍾珮「英倫」系列文章發表的時間是1946—1948年，旅行的時間是1946年，正是中國處於內憂外患的時期；鍾梅音《海天遊蹤》出版的時間是1966年，旅行的時間是1964年，臺灣的政局仍不穩定。戰亂的遷移、與政局的不穩定使這群由大陸來臺的作家，在生活上承受著巨大的壓力，旅行時也將這些壓力反映出來。³¹⁷鍾梅音在《海天遊蹤》的自序當中，坦承她對自己的國家確實有「恨鐵不成鋼」的感慨，她認為我們不應該有因循敷衍與僥倖的心理，也認為自己的國家有進步的空間³¹⁸。對於別人說她總是把別的國家太過美化，鍾梅音在《昨日在湄江》的序文中如此解釋：我是出來旅行，並

³¹⁵ 鄭明嫻〈一個女作家的中性文體〉，《台灣當代女性文學論》（台北，時報文化，1993）p328-329

³¹⁶ 司徒衛〈徐鍾珮的「英倫歸來」〉，《婦友》29卷（台北，1955）p29-30

³¹⁷ 賴雅慧碩士論文《女性空間旅行經驗研究—以1949—2000年台灣女作家的旅行文學為例》（中原大學，2005）p52

³¹⁸ 鍾梅音《海天遊蹤》自序，（台北，中華大典編印，1966）p4

非考察；我寫的是遊記，不是報告。藝術是有剪裁的，如果作品只是事實再現，那就不是文學，其實整個人生又何嘗不是如此，若你存心和自己過不去，則無一人不是面目可憎，也無一處不是愁雲慘霧。³¹⁹對於旅行的國家，徐鍾珮和鍾梅音總是站在「截長補短」的觀點來書寫，希望國家能更好更進步，在此情形下，就會不自覺的流露身為東方人的自卑心理。這樣的心情糾葛其實也反應了那個時代普羅大眾的心聲。

徐鍾珮和鍾梅音海外遊記中，除了前人所評論的特質之外，將更深入集中就二人作品的題材內容、書寫類型及風格特點加以探討。

第一節 遊記的題材內容

旅行書寫憑藉著作者特定主體位置的中介協商得以完成，旅行書寫皆經建構編織，總是受作者的穿鑿中介³²⁰。作者本身採什麼角度觀看他者，會成為決定書寫內容的關鍵所在，相同的遊歷場景，在徐鍾珮和鍾梅音的筆下所呈現的自有不同風貌。此外，即便同一地點、同一作者，在不同時期和不同角度之下，所觀看的異國，也會有某些程度的轉變。這種情形在鍾梅音的《海天遊蹤》和《旅人的故事》中即可發現。³²¹本節將比較徐鍾珮和鍾梅音遊歷景點和心得感想，其差異或相同之處。

一、城市和建築

徐鍾珮和鍾梅音都曾遊歷的城市中有三：倫敦、巴黎、柏林。徐鍾珮的旅行時間較鍾梅音早了將近二十年，徐鍾珮當時是以駐外記者身份到歐洲，而鍾梅音

³¹⁹ 鍾梅音〈美的畫像〉，《昨日在湄江》（台北，皇冠雜誌社，1977）p5-6

³²⁰ 陳長房〈建構東方與追尋主體：論當代英美旅行文學〉，《中外文學》，26卷第4期1997年9月，p33

³²¹ 鍾梅音二度遊美時寫下了《旅人的故事》，在此書的內容上可見出她已脫離初次遊美的「大美國」情懷，開始以客觀的態度來看美國的黑暗面，而不再一味讚嘆。

的身份則是公職處長夫人，時空及背景大不同的二人，所見的先進國家呈現不同的樣貌。二次大戰後，徐鍾珮對這三個大城的印象是：柏林以「破」字代表，巴黎是一個「嬌」字，倫敦當是一個「儉」字³²²。約二十年後，當鍾梅音再踏上這些城市時，柏林已不復當年慘狀，而巴黎卻因過度觀光苛擾和物質文明毒害等因素而顯老態³²³，倫敦已漸漸走出戰後的困境，也依稀可見過去貴婦風華。

當年徐鍾珮以一個隨軍記者身份進入柏林，眼前所見令她難以置信是煊赫一時的德意志首都：

觸目處，盡是一堆堆殘磚碎瓦，一堵堵搖搖欲倒的危牆。電車軌道裡，蔓草叢生，有些瓦礫堆上，長滿了青苔。

又那裏像停戰一年？炸毀的建築物，依然亂堆著電線、玻璃，有些街燈，在轟炸也許在巷戰時擊得粉碎，至今依然帶著殘片，在風雨裏飄搖。有名的凱撒教堂，有如一枝破鋼筆尖，帶著它一個生鏽的破鐘矗立在破牆堆裏。這裏像是大軍才撤，戰事像只是在昨夜發生，甚至有時大風過處，或是重卡車大聲駛來，覺得戰事還在進行。

整個柏林，可以說找不出一間完整房屋，尤其是街巷交叉處，一坏瓦礫，全然看不出以前是什麼街道，也無人把街名重新標過。在這個廢墟裡，無論大街小巷，不必命名，大家同其命運的幾堆磚頭。

百分之八十五的柏林已經毀滅，據有些人估計，用五百輛卡車每天不停搬運這些殘渣，整整要一百年才能把轟炸和巷戰遺跡一掃而光！這也許是過甚之談，但至少在這估計裡，可以想像出柏林毀滅到如何程

³²² 徐鍾珮〈柏林 巴黎 倫敦〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p39

³²³ 鍾梅音在《旅人的故事》中提及二度遊巴黎時的感受，有感於巴黎已失去當年她初識的風貌。P119

度。³²⁴

徐鍾珮筆下的柏林深受重創，也反應出一個戰敗國的悲哀，不論過去多麼威風八面，戰敗的蕭條是一個無情的事實。當年的柏林彷彿是一個死城，然而人類堅強的韌性很快的讓柏林走出殘破的陰影，雖然因政治因素柏林一分為二，但是西柏林在努力修護之下，也開始走向富庶的生活。

鍾梅音到西柏林時所見榮景已不是徐鍾珮眼中那個風中殘燭的柏林了：

曾幾何時，不過十幾年工夫，西柏林人已是這樣富庶，有一種特別的街景可以證明他們富庶的程度——西柏林的商店也和其他大都市一樣，下午六時就打烩，除了亮著的櫥窗供市民參觀之外，更有無數築在人行道上的小玻璃亭，一座一座，玲瓏剔透，陳列的東西從集郵古董，鐘錶首飾，到貴重瓷器，精美皮鞋，真是應有盡有，終夜亮著，無需看守（我在柏林市內還不曾見著警察）。這些五光十色的小玻璃亭，使西柏林的夜景分外美麗。

週末的文湖，景物更是美極，…湖中片片白帆如羽，盡是度假之人；岸上彩傘飄飄欲仙，也是度假之人。樂聲悠揚，既非披頭，也不搖滾，這兒是華格納與約翰史特勞斯的天下。碗一般大的康耐馨與複瓣鳳仙，穠麗淡雅俱備，色彩之美，使我懷疑置身天堂。³²⁵

西柏林在政府的努力重建之下，已從死寂的地獄登上天堂，工業的發達也讓德國走出戰敗國的陰霾：

西柏林工業的發達，曾促使六萬東柏林工人湧入西柏林，自封鎖邊境

³²⁴ 徐鍾珮〈德京殘影〉，《多少英倫舊事》第二集（台北，文星書局，1964）p227 p230

³²⁵ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p81—82

後，代替的是來自法國、義大利及西班牙的工人。由於充分的就業機會，使西柏林不但沒有叫化子，而且沒有衣著敝陋之人。西德人為了先把經濟復興，付出了可驚可佩的努力，否則，如果沒有繁榮的經濟，自保不暇，又怎談得上民族復興？而現在，他們已從戰敗國一躍成為歐洲第一富翁。³²⁶

徐鍾珮以專業的記者角度深入戰區，悲憫的情懷看待戰後的殘酷，並藉由一顆愛國情殷的心，希望戰敗國的處境能給國人引為借鏡。徐鍾珮有感歐洲各國咬緊牙關力求復興的情形，相較祖國的一盤散沙，令她有一股青年人憤懣，和老年人的蒼涼。她希望對這些異國的觀察和省思，能為國人帶來一些衝擊。而鍾梅音在參觀西柏林的時候，因西柏林已不再是當年那個戰敗的慘狀，所以文章內容看來也較輕鬆愉快一些，不過鍾梅音在文中也不忘提及過去血淚的柏林，讓讀者了解西柏林是從「黑麵包與涼水中熬出今日的佳境」，也期許國人能「看別人，想自己，志不在高，能學學西柏林也好³²⁷」。兩人的共同體驗是希望中國人民都能「有為者亦若是」。

巴黎這個充滿藝術氣息的浪漫城市，不約而同吸引著徐鍾珮和鍾梅音兩人。即便是在戰後，巴黎仍是風姿綽約的展現在世人眼前，「巴黎是和平也是藝術之宮，第二次世界大戰之後，巴黎所存文物絲毫未毀，在藝術上，她依然高高坐在首位……法國非特藝術完整，就是軀殼，也依然姣好，經過了如許風風雨雨，巴黎仍是一個嬌滴滴的美人，一絲皺紋也無³²⁸」。此外，巴黎悠閒的情調也是一大特色，處處可見咖啡座，一杯咖啡在手，足以消磨常日永晝。至於巴黎的香水和美酒，也讓徐鍾珮和鍾梅音大開眼界。徐鍾珮說：「法國的酒，好像無盡藏，法國人每飯必酒，無酒不能下嚥。在法國，孩子嚷渴，大人就餵酒，所以人人是李

³²⁶ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p86

³²⁷ 鍾梅音〈西柏林 這孤島〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p88

³²⁸ 徐鍾珮〈巴黎花絮〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p211

白³²⁹」。鍾梅音則說：「在法國餐館，紅葡萄酒和汽水差不多價格，幾乎人手一瓶，不喝也是白不喝。」³³⁰香水之興盛也是巴黎特質，徐鍾珮眼中的巴黎小姐，個個玲瓏小巧，衣裙過處，陣陣香風，香水舖前，更是香風馥郁，到了巴黎，在香風中常讓人自慚形穢。³³¹鍾梅音提到巴黎的香水隨處可見，有巨瓶如斗，雖密封著，可是站在櫥窗外仍可聞見香味。法國人愛香水早在路易十六時代，據說當年案件審結後，訴訟人付給審判官的酬勞，高雅的法國人偏要打這酬勞稱之為「香料」，可見熱愛香水的程度。³³²初識巴黎這個花都，雖時間不同，但徐鍾珮和鍾梅音的筆下，卻有同樣迷人的風情。不同的是，鍾梅音初次到巴黎的拉丁區時，對部分不入流的文化頗不以爲然，但整體而言仍留下美好的印象。但是二度造訪巴黎時，鍾梅音少了驚豔炫奇，反而有感巴黎在過度觀光摧毀之下，已失去昔日風華了。悠閒的露天咖啡座已變成車聲和汽油味充斥的疲勞轟炸。連法國麵包，也因巴黎已年華老去，風景走味，表演走味，而連帶走味。不復朱自清《歐遊雜記》中那個「外面酥，裡面軟」的神奇麵包，鍾梅音的「再見巴黎」充滿了惆悵感慨啊！³³³巴黎這個城市，在不同旅人的眼裡，以及不同的時空下，給了不同感受。可見在「遊觀」的活動中，即使所覽所見的景觀，有其固定的內涵與客觀的美感性質，卻也可以在觀者的不同「詮釋」下，產生截然不同的「反應」結果，而表現出不同的美感經驗。³³⁴

倫敦這一城市，讓徐鍾珮和鍾梅音都有著特殊的感受。當時英國「日不落帝國」的神話才剛結束，這個始終驕傲而貴氣的國家，也不得不放下身段，咬牙重振家園。英國首都倫敦更是全民實施儉約生活，政府的政策嚴格，讓徐鍾珮覺得倫敦就像是一個嚴格的父親，而且嚴得使兒女人人寒心，全無一點慈祥笑顏，所

³²⁹ 徐鍾珮〈巴黎花絮〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p213

³³⁰ 鍾梅音〈閑話巴黎〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p237

³³¹ 徐鍾珮〈巴黎花絮〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p212

³³² 鍾梅音〈閑話巴黎〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p235

³³³ 鍾梅音〈年華老去的花都〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p119-120 p126-127

³³⁴ 柯慶明《中國文學的美感》（台北，麥田出版社，2000）p292

以當時徐鍾珮對倫敦的感受是「大家都小器了」。尤其倫敦人嗜糖如命的情況，讓徐鍾珮難以想像：

一次午宴上，遇到愛斯潑倫夫人帶著她的九歲孩子同來赴會，飯畢後每人在點煙時，那九歲孩子忽然拿出煙匣來，使我大吃一驚，他煙匣中藏的，不是香煙而是顆顆小糖，主人不把糖果招待客人，小客人也就自備糖果。

英國人嗜糖似命，大人糖果很少讓給孩子，孩子糖果更不肯分給大人，各守住各人的糖果配給，…中學生裏，盛行稱自己的情侶：「我親愛糖果配給證」，有時甚至稱「我的好香蕉」，都是取物以稀為貴的意思。³³⁵

戰後物資吃緊可見一斑，所幸在政府與全民的同心協力之下，倫敦這個「家道中落的貴婦」，似乎也慢慢從重創中再站起來。

等到鍾梅音到倫敦造訪時，倫敦也走出陰霾了：

倫敦畢竟是大家風範，儘管舊，卻不髒，不貧，處處弄得頭光腳亮，特別是地下道指標的清晰，車輛的潔淨，為世界之冠。

倫敦人之愛花，不下於瑞士人，大街小巷，都可以看到陽臺或小園一角種滿了花，最常見的是紫繡球，大得像一只只的小臉盆，再配上淡黃色的玫瑰，粉紅的海棠，白色的康耐馨，立刻使這片幽靜古老的街巷，為之春意盎然。³³⁶

³³⁵ 徐鍾珮〈大家都小器了〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p70

³³⁶ 鍾梅音〈倫敦人的思古幽情〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p130-131

時間的淘洗，戰後殘敗的城市已漸恢復往日榮景。但古老的建築，卻因時間的淬練而更增添風韻。徐鍾珮和鍾梅音在她們的倫敦遊中，都記下了倫敦塔這個充滿神秘色彩的建築。這倫敦塔並非一塔，而是宮殿，裏面有皇家監獄。在其中所發生的不論是可歌可泣的愛情故事，或是恐怖陰森的斷頭魂魄，徐鍾珮和鍾梅音都不約而同的提到了，也增添遊記中一些異國野史的趣味。

一國的城市與建築是相形相生的，一個偉大的建築，足以改變一個城市的樣貌；而城市的名聲，也連帶吸引遊客對該地建築的注意。徐鍾珮對巴黎就有這樣的評價：「巴黎完全是一個有計劃建築的整齊城市，幾乎是每一條街代表著一種建築形式。」因為香酥裏色街，寬闊平坦直通凱旋門；萊茵河頂著五頂鐵橋，映在法國梧桐下；羅浮宮前遍地鮮花；站在鐵塔上往下看，巴黎永遠是一個美麗的城市，尋覓不到任何戰爭的疤痕。³³⁷巴黎因有偉大的建築而更顯浪漫和特色。當然巴黎偉大的建築不僅於此，鍾梅音對巴黎的凡爾賽宮和羅浮宮更是驚豔不已，鍾梅音覺得凡爾賽宮之美已非筆墨能形容了，「祇覺得它每一寸都是藝術家與匠人的心血結晶，所謂奇技淫巧，連一條窗櫺也不惜以錯綜複雜的圖案去打扮。」³³⁸而羅浮宮的外觀雖已老舊灰黯，但卻充滿濃厚的藝術氣息，外加羅浮外圍的廣場正是有名的杜維麗公園，這些美麗的景緻都與羅浮宮裏面的藝術品相互呼應，讓人徜徉在美的世界中。

關於建築的描寫，徐鍾珮和鍾梅音在她們遊記中表現各有千秋。徐鍾珮對西班牙的建築（馬德里宮、艾思各里亞爾宮、猶斯地宮、普拉多博物館、托倫多古堡）多有觀察。而鍾梅音的遊記，正巧未去西班牙，所以難有描寫，至於其他各國的建築（舉凡教堂、博物館、古堡、橋樑等），鍾梅音都能鉅細靡遺的陳述，讓讀者有身歷其境之感。徐鍾珮第一次見到西班牙馬德里皇宮時，還特別拿來和中國傳統的宮殿比較一下，以便讀者能有更具體的形象：

³³⁷ 徐鍾珮〈巴黎花絮〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p211

³³⁸ 鍾梅音〈路易十四與凡爾賽宮〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p208

我們中國人心目中的金鑾寶殿，是有若干臺級通上去，上面高放龍椅，覲見的臣民，和皇帝離得老遠。西班牙的金殿不一樣，龍座稍稍隆起，上覆華蓋，和接見者近在咫尺。龍椅前，還有四隻和真獅差不多大小的獅子像，每隻獅子前一足踏看地球，我們的獅子玩繡球，他們的獅子玩地球。³³⁹

徐鍾珮將中國皇宮的遙不可及和西班牙的親民風格，以風趣詼諧的筆調描寫，也加深讀者對此建物的印象。

至於猶斯地宮，雖貴為皇宮，卻簡陋得叫人吃驚：

廣場對面是一道圍牆，牆中一扇門，寫著「皇宮」兩字。旁邊一塊牌子，希望參觀的人不要衣冠不整。我一試圍牆的門，是開的。推門進去，是一座勉強可稱花園的小小院落，院裏有一個類似游泳池的水塘。院角有一株橘子樹，結著橘子，累累金黃，是蕭殺庭院裏唯一的鮮艷顏色。³⁴⁰

這些建築物因時代久遠，如今留下了歷史的軌跡，也顯示繁華過後的滄桑命運。變成觀光景點的猶斯地宮，是位於一座寂寂的荒山！是一個獨家村，四無人居，連遊客都十分稀少。

但是在西班牙南部格倫那達，屬回教國皇宮的阿爾安伯拉宮，則展現完全不同的風貌。回教人講究陽光，連帶的此皇宮雖已有四百年歷史，卻仍生氣勃勃。

阿爾安伯拉宮現在是最吸引觀光客的名勝。它雖已有四百年歷史，歷經滄桑，但遲暮美人，依然有一股淒迷的美。想當年全盛時代，必然

³³⁹ 徐鍾珮〈新皇朝 舊皇宮〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p2-3

³⁴⁰ 徐鍾珮〈深山隱士〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p28

是明艷照人。回教人講究陽光，這座宮到處是拱形走廊不大有門。借著天光使每間房都特別軒亮。牆上盡是精細雕刻，至今還清晰可見。……

這種宮殿軒亮開朗，使人覺得一切家俱全是多餘。房間不覺其空，但見其闊。也許是因為壁上的彫刻，地上的地毯，填滿了那份空虛。但最主要的，是窗子和拱廊引進來的外界山水，窗外的青山綠水，爭來室內，代替了人為的佈置。³⁴¹

在徐鍾珮描寫的皇宮特色，可以發現不同民族、信仰、和性格，所造就出來的建物和歷史文化自然也有不同的風貌和趣味。

和徐鍾珮不同的是，鍾梅音對異國的教堂最感興趣，對教堂的描繪很深入細膩，而教堂建造技巧鬼斧神工，最令她嘖嘖稱奇！教堂的壯觀雄偉，更讓她讚嘆不已！鍾梅音看到羅馬的聖彼德大教堂時的反應是，超極高大廣闊：

在羅馬，十公里外便可遠遠地先望見聖彼德教堂那大圓頂。

像瓜皮小帽上那個結子，大圓頂上還有一座小亭台，小亭台周圍環繞著大理石圓柱，你能相信這「結子」裏，竟是直徑等於兩個足球場的一片廣場嗎？³⁴²

光一個屋頂上的小亭台，就有足球場的寬廣，那主體的面積之大，就更驚人了：

聖彼德教堂長六九六呎，寬名五〇呎，當中那個圓頂離地四五〇呎，分成十六格，由米蓋朗琪洛在上面畫滿了人物與圖案，這麼高，也不知道他當時怎麼畫上去的？圓頂的直徑為一三〇呎，但我用袖珍望遠鏡

³⁴¹ 徐鍾珮〈想依莎蓓拉當年〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p42

³⁴² 鍾梅音〈聖彼德大教堂〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p143

窺視頂畫，仍難得其神髓。³⁴³

此外教堂壁畫顏色之繁複，手工之精巧，在時間淬煉下依舊不失原貌，令人佩服，而見過這麼偉大的建築之後，其他的教堂也就相形失色了：

在聖彼德教堂才初次看見以碎石為原料，透過這種手法去模倣古典主義的寫實油畫，所需層次之多，說它有二千八百多種顏色絕未誇張，又都是那樣二三丈高的巨幅作品，其細磨精琢的工夫可以想見。而且石子不會變色，乃可歷經數百年而光澤依然，鮮艷如新。

曾經滄海難為水，五嶽歸來不看山，後來繞地球一週，除了米蘭的多摩大教堂，我真的甚麼教堂都懶得再看了。³⁴⁴

鍾梅音眼中唯一可與聖彼德教堂抗衡的，只有米蘭的多摩大教堂。她對多摩教堂描述也極其詳盡，而且也將兩大教堂仔細比較：

多摩大教堂是義大利最大的，也可能是全世界最大的歌特式天主教堂，（聖彼德大教堂是羅馬式，也就是所謂文藝復興式。）二者的特徵，歌特式是窄而尖，窄窄的塔，無論屋頂門窗，統統是尖形；羅馬式是闊而圓，闊門寬柱，無論屋頂門窗，統統是拱形。³⁴⁵

兩大教堂除了代表不同風格的建築之外，在時間上，多摩教堂較聖彼德教堂早了一百年，但相同的是這兩座大教堂的藝術價值極高，因為都是集多位藝術家的心血而共同完成，而多摩教堂的雄偉也不遑多讓：

實際上，這座教堂到底多大？我也不甚清楚，祇知它有四十四個塔尖，

³⁴³ 鍾梅音〈聖彼德大教堂〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p146

³⁴⁴ 鍾梅音〈聖彼德大教堂〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p146 p148

³⁴⁵ 鍾梅音〈我在米蘭〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p177

，從畫片中看到的那些針尖似的塔尖，都是和真人一般大小的雕像。此外在教堂周圍牆壁上、方柱上，也都是和真人一般大小的雕像，這種雕像有四千四百個之多。……黃昏以後，在深藍的夜空裡閃閃發光，若隱若現，更給人一種生也有涯而蒼天無極的感覺。

那無數瘦長的柱子，瘦長的塔尖，須知那時還沒有鋼筋水泥，全是用大理石和著石灰漿「堆」上去的。想像初落成時，雪白的大理石襯托出那種聖潔崇高燦爛莊嚴的氣概，真能令人震懾，因為它美得令人難以置信，藝術對宗教所作的貢獻，到多摩教堂時已經到了極峰。³⁴⁶

對這兩座偉大的建築，鍾梅音表達了真切的讚嘆，也爲了印證實際景觀，在遊記《海天遊蹤》也放了這兩座教堂的相片，和讀者分享她所親見，且深感震撼的偉大建築。鍾梅音對建築的評論，就像是一個欣賞藝術品的行家，深刻細微的觀察、貼切而適當的解說，本身的藝術涵養豐富，讀者隨其筆端上了一門建築學。徐鍾珮雖不及鍾梅音多有細微描寫，然而簡潔明快的行文風格，對於所見的皇宮的詮釋，也有一番奧妙之處。

二、人文和藝術

徐鍾珮和鍾梅音的遊記，之所以有其文學地位，是因為她們作品並非一般旅遊導覽書而已。書中記錄著豐富的異國景觀與風俗，還有介紹很多的人文歷史和藝術，讀者在臥遊同時，也彷彿乘坐時光機，遨遊在異國的歷史文化中。徐鍾珮和鍾梅音以深入淺出，說故事的方式，將各國的人文藝術與現今的古蹟作連結。

徐鍾珮曾提到自己寫《追憶西班牙》一書的動機和態度，她有感於台灣坊間有關西班牙歷史書籍缺乏，便立志要寫一本有關西班牙的書，幫助要去西班牙的

³⁴⁶ 鍾梅音〈我在米蘭〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p177-178

人能多了解一點歷史背景。所以便以西班牙歷史為經，以宮室為緯，並且貼心的以較通俗簡潔的方式，讓讀者能最快了解西班牙。³⁴⁷ 西班牙曾被回教國家佔領八百年之久，而天主教的西班牙則始自伊莎蓓拉女皇，徐鍾珮以這位女皇為始，從舊時宮闕到新皇朝，從隔著地中海那邊非洲的西班牙領土到充滿陽光的伊比利半島的西班牙本土；從一個沒有皇帝的君主國到老兵元首之死；從石棺中躺著的歷代帝王的悲劇到鬥牛場中萬人喝采的死亡藝術，介紹了皇宮、博物館、戰場等豐富的人文。西班牙這個陽光充足、多采多姿的國家，孕育了偉大的畫家戈耶和畢卡索，還有寫下鉅作《戰地鐘聲》《老人與海》的海明威。徐鍾珮《追憶西班牙》中也介紹了西班牙熱情浪漫的人文和藝術，〈外行人看畫〉一文就介紹了西班牙許多名畫家，每個畫家的性格連帶影響了他們藝術創作的風格。畫家和帝王之間的互動也深深影響西班牙的藝術，如畫家狄興因為深知加洛士一世和二世的喜好和心理，而深受器重：

狄興大概深知大帝的心理，所以讓他騎在馬上，令人莫測高矮。…

加洛一世賞識狄興，其子菲力普二世也賞識他，也請他畫像。菲力普二世生的瘦瘦的，高高的，風度翩翩，…他既是高高的，狄興就不必畫他騎在馬上。但他也是盔甲在身，只是腳穿長襪，更顯苗條…。³⁴⁸

正因狄興的善解人意，所以受知於兩個皇帝，畫風盛行一時，也影響久遠。另外一位怪人畫家戈耶，也充滿傳奇色彩，他的出身並不顯赫，卻因緣際會進入皇宮；他不畫一般畫家常畫的貴族題材，反而是將民間日常生活帶入畫中，也帶入宮中。這位長相平凡的戈耶，因不平凡的才情，讓阿爾巴公爵夫人憐才，而成了她的入幕之賓。此外戈耶一生也充滿故事性：

³⁴⁷ 見林海音〈夜讀西班牙〉，《追憶西班牙代序》（台北，純文學出版社，1976）p2

³⁴⁸ 徐鍾珮〈外行人看畫〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p64

戈耶個性很強，忠於藝術，不在皇帝前彎腰。奇怪的是，加洛士帝后對於自己被畫成這副嘴臉，也竟毫不介意。

以後戈耶得病成了聾子，聽不到世間的聲音。他在寂寂人間，獨自背著一個天才的重負。欣賞他的帝后被軟禁在法國，始終未得生還；他最愛的阿爾巴公爵夫人已死。……這重重的打擊使他的畫風大變。

他變得憤世嫉俗，用畫筆諷刺世人，如不是因他已享大名，他這枝筆可能給他肇禍。現代的畫家喜愛描寫人生幽黑和潛意識的一角，戈耶已先他們發現了這塊荒地。³⁴⁹

將人文歷史和藝術連結，述說畫家與帝王的小故事，讓讀者在閱讀遊記時，不僅了解西班牙的皇室恩怨情仇，也彷彿上了一課西班牙美術史。徐鍾珮在介紹西班牙皇室，偶或搭配可歌可泣的愛情故事、偶或剖析人性權利慾望的糾葛、偶或加點神秘詭異的鬼魅情節，都深深吸引讀者的目光，且印象深刻。

鍾梅音的遊記《海天遊蹤》被譽為最完美的遊記，是因為具備幾個優點，一是融合了歷史、地理、科學、工業，二、將漫畫、攝影、音樂、詩歌和散文混合結晶，三是活的萬花鏡，四是充滿對世界的愛。在鍾梅音的遊記裡可以見出她涉獵之廣，而對於人文掌故、藝術繪畫更是在遊前遊後廣泛閱讀參考。³⁵⁰鍾梅音對繪畫音樂詩歌本來就有基本陶冶，³⁵¹接觸歐洲這個充滿藝術氣息的地方，更讓她一見如故，如數家珍；一眼看穿，頭頭是道。參訪羅馬的時候，鍾梅音覺得羅馬雖已是個古老的城市，但卻因為「藝術」而使它不朽：

³⁴⁹ 徐鍾珮〈外行人看畫〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p74-78

³⁵⁰ 見《海天遊蹤》第二集 梁容若教授序（台北，中華大典編印，1966）p1-2

³⁵¹ 鍾梅音的散文集中曾收錄多篇畫評如〈談抽象畫〉、〈急流勇退談創作〉、〈評聯合彩色影展〉、〈歡樂童年〉藝術欣賞心得之作如〈詩人的畫〉、〈白色的畫家〉、〈珍妮畫像〉等，對人文藝術有敏銳感受力。收在《十月小陽春》和《我只追求一個圓》

散佈在羅馬街道上的這許多噴泉，都伴著各式各樣別出心裁的大理石雕像，英雄美人、神仙水怪，姿勢互異，變化萬千，……無一不是藝術家的精心傑作。…羅馬不愧「永恆之城」的美名，藝術使它不朽；大理石的質地之經久，更使羅馬許多古代建築與這些藝術結晶品，名副其實的能夠不朽。³⁵²

除了羅馬處處皆藝術的風情，歐洲其他地區也不乏因藝術而更增色的例子。鍾梅音到梵諦岡時提到，義大利的文藝復興，教皇朱利亞二世與西斯都四世的創導之功，殊不可沒。因為他們將藝術與宗教結合起來，宗教因藝術的力量而獲得生命的富麗，藝術也因宗教的力量而獲得光輝的成就。³⁵³由此可見一個文明進化的國家，其人文和藝術所造成的影響是不容小覷的。

遊記中陳述各國的人文歷史時，若能搭配經典人物的小故事，可使文章更生動有趣，不至於像讀歷史書一般沉重。鍾梅音在遊歷林肯故居時，也順道說了林肯生活中的點滴瑣事，或許有些人會覺得有一種「偷窺他人隱私的羞愧感」³⁵⁴，但是對多數並不十分了解異國人文歷史的讀者而言，透過鍾梅音的介紹，讓大家都了解偉人平凡感性的一面。林肯雖貴為總統，但是在孩子面前他也只是一位平凡的父親：

林肯進了白宮，雖在那麼煩惱的生活裡，偶然還與小兒子塔德一起玩陀螺。……第三個兒子威利有個洋娃娃名叫傑克，穿著藍紅衣褲的義勇軍裝束，因為在哨崗上打盹，被威利判了死刑，正在樹下挖穴準備埋葬，園丁建議向總統請求特赦。威利真去找他爸了，並且得了一張

³⁵² 鍾梅音〈走馬永恆之城〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p130

³⁵³ 鍾梅音〈關於梵諦岡〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p149

³⁵⁴ 李子俊評〈「旅人的故事」〉，《書評書目》（12期，1974年4月）p18-19

便條：「奉總統諭，洋娃娃傑克獲准特赦。林肯」³⁵⁵

再偉大的一國之君，面對愛子，他也只是一個充滿童心而慈愛的父親，這讓我們更佩服林肯，能夠愛家庭的人，才能真正愛老百姓啊！除了林肯，華盛頓在鍾梅音筆下更是一個“恬淡平凡的偉人”，雖然早先很多將華盛頓寫成一個百分之百完美無缺的人，直至後來學者研究華盛頓的書信和日記後，才發現他和所有人一樣也有過失。他的個性並不完美，是一個冷靜且無情的人，「但是他的缺點和過失並無損他是偉人，我們更敬愛他因為這樣的偉人才有人性也能和我們親近些。…翻開一部二十四史都是砍砍殺殺爭權奪位的中國人來說，我更欣賞華盛頓這樣恬淡平凡的偉人。³⁵⁶」鍾梅音藉由遊覽名人故居，而引發人文歷史的追溯，並佐以輕鬆感性的軼事，使遊記包羅萬象，生動有趣。

鍾梅音的《海天遊蹤》舉凡英國大英博物館、倫敦塔；法國羅浮宮、凡爾賽宮；倫敦和巴黎的蠟人館等等篇章，都對人文藝術做深入而詳細的介紹，歷史人物和偉大的藝術家的點點滴滴都可在其遊記中得到完整的了解。例如在〈大英博物館〉一文中提到，英國人對世界各國古文明遺物的收藏最感興趣，其中包括了埃及壁畫、兩河流域的楔形文字泥版、還有中國的青銅器和陶器、印度波斯畫。這些偉大的古文明深深震撼著鍾梅音，也讓她有感而發的說：

看遍了這些悠悠的過去，人類的成就是如此燦爛；悵望茫茫的未來，人們的心靈竟像日漸枯竭。與古埃及人相比，我們這個文明古國真是萬分幸運，無限光榮。可是偏狹與自私，卻為人性築下了最牢固的槽溝。人類全不知自己周圍的事物有多美，自古以來就在自設的溝槽裡做著征服世界夢。³⁵⁷

³⁵⁵ 鍾梅音〈林肯的身旁瑣事〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p23

³⁵⁶ 鍾梅音〈恬淡平凡的偉人〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p46-50

³⁵⁷ 鍾梅音〈大英博物館〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p180

在博物館之外，鍾梅音也比較了法國和英國的蠟人館，在蠟人館中看到的蠟像之逼真，令她嘖嘖稱奇，也讓她對那些蠟像背後的故事更加感興趣，蠟人館也都以歷史故事塑造整台的戲。雖然鍾梅音對巴黎和倫敦兩座蠟人館的評價並不高，但她卻覺得兩座蠟人館有一個共通的優點，就是「它們能引起我涉獵歐洲歷史的興趣，所謂讀萬卷書，勝似行萬里路；行萬里路後，令人更樂於讀萬卷書。有一天倘能再訪歐洲，重遊舊地，胸中當又另是一番境界，卻要拜蠟人館之賜呢。³⁵⁸」由此可見鍾梅音的遊記內容中對於各國的人文藝術著墨甚多，也提供讀者許多知性與藝術性的知識。

這些都是徐鍾珮和鍾梅音遊記中最大的特色，也是與今日九〇年代的女性旅遊書寫，著重在追尋自我或是尋根之旅的創作方式，很不相同的特質。

三、風俗和飲食

人常言：入境隨俗。異國風俗多與家鄉不同，有些奇特的風俗習慣，也會成為旅人對該國印象最深刻的片段；甚至有些風俗是神聖不可侵的，旅人應接受並尊重各國的風俗民情，也在接納異文化的同時學得開闊的胸襟。民以食為天，旅途的奔波，更需食物提供熱能和撫慰疲憊的心靈。鍾梅音自認年幼即身長在他鄉，所以早已適應習慣各種口味，誰知就是無法接受歐洲口味，當年她本打算在北歐名城多住兩天，多看些新事物，但卻被當地飲食折騰至累倒，於是有感而發地說：「誰說『吃』不重要呢？」³⁵⁹，可見飲食在旅途中也是很重要的一環。日後的旅行書中，甚至有一些作品是標榜異國美食為主題，例如美食作家韓良憶就在作品中直言：「旅行最大的樂趣，就是嚐盡各種美食，看風景固然有趣，暢食各地美味佳餚，絕對是旅途中切切不可錯過的重點和高潮。³⁶⁰」可見，異國特有的民情風俗和當地飲食，確實是旅行過程中無法忽略的部分。

³⁵⁸ 鍾梅音〈巴黎與倫敦的蠟人館〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p192

³⁵⁹ 鍾梅音〈我與奧斯陸〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p47

³⁶⁰ 韓良憶《流浪的味蕾》（台北，皇冠出版社，2001）p160

徐鍾珮因為是西班牙外使夫人，駐外時間長久，對當地的風俗和飲食有深入的見解，尤其是西班牙當地著名的鬥牛活動，在徐鍾珮的敏銳觀察下所寫的〈我看鬥牛〉，至今仍為人樂道。甚至日後其他旅人描寫的鬥牛故事，都無人出其右，堪稱經典佳作。〈我看鬥牛〉文中除了體驗一場精采刺激的「人牛大戰」之外，也可從徐鍾珮數次觀看鬥牛心境轉折中，感受到她本身的反思與觀照，這一部分的描寫，在早期遊記書寫中是較少發現的，當然這也因當年的旅者多是以觀光考察形式居多。所以未能深入當地生活，也就少有深刻的體悟。徐鍾珮寫下初接觸「鬥牛」此一活動的心情是：

第一次我鼓足勇氣去看鬥牛時，……，看第一條牛時我手心出汗，坐立不安。看第二條牛時手帕已濕透，勉強看完第三條，匆匆出場。第二次我陪一個朋友去看，我看她雙手緊拉託言受不了四周的雪茄味，提早離場。其後我又看過幾次鬥牛，已無復前幾次「不忍卒睹」的感覺。³⁶¹

直至一次和西班牙朋友一起看鬥牛，心境有了大轉變：

我急忙站起來，我一直錯交的同情到今天才有一個正當的出路。我熱烈的鼓著掌，對條血漬斑斑的牛：你鬥得太勇敢，因此給人割去雙耳，不得全屍而死。我鼓掌非特鼓得熱烈，而且鼓得虔誠，是誠心誠意的鼓掌，絲毫沒有作偽，就在這時，我後座的一個先生稱讚我：Senora 真是西班牙化了。³⁶²

徐鍾珮透過幾次觀看鬥牛活動，首先是從「不忍卒睹」到「完全的西班牙化」，以不同角度重新審視牛與鬥牛士的角色扮演，跳脫原先血腥的刻板印象，進而在欣賞的過程中認同這一個特殊的異國文化。在活動中，徐鍾珮除了介紹有關鬥牛

³⁶¹ 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p135—136

³⁶² 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p148

的知識以及作者親自參與臨場感外，在與異國風俗交鋒的過程中，徐鍾珮從排斥、衝突到接納，文中表現出對異文化的尊重，她說女主人的笑裡包含了寬容和了解，這顯然也可用在她身上。但她的尊重並不表示放棄原來的想法，她是寬容而非改變，這種風度真算是上佳跨文化人的榜樣。³⁶³這樣的反思和觀照都是遊記文學中很重要的部分。

至於西班牙的飲食，徐鍾珮還頗能適應，因為西班牙有很多食材和作法類似中國菜，比如在西班牙本是難登大雅之堂的早餐主食——油條，對其他歐陸國家而言是很不以為然的，但對中國人而言可是能一解鄉愁的食物啊！

標準的西班牙早餐，說來不信，是一杯巧克力再加油條。

在西班牙，做油條稀鬆平常，家家能做。……小鎮街上，露天放個油鍋，在那裡大炸油條，現炸現吃。有的買了帶回去，也像在中國一樣，用根稻草一穿。

我覺得他們早上吃油條，天經地義。而若干英國人卻認為不可思議。認為油條只可當點心，如何來當早餐？所以西班牙人不大以油條招待外國人。只有碰到我們，才是欣逢知己。³⁶⁴

除了油條，西班牙的烤乳豬、火腿和烤雞，也讓徐鍾珮感覺很有家鄉味：

西班牙火腿，味道太像中國的，……西班牙人也盡量利用火腿，他們的火腿湯有點像我們的醃鮮湯。

馬德里有一家有名的飯店，菜上來時是一隻瓦鉢，侍者交給你一個槌

³⁶³ 參見網路資料 <http://www.hkadc.org.hk/wenxue/read/ft/3/110> 樊善標〈那些不見得透明的一—嘗試談論三篇有關鬥牛的散文〉

³⁶⁴ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p126—127

子，要你當場把它敲破。瓦鉢一破，香味四溢，裏面是雞，是羅馬人的吃法，以前雞身外塗泥巴然後再烤，現在改良了，只是把雞放在瓦鉢裏，完全像我們常熟的叫化雞，也像台北流行的富貴火腿。³⁶⁵

相較於西班牙豐富多樣的飲食文化，徐鍾珮和鍾梅音兩人對於英國的食物，就不敢恭維了。尤其是英國最爲知名的喝茶習慣，繁瑣的規矩和次數之頻繁，更是令二位匪夷所思。徐鍾珮初抵英國時，就因尚未清楚英國的喝茶文化，而產生與女侍雞同鴨講的狀況：

遷入旅館，女侍來問我：「你什麼時候用茶？」我說：「噢，我也記不起來，我差不多一天喝茶到晚。」我的回答可算平淡無奇，女侍卻張惶失措，認為我不太正常。

英國人用茶，早有早茶，午有午茶，晚有晚茶，全有定時，口渴時不飲茶而喝水，似乎是以茶果腹，並非以茶解渴，所以聽我一天喝茶到晚，感到特別驚異。³⁶⁶

英國人在早點之前會先在床上先用早茶，晌午十一點又要來個一道茶，直到下午四點多又喝一次茶。而且喝茶可是全民運動，喝茶時間一到，不論工廠或機關一律非喝不可，不然可就精神不濟。鍾梅音也觀察到英人愛喝茶的特質，她說英國人花很多時間在喝茶一事，對我們中國人認知「一寸光陰一寸金」的時間觀念，有相當大的衝突，當然對英國人而言，孔夫子「發憤忘食」的積極精神，也是很很不衛生的。英國人認爲放鬆心情可以提高工作效率，補充卡路里也對健康很有益。³⁶⁷由於認知不同，徐鍾珮提到一位中國太太在英國也因喝茶的問題而鬧了笑話，甚至挨餓整晚：

³⁶⁵ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p129 p131

³⁶⁶ 徐鍾珮〈一日幾茶〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p73

³⁶⁷ 鍾梅音〈倫敦人的思古幽情〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p134

一位中國太太宿在蘇格蘭人家裏，晚間房主在樓梯口喊用茶，中國太太想晚飯已近，何必再喝茶，力辭不下樓，誰知道以後全無動靜，活活的餓了一晚。³⁶⁸

再者，從英國人喝茶的禮儀和規矩還可見出一個人的出身背景呢！徐鍾珮的朋友就跟她說，「凡是在倒茶前，杯裏先放糖和牛奶再把茶倒進去的，即令她所執是金茶壺，也必是貧窮出身。」雖然徐鍾珮無法考證此說是否正確，但是依她判斷，大抵貧窮人家，喝茶時不用調羹，先放糖再放牛奶和茶，糖就易化。由此也可理解，英國的階級意識是很明顯的，身為貴族者言行舉止充滿優越感；而身份卑微者則拼命掩飾自己的出身。此外，英國人茶桌上也是有一套特殊規矩，他們茶桌上唯一有資格執壺倒茶的，就只有主婦一人，與中國客人因客氣而搶著自己倒茶大不相同。但曾有冒失的美國太太，因不拘小節，或因不懂其習俗，而犯了公爵夫人大忌，導致整壺茶重沏的尷尬場面。³⁶⁹由此可見，不懂入境隨俗，不知尊重異國禮節，是讓雙方都很難堪的。英國人的階級意識除了反應在喝茶時的表現之外，鍾梅音還發現在說話腔調上，也容易洩露出自己的身份：

英國人得意時，也許曾經忘形，總算在失意時，還能不現狼狽，而且至今觀念依然很深。據說在英國，一張嘴就能知道對方是何處出身，公立小學的學生都是東倫敦口音（東倫敦是貧民住宅區），我沒機會去分辨東倫敦口音與上流社會口音到底分別在那裡，卻無意中發現有些英國女人說話好像患了牙痛病——咬緊牙關讓聲音從喉嚨裡輕輕迸出來，你必須練好你的耳朵，因為你無法從她嘴唇皮的活動「看」出她說的甚麼話，大約這是為了端莊儀容而矯枉過正的結果吧？³⁷⁰

優雅的英國人，在生活中的言行舉止（舉凡喝茶的步驟和禮節或平日與人對談），

³⁶⁸ 徐鍾珮〈一日幾茶〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p73-74

³⁶⁹ 徐鍾珮〈一日幾茶〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p75

³⁷⁰ 鍾梅音〈倫敦人的思古幽情〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1967）p133

都得小心翼翼，深怕稍有不慎就侮辱了大英帝國的貴族血統。

不同國家不同的風俗飲食，都可見出不同的民族性，徐鍾珮和鍾梅音透過描述異國風俗，也讓讀者見識更多其他國家的民族特質。讀者也藉遊記中所傳達的經驗，獲得一些基本知識，亦可在自身有機會出國時得以見證或避免出錯鬧笑話。

人在異鄉時間一久，難免思念故鄉的食物。徐鍾珮因為是在英國工作，停留該國時間與鍾梅音短暫觀光更長，再加上英國根本沒有所謂烹調可言，隨便什麼蔬菜都是拿來白煮，英國菜的單調無味，也是眾所皆知的。³⁷¹所以徐鍾珮認為能在英國嚐到道地的中國食物，即便只是簡單不過的小菜也都讓異鄉遊子感動不已；反之，有一些尚不成氣候的菜館所做中國料理，充其量也只是能唬一唬搞不清楚狀況的老外了：

我想我之所以喜愛上海樓，第一因為它環境清幽，但最大原因，是因為它有兩色菜是道地中國作法，一是香腸，一是豆腐，偶而也能在那裏吃到粉絲湯，後來我們和大小姐相熟，她常在我們稱謝聲中，端出一碟腐乳來給我們佐餐。

其實在英國的中國菜，可以說每碟都是雜碎，可憐中國菜館，在倫敦雖負盛名，和國內菜館相較，真不知相差凡幾。那裏中國菜館的廚司，大半不是科班出身，而是中途改行，有的過去本來是水手，因為厭倦海上生活，加以開飯館有利可圖，脫離艙房改入廚房，對烹飪一道，根本不精，只是依樣葫蘆，隨便湊幾色小菜而已。

一位侍者告訴我：「有些洋人，假充中國通，裝腔作勢的要點竹筍，問他竹筍長什麼樣子也說不上來，逢到這種場合，我們常把豆芽菜上去應

³⁷¹ 徐鍾珮〈中國菜館〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p135

景，洋人吃著，還直嚷好吃，好吃。」³⁷²

對於中國菜一知半解，卻又強做解人的洋人，看在飲食文化悠久的中國人民眼中，真的是啼笑皆非！而此種現象又是普遍產生在異國的中國城中。³⁷³

西方飲食與東方最大的差異，應屬奶類與麵包了。中國人的主食是米飯，歐美則是麵包，而乳製品對大部分早期的中國人是接受度不高的食物。其中以乳酪最叫人不敵領教，正如同中國的臭豆腐一般，也只有中國人才懂其中深奧美味之處。鍾梅音對起司（Cheese）的描述，令人發噱，也讓人頗有同感：

美國起司我也能吃，但義大利起司粉特別有一股羶味，既然起司太羶，不吃便了。可是義大利人把起司晒乾研粉，稱之為起司粉，我卻叫它「氣死粉」，菜也好，湯也好，都給你灑上一些，還沒端上桌子就教你先聞見那氣味，一聞見那氣味就為之氣阻發昏，半天轉不過氣來。

通心粉的做法倒有點像中國北方人的炸醬麵，有些飯館還把通心粉做成一粒一粒螺螄殼的樣子，或小蚌殼的樣子，上面有細細的旋紋，形狀非常有趣可愛。可惜看比吃受用，因為拌的不是豆瓣醬炒肉末，而是蕃茄醬炒肉末，用的橄欖油，外加氣死粉。³⁷⁴

除了某些特定食材令鍾梅音搖頭，北歐因位處寒帶，其烹調方式和口味都很厚重，這種情形也讓身體本就羸弱的鍾梅音無福消瘦：

長桌上擺著一大鉢熱騰騰拌著羊油的漿糊，一大盤香腸和燻羊肉，一

³⁷² 徐鍾珮〈中國菜館〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p134-136

³⁷³ 例如在楊乃藩的《環遊見聞》亞洲之部提到日本的中華料理說道：中華料理在日本最出風頭，幾幾乎乎沒有一家館子不是以中華料理為號召，菜單上也常常列著上海炒飯、天津炒麵一類的字樣，事實上根本不是這麼回事，一切都是日本廚子，日本味道，徒有其名而已。可見中華料理之精髓實非國外半調子廚師所能體會。參見《環遊見聞》亞洲之部（台北，九歌出版社，1979）p256

³⁷⁴ 鍾梅音〈走馬永恆之城〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p140-141

大盤薄餅和餅乾。那薄餅有點像我們北方飯館的家常餅，但粗糲難以下嚥；餅乾則大小不一，高低不平，很像是從舊房子的石灰牆上剝來。香腸既酸且臊，燻羊肉勉可入口，卻又非常之鹹。

最傷感情的是那盆漿糊，我捏緊鼻子像吃蓖麻油似的吞了幾口。

這頓飯，堵在心裏好幾天不曾下去，使我翌晨離開奧斯陸時，還未跨上飛機便已頭暈。³⁷⁵

相較歐陸的飲食習慣，鍾梅音對於鄰國日本的飲食，則非常推崇，日本人的清淡口味以及對食材的尊重，反應出他們的「本色文化」：

椿山莊的「蒙古烤肉」，人們都說不及台灣的「蒙古烤肉」美味，可是提起中國的吃，我總覺自己光彩不起來。雖然「一世而知居室，二世而知服飾，三世而知飲食。」講究飲食，正是高度文化的表徵，但口腹之享，終不過是一種原始慾望的滿足，而且日久可以玩物喪志。一念及此，我寧願欣賞椿山莊的「蒙古烤肉」那種清清淡淡的作風，它們既不像我們中國人似的，用所謂「作料」的那種東西，把雞和牛都燒成一種味道；也不像馬來亞人似的，弄得又甜又鹹又酸又辣，根本失去了肉食的味道。它們祇是原味，雞就是雞，肉就是肉，正像日本的素木雕刻，十足的「本色文化」。³⁷⁶

鍾梅音在觀看多國飲食之後，對一向以飲食料理自豪的中國人，提供了另外一種省思：那就是珍惜食物的原味，才能真正品嚐到美味。而簡單樸實的美好，不是過多裝飾或浮華所能取代的。

³⁷⁵ 鍾梅音〈北歐的土風舞〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p40-41

³⁷⁶ 鍾梅音〈臥榻之旁的人物〉《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p37-38

四、反思與懷鄉

1、觀看異己

英國作家切斯頓(G.K.Cheserton)在前一世紀提出了一個有關旅行的原理：

旅行的目的不在觀賞異地風光，而在以觀賞異地風光般的心情重新看待自己的國家。³⁷⁷

在異文化生活一段時間之後產生衝擊，對自己原先所處的環境有更敏銳的感受力。旅行中與他者的互動，也會促使旅者反思自己國家與他國的差異。徐鍾珮和鍾梅音旅行的年代，正值國家內憂外患之際，接觸到較先進的國家後，對照身處困境的祖國，其悲傷感嘆的心情與熱切盼望祖國進步的情懷，也自然流露在作品中。

徐鍾珮在戰後的英國，也有同大家一起接受食物配給的體驗，對節約原則特別重視。徐鍾珮回國後，發現祖國人民仍不思振作，甚為痛心：

為什麼我們不能像英國一樣執行「王子犯法，庶民同罪」？為什麼我們不能多徵奢侈稅、所得稅、遺產稅？為什麼若干舶來奢侈品，在中國會比在英美便宜？

亂世用重典，我們的辦法是一味的放縱寬容，一味的縱容任性。一任著一部份人把自己的快樂，建築在大多數人的痛苦上。我們雖都明白分配不均是目前第一大病，為什麼我們不能硬起心腸來對症下藥？³⁷⁸

徐鍾珮認為我們有太多名言古訓都被國人視如敝屣，拋諸腦後了。反倒是英國人

³⁷⁷ 引自 Jeffrey A.Kottler 著 黎雅麗譯 《旅行，重新打造自己》（台北，天下文化，1998）p155

³⁷⁸ 徐鍾珮〈雪裏的溫情〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p65

在徹底實踐中國古人的智慧：

撇開別的自由不談，在中國可以充分享受著免於匱乏的自由，沒有人來干涉你的用錢，不勞跋涉坐在中國，可以買到五大洲名產；可以遺忘我們在關外匯荒，更可以不必談從沒有人說起的收支平衡問題。我們把「不患寡而患不均」的古訓，全部送給了英國，自己把另一個「知足常樂」的古諺去沖淡問題嚴重性。³⁷⁹

字字句句沉痛的呼籲，可見出徐鍾珮的愛國之心，也從英國的經驗中，期待中國也能學習他國的精神。雖然英國已榮景不在，但大英人民的傲骨仍在，企圖從失敗中再站起來，可悲的是中國人不知自己的毛病，尙未知對症下藥。徐鍾珮希望藉由自己的箴言，可以為祖國提供一些參考。

在西班牙的生活，徐鍾珮充分體會到該國社會治安之好。〈悠閒〉一文中提到在西班牙散步，不論在清晨、黃昏、深夜都不必有安全的顧慮，即使是柔弱的女子單獨散步，也是很放心的。這個現象，也讓她反思到女子自由在外行走的問題：

在西班牙散步，無論是黃昏，是深夜，是清晨，全沒有不安全感。……凡是公寓房子，一到了十時半，大門就上了鎖，你雖是房客，卻也沒有大門鑰匙。這大門鑰匙自有一種人看守，這種人名字叫 Sereno，有些像我們以前的更夫，也有些像巡夜的警察。……半夜歸來，無孤獨之感。到清晨七時，大門開了，巡夜人下班，回去休息。³⁸⁰

徐鍾珮說，有些歐美人士誇說自己國內的自由，老覺得談自由，西班牙未免落後。但一個女人能在午夜獨自在街頭散步，而毫不恐懼，是一份珍貴無比的自由，而

³⁷⁹ 徐鍾珮〈自由的空氣〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p19

³⁸⁰ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p125

這份自由卻是在很多國家享受不到的。³⁸¹對徐鍾珮而言，一個單身女性能安全無虞的自在散步，是一個國家文明進步的表徵，也流露出對西班牙的喜愛和傾心。同樣的心情在鍾梅音的作品中更時有所見，在 1964 年與夫婿出國考察，環遊世界一週後，看見其他國家進步情況之後，有如此感慨：

看了挪威與比利時、瑞士這些小國的表現，我覺得我們用「頭痛醫頭腳痛醫腳」的辦法去對付若干必須從根本解決的問題，只求得過且過，卻把一切寄望於反攻大陸以後，是不成其為理由的，我對自己的國家確有「恨鐵不成鋼」的感慨……，戰亂也不應作為不上進的藉口，所謂「多難興邦」，生活在一個充滿因循敷衍與僥倖心理的社會，才是最大的悲哀！³⁸²

類似的沉痛心情，在鍾梅音《海天遊蹤》書中處處可見，她在旅程中不時反觀祖國，也提出許多台灣有待加強的缺失，如辦事效率不佳、公務人員缺乏服務熱忱、欠缺生活美感、空氣污染嚴重、色情文化氾濫、公共場所的禮節等：

有這麼一位精明強幹而又野心勃勃的人物，我們不能老是酣睡著——看了日本人那種辦事的精神，再看我們自己社會上這種缺乏效率的顛預作風，我們不得不承認，我們曾受過的深創劇痛，豈僅幾艘十八世紀美國軍艦的叩關示威可比？但我們似乎到今天也不曾醒過來。（第一集 p41）

遍遊歐美，所遇之人不論識與不識，大多恂恂有理，樂於與人為善，成人之美。不像國內，從區公所到郵局、商店、醫院、戲院，有何交涉，往往像誰害了他們似的。我們長久忍受，如入鮑魚之肆，久而不

³⁸¹ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p126

³⁸² 鍾梅音《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p4

聞其臭，出了國門，才知人家的「同胞」竟是這樣「可愛」。(第一集 p110)

我提到這些，只是覺得台灣自誇為水果王國，還得稍微謙遜點兒，至於「美麗的寶島」，就更難為情了。所有我曾經過的城市，不論政府與人民，都很注意花卉的培植。(第一集 P12-13)

臺北人真說得上「命大」，從痰涕都是黑色可以證明，臺北市民的肺都有資格送到化學工廠派用場，我相信每人至少可以供應一打尼龍襪的原料。(第一集 P14)

中國人只剩「吃」聞名於世，如今連這點「原始本錢」都賣出去，被人看成東南亞男人的天堂，即使我們不幸已經成了黃帝的末代子孫，也不能沒出息到這種地步。談起觀光事業，我們需要向人家學習的事情太多，清潔與秩序，佈置與服務，尤其是笑容和藝術，只除了出賣醜惡與色情。(第一集 P21)

樓梯口，闌干側，到處點綴著鮮花，音樂的柔美旋律在芬芳的空氣裡徘徊，人們悄悄地走路，輕輕地說話，比起我們大聲疾呼只顧吃喝的飯館，我慚愧我們自稱是禮義之邦，泱泱大國。(第二集 P45)

概括式描寫，或許不盡公允，以先進國家的成就要求開發中的台灣，似乎太過苛求，畢竟建設是需要時間累積。因為旅者接觸先進國家的衝擊，而放大了自己國家的缺點，這些旅行書寫作品，對於自己國家落後他人的情況，會表現出如此急切的焦躁與失望，這些心境，或許也正反映了當時大多數人民對於台灣前景

的求好心切。³⁸³

除了表達感傷沉痛之外，鍾梅音也有實際的建言，希望提供給當局參考，她就鼓勵優秀人才有機會要出國與這世界交流：

對於沒有邦交的國家，國民外交的工作必須加強，商務互惠，不失為有效的途徑之一，最好能再經常選拔品學兼優的青年前往留學。我們若不出去走一趟，永遠不知自己在這個世界上到底扮的甚麼角色，還要關起門來自稱自讚自誇自大呢。³⁸⁴

鍾梅音的遊記在抒發感傷之餘，還能理性從實際面來尋求解決之道，也是很好的一個示範。這些對他國的讚嘆與驚豔都出現在第一次壯遊時所寫下的《海天遊蹤》，至二度遊時，鍾梅音已不再有初次高亢情緒，對於先進國家一些弊端也多能持平客觀的提出見解。對於西方文明與民主自由，鍾梅音多所推崇，並深引以為台灣借鑑。但對於美國過度民主所造成的「嬉皮」現象卻有嚴肅的反省與批評：

使民主政治成為尖刻諷刺的，是懶洋洋躺在白宮牆外的嬉皮。警察站在一旁只是靜靜的看著，既不能捉他們，也不能把他們怎麼樣。他們把這片美麗的人行道當作宿營地，橫七豎八倒在地上無所事事，還豎著一塊木牌，上面寫著「生命是神聖的」。

我也不完全同意美國的生活。

不同意的事太多了，過份發達的工業，養成只顧孳孳為利的風尚；鼓勵消費的市場竭澤而漁，準備把地下的資源坐吃山空。金錢可以買到一切，惟有失去的愛，永遠無法補償……當然更不同意把頹廢和淫猥

³⁸³ 參見陳室如碩士論文《台灣現代旅行書寫研究》彰化師範大學中文所 2003 p31

³⁸⁴ 鍾梅音〈杜城瑣記〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p99

當作「神聖的生命」。

這些可憐的，被父母忽略又被社會寵壞的一群！³⁸⁵

除了美國的嬉皮讓鍾梅音不屑之外，波昂的嬉皮那種輕蔑的態度，也讓她覺得失望：

只是令我們感到失望的，貝多芬銅像下面竟擠滿了無精打采的嬉皮——他們那兒不可以躺？偏偏躺在貝多芬的腳下，一副向別人的成就充滿輕蔑與挑戰的神情。³⁸⁶

每一個國家都有優秀的偉人，也都會有社會寄生蟲，鍾梅音觀察已不再避重就輕的盡說他國好處，而隱藏存在的缺點。

在異國之間，鍾梅音也會做比較，如以搭計程車一事，她就指出義大利與倫敦的不同經驗：

在倫敦乘的士是件愉快的經驗——不像在義大利，一上車先擔心被司機「刨黃瓜兒」。倫敦的士司機如果要繞路，必先聲明理由，並且說「對不起」（雖然他若不說，我也不會知道）³⁸⁷。

對照不同國家的民族性，省思他國值得學習之處和宜引以為鑑的地方。也可見出她客觀理性的一面。

早年台灣觀光團總是被譏為「上車睡覺，下車尿尿」的行程模式，大家出國只為見證「到此一遊」，其實這種現象並非只有台灣。鍾梅音到國外也曾參加他

³⁸⁵ 鍾梅音〈白宮外的嬉皮〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p59-60

³⁸⁶ 鍾梅音〈萊茵河畔逛小城〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p256

³⁸⁷ 鍾梅音〈三訪倫敦覓履痕〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p322

們的旅行團，她發現國外旅行團也會有刻意欺騙遊客，或是團員素質不良的情況：

但最令我們失望的，還是觀光團的安排，明明紙上還印著要去貝多芬的故居與舒伯特曾在那兒指揮樂隊的餐館，可是巴士經過時，導遊人只報告一聲算數。問她為何不讓我們下車看看？她說要下車去看，須參加另一路觀光團。滿滿一車的美國佬，彷彿出來度假只為坐在巴士裡吸煙聊天，對於遊山玩水並不十分在意，既無一人認真聽導遊的絮聒也無一人附和我們的抗議。³⁸⁸

異國總總現象的反思，鍾梅音已不再有「外國月亮比較圓」的迷思，讀者也可以在她客觀的評論下，從更多面向來認識各國的樣貌。也讓我們感受到她遊記作品的成長與轉變。

2、憂國思鄉

徐鍾珮去英期間，是為國家特派記者，旅行的目的並非單純的參觀遊覽，所以雖身處異鄉，卻心懷祖國的情況也就時而可見。透過旅居異國使她有機會從他處觀看自我問題，其中也包含了國家問題，再加上當時中國國際地位低落、社會動盪不安、顛沛流離的生活、對國家的憂心等等，都流露於作品中。例如〈國際升降機〉一文，徐鍾珮提到自清末以來，中國便受帝國主義迫害，使民族自尊受到傷害，連帶的造成這一代的中國人對國家失去信心：

倫敦會議不歡而散後，國際局面和中國地位都從三樓到了二樓，自內亂爆發，通貨膨脹，中國法幣成了外國笑談資料，於是中國地位又從二樓下到了一樓。³⁸⁹

³⁸⁸ 鍾梅音〈儲君王子的悲劇〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p308

³⁸⁹ 徐鍾珮〈國際升降機〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p31

說實話，每天清晨讀報時，我總是提心口吊膽，我唯恐報上又載有關祖國的壞消息。我居英兩載，凡涉及中國的消息，又有幾許能令我驕傲！在國外看中國，更容易看出千瘡百孔，更容易看出明症暗疾…³⁹⁰

雖然中國的表現不甚滿意，但是徐鍾珮對自己國家的熱愛卻未減過絲毫熱情，藉由文字的呼籲，希望能有針砭時弊的功效。徐鍾珮旅居英國的日子，時刻擔心中國國際地位，而中國這個她又愛又憂的祖國，總是讓她驕傲的時候少，憂心的時候多。即使如此，她仍自認為自己是個道地的愛國份子，「我總是全心全意偏愛我自己的國家——尤其當我在國外的時候」。³⁹¹由此可見在那個時期的旅行書寫，大抵仍存有去國懷鄉的濃厚特質。

除了國際地位讓徐鍾珮頗有委屈之外，在接觸到西方文化時，徐鍾珮以中國女性身份來看異國風情，內心也產生很大衝擊，〈海濱〉一文，她把自己成長的江南與英國的海濱做比較，顯然有極大的自卑心態：

我出生在江南，自小只見過小河小池，幾成見過汪洋大海。對我想望中的海，我永遠存著又愛又不敢愛的心。

第一次見海是在去英途中，我倚窗俯視，只覺得觸目處盡是藍色，藍天藍水，旅伴告訴我：「這是地中海」。我貼額在窗，久久不答，我猶如一個單戀者，突然和自己仰慕的對象覲面，驚喜不能致一詞…³⁹²

將自己成長的江南形容為小河小池，對照西方的海濱卻以汪洋大海來比擬，甚至以單戀者的心情來比喻自己內心的景仰與嚮往，足見徐鍾珮對西方仍有很多的欽羨之情。相對西方人在海邊大方裸露身體，男男女女盡情沉醉在藍天大海的模

³⁹⁰ 徐鍾珮〈對自己的發現〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p151

³⁹¹ 徐鍾珮〈對自己的發現〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p152

³⁹² 徐鍾珮〈海濱〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p93

樣，徐鍾珮卻有著揮之不去的自卑情懷：

我閒坐鵝卵石海濱，環顧四周，似乎只有我一人衣冠楚楚，沙灘上玉體橫陳，躺的是一行穿著海水浴浴衣的年輕姑娘……

男人們敞著領，捲起袖子褲腿，似乎一到海濱，塵世間的禮儀習俗全部隨潮而去，這裏只是一個原始地帶，半裸體男女，手帕遮著臉，呼呼睡去……

我雖數度去，卻依然說不出對海的複雜感情，甚至我從未一掬或一觸藍色海水，我總是衣冠楚楚的向海而坐，凝視著那碧波巨浪，我也曾想換一套游泳衣，入海一浴，但我總是欲行又止，以看他一眼為已足

我到底只是東方的江南人。³⁹³

礙於保守的東方女性身份，徐鍾珮只是衣冠楚楚在一旁拘謹的觀看，這也顯示她對自己的身份自信不足，多有疑慮。這是因中國被西方打開門戶之後，國運衰落及強迫文化交接，致使中國的文化身份遭受嚴重質疑。「中國」崩潰使傳統那種身份開始受到嚴重質疑。³⁹⁴此情形下，徐鍾珮矛盾複雜情緒，反應在她最終仍只選擇做一個旁觀的東方江南人。是因面對異己所產生的自卑？抑或是傳統思唯的牽制？不論為何，都可感受到她對於身為一個東方人的無力感！

鍾梅音的作品中，可以發現她的「記憶」貯藏了對原鄉故土人事物的美好懷想，懷鄉是流亡者共同的情感，時代的苦難使得對鄉土充滿懷想。流亡的身份對原鄉故土的懷想便成了心靈唯一的出口，對鄉土美好的懷想是流亡者共同的情感

³⁹³ 徐鍾珮〈海濱〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p93-95

³⁹⁴ 參見朱耀偉〈從後東方主義的脈絡看「中國」〉，《當代》1993 85 p48-61

表露。如鍾梅音到香港時，看見路旁賣玉的小販和著唐裝的婦女，不禁聯想到故鄉中國大陸：

雖然我仍喜歡香港，路邊賣玉的小販，街上唐裝的婦女，都令人興故國之思；窄窄的街道而兩面都是整齊的高樓更使我想起了上海的英租界，然而故國咫尺天涯，香港到底還是香港啊！³⁹⁵

香港畢竟不是中國，旅行到香港時，是鍾梅音行程中的最後一站，當時歸心似箭，卻因颱風關係而滯留香港。但此時心境，竟是思念中國甚過台灣，「樓高風急，來勢仍猛，想起台灣，更想起大陸的故國，竟為之一夜無眠」。³⁹⁶也可見出旅居在外的遊子，在異地若接觸到相似於成長故鄉的場景，其思念與失落感便油然而起。尤其回歸故鄉之日遙遙無期，則更令人歎歎不已了。即便是到了美國這個世界強國，有先進的科技、成熟的民主政治、如詩如畫的小鎮風情…，卻仍不免勾起鍾梅音的思鄉心切：

那高曠與枯寒，令我想起貴州的黃果樹、酒店埡，但又分明是二十世紀七十年代的美國風光。

進入北卡羅蘭那與南卡羅南那，氣候漸熱，花木繁茂。但更多的還是荒涼的原野，不禁引我濃濃的鄉愁——畢竟我是中國人，美國再好，不如故國。還記得那年秋天，我和母親弟妹自溧陽乘篷船到安徽去，一路上看不盡的江南水鄉風光。半醒半睡的五更天，聽著養鴨姑娘唱著山歌把鴨群趕入蘆花蕩裡。晌午停船靠岸打尖，看著那位眉眼盈盈的農婦臨時忙著捉雞、採蔬……啊，那境界真的是走遍天下也休想了。³⁹⁷

³⁹⁵ 鍾梅音〈香江履痕〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p33

³⁹⁶ 鍾梅音〈香江履痕〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p33

³⁹⁷ 鍾梅音〈萬里浮雲的銀夜〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p17

故鄉有自己成長的點點滴滴，有濃濃的親情和無限的回憶，就算異國制度再好，風景再美，卻少了一份在母體懷抱的熟悉感，終究「家是自己好啊！」

這種雖在異地旅遊，卻一直有「中國」影子的旅行書寫方式，普遍存在五〇一七〇年代，這與當時政治關係而被迫遷台的情況有關。來台的作家，雖已接受台灣是第二故鄉的事實，但是當他們離開台灣，到一個語言文化截然不同的環境中，眼前所見所感，卻又引發無限對中國故土的想望。所以鍾梅音在看遍世界各國的花園之後，有此結論：

還是中國花園最好。圓圓的月洞門，上端有竹枝編的天棚，繞著稀疏的紫藤花。陽光透過天棚在地上灑滿斑駁的影子，映著一缸荷花，缸裡還有金魚那！幾竿修竹搖曳著新碧，影子落在白牆上像鄭板橋的畫。一縷清泉潺潺流過亂石，一直流到月洞門外的深潭。

所以我特別喜歡中國花園，不只因為我是中國人，更因為它確實表現了中國人的精神，那種「天人合一」的精神。³⁹⁸

這樣的心情可說是對「父祖之國」³⁹⁹的信仰，因為這樣的信仰，讓徐鍾珮和鍾梅音對回不去的故土轉變成永恆的鄉愁，這種情緒也不斷出現在遊記作品中。

徐鍾珮和鍾梅音的遊記題材內容豐富，包羅萬象，寫景狀物生動深刻詳盡。在早年出國不易的年代裡，確實提供了讀者開拓世界觀的管道。除此之外，在見識歐美列強文化與社會進步發達之餘，也對自己國家提出針砭，藉此讓讀者有一番省思。這樣的遊記內容與今日女性為了找尋自我而旅行的目的，是截然不同的。

³⁹⁸ 鍾梅音〈天堂裡的小花園〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p74-75

³⁹⁹ 父祖之國，是中國認同者對中國的稱謂。王曉波將其解釋為：「父祖之國」的概念可說是每一個民族形成的基本要素，中華民族若沒有這種「父祖之國」的概念，也是不會在歷史上出現的。例如海外華僑，雖生不能回唐山，死也不能忘記已出，所以會將自己的故鄉刻在自己的墓碑上。也因有這樣的鉅大觀念力量，才凝聚一個龐大而堅固的漢民族。參見王曉波《走出台灣歷史的陰影》（台北，帕米爾出版社，1986）p200

第二節 遊記書寫的類型

遊記散文的書寫類型多樣，中國文學史上經典的《徐霞客遊記》，其一大特色是遊記中包含了物趣小品、日記、報導，以及傳記文學中的回憶錄的性質。台灣當代旅行文學的形式，多在記述作家個人在旅地的親身遭遇和體驗，所以行文中敘述觀點第一人稱的「我」，即是作品的主角，具有很高的記實性，也多屬「散文」文類。徐鍾珮和鍾梅音在遊記書寫上，各別有不同的表現形式，但都是歸屬於「散文」一類。二者的遊記書寫形式整理出來，共計報導文學、日記體、小品三類。本節就報導文學、日記體、小品這三種不同的寫作形式分析徐鍾珮和鍾梅音遊記之差異。

一、報導文學

報導文學是運用文學手法生動、及時的報告現實生活中真實人物和事件的文體。它的形式多樣，範圍寬廣，通常包括文藝性的通訊、特寫、速寫、報告，以及遊記、訪問記等。具有新聞性、文學性和論政性的特點。常採用夾敘夾議手法，通過具體生動的形象刻劃和細節描寫，揭示人物精神，反應事物面貌，展示事實和歷史。報導文學的寫作，要抓準具有時代特徵和典型意義的題材，敢於揭示尖銳複雜的社會矛盾。⁴⁰⁰徐鍾珮的英倫系列遊記，是在她擔任南京中央日報駐倫敦特派員記者時所寫作的作品，性質多是偏向具有新聞價值的報導文學。

《多少英倫舊事》一、二集的內容多以報導當時的政治、社會現況為主，如〈波茨坦協定的褪色〉談一九四五年所簽定的波茨坦協定，雖為協定各佔領區的主要物資分配於全德，大家亦可互通有無，但終究是一張無法兌現的空頭支票。全文根據當時史實加以評論，夾敘夾議，是典型的報導文學。還有〈巴黎會議旁聽記〉一系列記錄巴黎和會進行經過，一連串十四篇文章，詳實精準的寫下巴黎

⁴⁰⁰ 參見庄濤主編《寫作大辭典》（上海，世紀出版社，2003）p338

和會始末，也是報導文學的佳作。而〈英倫歸來〉、〈倫敦與我〉、〈英倫閒話〉三部作品，則以自身身歷其境的經驗，談到英國政府種種節約措施對市井小民的影響，也如實地刻劃當時物資吃緊的英倫實況。這些都是徐鍾珮遊記中，典型的報導文學，也是頗受好評的經典之作。

除了記錄戰後實況，徐鍾珮也發揮記者敏銳的觀察，在〈秋景秋裝〉提到英國該年的秋天雖短，時尚卻沒有因此而少了秋裝，文章首句就頗具報導文學「即時性」的特質：

今年英國享受了最長最好的夏天，這夏天裏，極少陰雨，海濱公園儘是日光浴者，似乎是都在為來冬儲藏陽光。但官方卻宣佈了旱年，於農作物不利，甚且派飛機上天帶著二氧化碳催雨。

別以為秋裝只限於女人討論，自長裙時髦以來，自時事評論記者至時裝記者，…全都討論此事。

上週，連英國貿易部部長克里浦斯爵士也談長裙。他到並非注意女人時裝，只是他身掌進出口貿易，為業務關係，討論及此。⁴⁰¹

以上文字，不但記錄英國當時的氣候，也反映當年的時尚風潮，還有分析官員爲了經濟利益，對流行的長裙有不同的見解，這些都是新聞性極強的報導文學。類似具有時效性特質的篇章還有〈皇室的旅行〉和〈皇室之歸〉兩篇，記著皇室到非洲拜訪的過程，一直到二個月後回英的情形，都配合當時的新聞重點所寫下的異國見聞。

二、日記體

⁴⁰¹ 徐鍾珮〈秋景秋裝〉，《多少英倫舊事》第二集（台北，文星書局，1964）p387-388

日記是作家依他個人特有的生活習慣、心理狀況及行爲模式所作的生活記錄，由於內容是寫給自己看的，所以是一種最真誠、最親切，和最不做作的文類。這種以自我爲中心、以日爲單元，記錄生活上的事情、感想，乃爲日記的基本訴求。因此日記基本上要有其形式，也就是年歲、月日及氣候的記載，並以「日」爲單元。同時必須連貫的寫下去，成爲一串的日記，具有「連章」的性質。⁴⁰²徐鍾珮的〈韓國日記〉中，就使用日記體形式書寫記錄了十月二十六日到十一月一日她在韓國的大邱、漢城、清平三地參訪的記錄，共分〈銅像〉〈地道〉〈故人〉〈坐炕〉〈參湯〉〈郊遊〉〈義賣〉等主題。徐鍾珮詳細的列出日期與地點的方式，呈現出完整的旅行過程和動線，此種記錄寫下當時的實景與心情，成爲日後還原記憶的有效方式。

日記體的運用能忠實記錄作者旅行的詳細過程，以及抒發內心心情、感觸，行文方式彷彿對讀者說話，更能營造自然、親切的感覺。如在〈地道〉主題中開頭就說：

三天趕得緊，一回家，累死了。我風塵僕僕要出去洗一個頭。今晚羅吉斯家請客。我一生都在「趕」，似乎有人在我旁邊讀秒似的。我趕來趕去，幾乎很少一件事是為我自己。⁴⁰³

舉凡稀鬆平凡的去「洗頭」和「抱怨自己一生」的忙碌，都像是與老朋友話家常。提到韓國人的飲酒文化，也讓徐鍾珮倍感孤單：

僑領們說杯酒言歡，喝酒最能結交朋友。一番豪飲後心路已通，一切隔膜俱無。飯後如能引吭高歌，更能盡歡，我最不配來韓國，既不能歌又不能

⁴⁰² 見鄭明嫻《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p167

⁴⁰³ 徐鍾珮〈韓國日記〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明文化出版社，1981）p71

飲。如以酒論交，我是孤家寡人一個。」⁴⁰⁴

日記原本是個人發洩心情的一種文字方式，所以作者在寫作時也不須有太多心理負擔，也可隨性的有感而發。

爲期一週七天的〈韓國日記〉中，記載著徐鍾珮在韓國的點滴和感觸，其中包含了敘事、議論和寫景，也介紹了韓國特有的飲酒飲食文化，以及風俗習慣。因爲當時徐鍾珮亦是公使夫人的身份，所以遊記中不免提到國家處境和韓國值得借鏡的地方。相較於我們和大陸，南韓面對敵人北韓，比我們的處境更危險，「我們和敵人，隔海相對，中間有大海。韓國則相距咫尺，乘汽車，只要四十五分，乘噴氣機，只要四分。」⁴⁰⁵南韓的情況與台灣相似，也有「戒嚴」，徐鍾珮在日記中提到北韓使小人手段偷挖地道卻又不承認的態度，也頗同仇敵愾的心情。日記體的遊記，內容較爲輕鬆自然，屬於個人旅行心得的抒發，有時不免流於記流水帳。而徐鍾珮的〈韓國日記〉卻無此一毛病，因爲每一天的日記都有一個中心主題，此外，她也沒有刻意排斥真實日記的形式⁴⁰⁶，可說是完美的日記體遊記散文。

三、小品

徐鍾珮和鍾梅音兩人的遊記作品中，共同的書寫類型就是小品。散文的主要類型應屬小品，而小品文與其他散文類型最大不同是，小品中作者的自我色彩較濃厚。小品文所表達的「境」，應含有情、趣、韻等因素。「情」真也就能在文章中反映作者的真性情、真感受，達到文如其人的地步。「趣」則是小品文散發出來的風味，呈現作者個人的品味。「韻」是小品文所流露的境界和文章所呈現的

⁴⁰⁴ 徐鍾珮〈韓國日記〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明文化出版社，1981）p71

⁴⁰⁵ 徐鍾珮〈韓國日記〉，《徐鍾珮自選集》（台北，黎明文化出版社，1981）p72

⁴⁰⁶ 鄭明嫻將日記分爲原始性日記和日記體散文，原始性日記的特色是真誠，具有強烈的作者色彩。原始性日記因作者未存心把它雕琢的美侖美奐，所以才能「獨抒性靈，不拘格套」，成爲隨筆妙文。見鄭明嫻《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p168-169

層次，文人將性靈情感直接投射在文章中，就會自然顯現作品的境界，也因此文格正是人格的反映。根據鄭明嫻的分類，小品又可細分為人情小品和物趣小品，其中物趣小品的描寫手法必然也是景觀式遊記的表現方式，遊記的結構中必然存在許多可以獨立為物趣小品的單元。⁴⁰⁷鍾梅音的遊記作品多以小品形式來書寫，而徐鍾珮則兼有報導文學和日記體等形式。

物趣小品中的「物」，包括了遊記中最重要的「景物」一類。徐鍾珮的物趣小品寫作方式大都屬於客觀的描寫景物，再由景生趣，如〈滿園春色〉一文，描寫英國人喜歡在公園散步曬太陽的情景：

公園裡，人最多的時候是夏天，人人搶著在公園裏日光浴，英倫無暑，夏天倒有些像中國的秋高氣爽的時節，曝日決不嫌暖，於是遊人仕女，輕羅一襲，全出動到公園，一觀英國最珍貴的陽光。

每逢這種時節，觸目處盡是顏色，花色既姣，衣色更艷，無論小姑娘老太太，淺紅淡紫，粉綠鵝黃，散處在河畔橋邊，地下是綠草如茵，遠處是森天樹林，一幅五彩傑作。⁴⁰⁸

整段客觀的描寫英國公園裏的景色，大家充滿熱情享受少見的陽光，而因為暖陽的關係，連帶著讓情侶們的感情也熱絡起來。文末寫到滿園「春色」，不僅是大自然界的春意盎然，也包括人們的春心蕩漾。

只要太陽露面，草地上就是對對成雙情人，有的雙頰貼緊，情話纏綿，有的平躺在草地上，相抱偎依，有的女的倚在男的肩頭，熱吻的難解難分，有的夾衣呵癢，笑得滿地打滾，一時滿園春意，平添無數奇葩異草。

⁴⁰⁷ 見鄭明嫻《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p45-46 p223

⁴⁰⁸ 徐鍾珮〈滿園春色〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p90

作者藉由寫景物的鮮活，反應到情侶互動的雙關效果，也令人會心一笑。

鍾梅音的物趣小品則較多主觀描寫，她帶著主觀感情去介紹景物，景物與自身相合為一，也因此多有感性的抒發。在〈萬里浮雲的銀夜〉一文，在景觀不是最美的時節造訪了田納西州的大煙國家公園，但因鍾梅音個人情感因素，所以她眼裡的這個溫馨小鎮，還是無限美好：

小鎮是這麼親切安詳，……。谷中竟日只聞鳥雀歌唱，把一串又一串圓潤光潔的小珠子從幽林裡拋出來，有時又突然自雲端滴落，為這靜寂編織起一片令人眼花撩亂美麗。道旁閃耀著矮蔦草的紫花與金黃的美人鞋，粉紅的月桂冠到處對你笑吟吟的。⁴¹⁰

因對景物有強大的感受力及豐富的感情，使鍾梅音面對平凡的事物時，有了不平凡的發現。在她多情的筆下舉凡鳥鳴、花朵也都充滿生命力。爾後抵達查爾斯頓這個帶有蒼涼的古戰場，也隱約有一股落寞：

我們在一處專賣海鮮的小店坐下了。矮矮的木屋裡，燭光搖曳著成串的珠淚；低低的玻窗外，海潮低吟著朦朧的夜曲。一切都充滿粗獷的原始風味。行路人不知日月，也不知該是農曆初幾了？只覺海面灑著淡淡的銀光。⁴¹¹

燭淚在旅人的心中，彷彿眼淚般，這種主觀的感受，乃因作者內心所投射出來的悲涼感悟。類似以主觀感受為主的小品，在鍾梅音的遊記中履見不鮮，例如在〈聖彼德與蒂弗里〉中，她對南義大利苦旱的情景是如此寫道：

⁴⁰⁹ 徐鍾珮〈滿園春色〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p91

⁴¹⁰ 鍾梅音〈萬里浮雲的銀夜〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p17

⁴¹¹ 鍾梅音〈萬里浮雲的銀夜〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p19

天太乾了，乾得連花兒開出來都像紙做的，彷彿營養不良的蓬門碧玉，可是姿色十分美豔。極目只見一片紅雲，雖然美豔之中透著蒼涼，但也正如義大利女郎那麼熱情、那麼妖冶，那麼傲然獨立於地老天荒的潑辣。⁴¹²

鍾梅音細膩多感的性情，使她在創作時，多以自我感受為主。比如所見的紅雲比喻為義大利女郎的潑辣，而且是傲然獨立的，這種見解可說是個人主觀情緒投射後的結果。

總結徐鍾珮和鍾梅音的遊記書寫類型，徐鍾珮的遊記較為多元，有報導文學（如英倫系列，是以記者身份所寫的作品）、日記體（如韓國日記，是以公使夫人身份出訪韓國時所寫的作品）、小品（如追憶西班牙一書，其中內容包括了人情、物趣小品）等類型；鍾梅音則較單一，主要以小品為主。徐鍾珮遊記多著重於人文歷史的介紹（如詳盡的西班牙宮廷歷史）和表達個人的意見；而鍾梅音的遊記則寫景（如在美國所見的大瀑布景觀、如詩如畫的歐洲美景）、敘事（如各國的人文歷史）、抒情（如在異國觸景生情，所引發之感嘆）兼備，可說各有專長。

第三節 遊記創作特色

徐鍾珮和鍾梅音的時代背景及身份，有很多相似之處，也是少數台灣早期就得以出國開拓視野的女性作家。但兩人寫作特色和行文風格卻大不相同，根據莊濤的分類，遊記創作可分為「特寫式」遊記和「抒情散文式」遊記。「特寫式」遊記，它一般選擇旅遊中典型的景物，特別是新人、新事、新景物，採用特寫的手法，加以描繪。這類遊記具有新聞色彩。「抒情散文式」遊記，洋溢著作者濃郁的感情，閃爍著思想智慧的光華，它不是停留在對表面景物的描寫上，而是將

⁴¹² 鍾梅音〈聖彼德與蒂弗里〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973） p165

寫景、記事、抒情融為一體，情景交融，形神皆備，並具有作者鮮明的個性。這類遊記具有較高的審美價值和藝術價值。⁴¹³鄭明娟則將遊記分為「景觀式」遊記和「人文式」遊記兩大類，「景觀式」遊記是著重在景觀的敘寫和鋪陳上，用種種妙喻巧譬狀物摹寫，尋幽訪勝，以求透過文字將旅遊的現場代到讀者面前，此一類型的遊記常以感性的筆調吟嘆感興。「人文式」遊記，比較不注重景觀的雕鏤刻劃，著重在知識的人文思考上，往往深入旅遊的歷史文化背景中思索人群的活動，觀察社會生活方式，或是藉景發揮，在鑑賞風物之外，引代出人生的哲理或是時代批判。⁴¹⁴徐鍾珮的遊記多偏向「人文式」遊記，如《追憶西班牙》一書；有些則屬「特寫式」遊記，如《多少英倫舊事》一書。鍾梅音的遊記則偏向於「景觀式」遊記，也可歸屬為「抒情散文式」的遊記。本節將從二位的創作技巧、語言表現、作品風格三方面，來探析徐鍾珮和鍾梅音遊記創作的特色。

一、創作技巧

散文是一種閱讀的藝術，最先跟讀者接觸的是文字串連而成的形式外貌。形式給人第一印象，不能說不重要。⁴¹⁵徐鍾珮和鍾梅音遊記創作在文章標題設計中，可見出她們的用心，徐鍾珮以主標題之下加附題說明的型式表現，鍾梅音則多以連綴體散文表現。根據楊昌年的定義，所謂連綴體散文，是指篇幅體制較長，而結構則由數段主題具連綴關係的短文所拼貼組成的散文。其主要特性包含：1 片段分割的原則。2 子題片段應均可歸納在散文主題籠罩之下，各片段並構成文章主題線路上重要的環節。3 子題片段常呈平行方式，以表現其相等的份量。4 各子題片段之間，應使讀者有比較及層進的感受。5 以人、物、景、事傳情，而由情及理，常於物象描述之外寓以情理。6 要求情理並具。7 敘寫者可採第一人稱。8 表現包括敘寫者的意識流。9 注意詩化句型的修飾。10 結尾注意有餘不盡。

⁴¹³ 見莊濤主編《寫作大辭典》（上海，世紀出版社，2003）p1100-1101

⁴¹⁴ 鄭明娟《現代散文類型論》（台北，大安出版社，1987）p224-225

⁴¹⁵ 鄭明娟《現代散文構成論》（台北，大安出版社，1989）p24

⁴¹⁶鍾梅音在遊記中的連綴體表現特色則是：子題片段歸納在散文主題籠罩之下，各片段並構成文章主題線路上重要的環節。如〈香江履痕〉一文中的子題分別是「旋風式的訪問」、「港九夜景 盡入窗來」、「扯旗山頂攬勝」、「渡海趣味盎然」、「香港仔的情調」、「風雨樓高念故國」等，這些子題內容全都是籠罩在主題之下。而且也符合了：各子題片段之間，應使讀者有比較及層進的感受；以人、物、景、事傳情，而由情及理，常於物象描述之外寓以情理。⁴¹⁷

徐鍾珮的《追憶西班牙》，每篇都記錄一個不同的人物或建築，題目設計是不直接寫著「記馬德里宮」或「記伊莎蓓拉出生地」，而是先有一個別具巧思卻也能與附題連結的主標題，如〈新皇朝 舊皇宮——記馬德里宮〉或〈伯爵夫人的憂鬱——記伊莎蓓拉出生地〉，如此一來不但讓讀者很快了解每篇所書寫的人物、對象，也能大概了解此人此事的特質為何。這樣的標題設計，別具巧思，也是徐鍾珮遊記創作中一大特色。

鍾梅音的海外遊記創作，有很多是以連綴體散文的型式書寫，所以在單篇主題之外，還包含許多小子題。雖然連綴體散文的發展源頭是在詠物，但是今日用在詠物、敘事、狀人、寫景均可。主要的表現重點之一是子題片段應均可歸納在散文主題籠罩之下，各片段並構成爲主題線路上重要的環節。⁴¹⁸由於海外各國景觀人文豐富，對於初遊的鍾梅音，有太多驚豔與心得，爲了避免書寫時因內容龐雜而顯得凌亂，所以這樣的標題設計是非常適合《海天遊蹤》遊記的書寫方式。如〈在芝城的日子〉一文就細分了「富庶的區域」、「密歇根湖畔」、「美國人的住」、「神秘的警察」、「福特汽車廠」、「地下捉迷藏」、「博物館一瞥」、「難言的隱憂」、「芝加哥的最」、「我們又如何」共十個小子題，可見出鍾梅音對芝加哥有特別多的感想要與讀者分享，藉由每個小子題的清楚詳細描寫，讀者也更能品味出

⁴¹⁶ 見楊昌年《現代散文新風貌》（台北，東大圖書，1998）p70-71

⁴¹⁷ 鍾梅音《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p23

⁴¹⁸ 見楊昌年《現代散文新風貌》（台北，東大圖書，1998）p70

鍾梅音在「芝城」的日子。類似的標題設計也出現在另一遊記作品——《昨日在湄江》，所以連綴體散文的遊記，可說是鍾梅音遊記書寫的一大特點。除了此一特點，鍾梅音在遊記創作中對於標題的設計，特別花心思構思，如《海天遊蹤》的姐妹作《旅人的故事》，就非常用心的將題目全部設計成七個字，其中不乏充滿詩意的題目。如「生命是可愛的謎」、「萬里浮雲的銀夜」、「年華老去的花都」、「我心仍在克普里」、「海上璇宮威尼斯」、「纏綿病著的貴婦」、「起死回生的靈藥」、「衣帶漸寬終不悔」、「詩人畫家的蝕刻」、「三訪倫敦覓履痕」等都可見鍾梅音對下標題的用心，甚至在書中的照片篇名也都充滿優雅古意，充滿浪漫氣息⁴¹⁹。如此別具巧思的設計，讓讀者在臥遊之際更添許多情趣，也為遊記更增美感。所以作者用心佈置的特殊型式，確實也達到文學的藝術性。

二、語言表現

文學是語言的藝術，文學作品透過語言來表達情感和塑造形象，語言是文學作品的基本工具和手段，掌握並運用語言對文學創作非常重要，也關乎到作品的水準。徐鍾珮和鍾梅音作品中的語言表現也反應她們們思想和性情，準確、鮮明、生動且富情感的文學語言，在她們的遊記極具個人特色。整理歸納徐、鍾兩人的海外遊記可發現兩種共通的語言表現：

1、外來語的融入

海外遊記，顧名思義是到他國的旅遊心得，口語化的外來語運用在遊記創作中，可使文章更顯生動活潑，也能讓讀者更體會臥遊的臨場感。徐、鍾二人的遊記中，在外來語的使用上可分為幾類：專有名詞的引用、特殊文化的相關辭彙、

⁴¹⁹ 參見鍾梅音《旅人的故事》圖片目錄，如「大煙山的月桂冠」、「曉來誰染霜林翠」、「暖房裡的群芳會」、「花之雨」、「露水霑衣的清晨」、「威尼斯的寂寂深巷」、「欸乃一聲水底藍」和《海天遊蹤》的「力之王！美之后」、「少女之霧」、「夢裏蓬萊」、「我欲乘風歸去」、「路邊繁花如繡」、「不知今是何世」、「靜靜的風，吹送水仙低吟」。

異國特有的問候語及感嘆詞。在表現方法上有：音譯、雙關、音義相生。

(1) 專有名詞（人名、地名、建物、其他）

徐鍾珮和鍾梅音在介紹名勝地點、人名、建築物時都會補充該國的原文稱呼，如拿波里又稱那不勒斯（Naples），如猶地斯宮的原文是（Yuste），如格倫納達（Granada）教堂，如怪異的街名「伯爵夫人的憂鬱」（La Tristeza de la Condesa），如多摩廣場（Piazza Duomo），如花名山茱萸（Dogwood）、火把薑花（Torch Ginger）等。這些專有名詞的引用，提供讀者更名確的異國資料，方便日後若要按圖索驥能有個對照的根據。此外，生活上一些特有的相關事物，也都會加上原文說明。如愛迪生第一件獲得專利的儀器——股票行情機指示器（Stock Ticker）；或是當地才有的刊物——每週快報（Weekly Herald）；還有專為往返機場與市區之間的旅客服務——航空巴士站（Air Terminal）；維也那的賽馬節（Horse Festival）；西班牙的純種良馬（Lipizza）；史特勞斯的傳記片「翠堤春曉」（Great Waltz）；奧地利經典名劇「真善美」（The Sound of Music）等。這些專有名詞以中英型式表達，除了貼近當地生活之外，也給國內讀者提供國外的基本資訊。

(2) 特殊文化的相關辭彙

有些異國特有的食物，因不見得有中文名稱，故多直接使用外來語：如徐鍾珮提到的西班牙食物中，有一種長像類似中國油條的 Churro；類似中國的什錦飯叫 Paella；像中國的前菜冷盤叫 entremesa；甜甜的像杏仁露的點心叫 Hochata 等。西班牙的散步和午睡是該國非常特別的文化，所以徐鍾珮介紹這些活動時，也都會將原文寫出，「聽說西班牙以 Siesta（午睡）聞名，……外國人找不到西班牙人時，總武斷的說：『他們去 Siesta 』」，「我以前沒聽見過的 Paseo（散步）才是大規模」。因為散步風氣而衍生出來的特殊工作人員，猶如過去的更夫，也類似巡夜

的警察，當地稱之為 Sereno。⁴²⁰在西班牙的遊客中，有一類被稱做 Sueca，徐鍾珮對這種神秘的遊客是如此描寫：「對女人指指點點，要提防 Sueca！對男人擠擠眼睛，小心 Sueca 呀！也不知 Sueca 是何人何物，如此可怕，男女都要留神。……原來是瑞典的妙齡女郎！」

鍾梅音介紹巴黎旅館裡給人提行李的先生（Porter），也直接以音譯來稱（拋得），「等這位青年進入櫃檯為我們辦妥了登記手續，然後又把我們送進房間，才之道他就是經理兼帳房又兼『拋得』……他估計我們中午到達，已趕來恭候多時了」。諸如此類特定文化中的相關辭彙，以外來語來呈現，確實是最貼切也最具異國風情。

（3）異國特有的問候語及感嘆詞

有些國外特有的問候語或是一些語氣詞，以原文表達較能得其精髓而更顯傳神：如夏威夷最經典的問候語「ALOHA」，鍾梅音甚至以此為《海天遊蹤》其中一篇的篇名〈夏威夷，ALOHA〉；徐鍾珮也介紹了西班牙的基本問候語，「下午二時以前，都是上午，見人就說 Buenas dias（早安）。…晚飯要到十時才吃，十時以前，一律屬下午，見人都是說 Buenas tardes。十時以後才是晚上開始，互道 Buenas noches」⁴²¹。徐鍾珮遊記中有些翻譯成中文的辭彙無法十分貼合當地的語言或氣氛，徐鍾珮則會先直接以外來語表達，再加上中文說明。如〈我看鬥牛〉描寫鬥牛士鬥牛技巧分三等，「如能一劍殺死，是真功夫！二劍已是差勁，要刺三劍四劍，就是 **Muy mal**（很不好）了！」⁴²²由於「差勁」和「很不好」二詞中文意義並沒有很強烈的差別，也不具震撼力，所以徐鍾珮以當地的語言表達最直接的感受，強調出鬥牛士技術好壞之差異。再者，徐鍾珮使用外來語的情況，多是外國人說話時，為要忠誠表現說話者語氣。如看鬥牛時觀眾熱情的呼叫聲：

⁴²⁰ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p120

⁴²¹ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p119

⁴²² 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p139

「『Valiente (勇敢)』！他拿起劍，牛身和人身上全是血，Ole！到底是牛倒下了。Ole！Ole！聲音更響！鬥牛士就當如是！」⁴²³這樣的口語讓讀者有如臨其境的快感，也增加文章魅力。鍾梅音提到美國尼亞哥拉瀑布時，也在讚嘆詞中使用了外來語，以強調心中之震撼，「美國人驕傲的誇它說是『並世無匹！』(Niagara Falls has no parallel in America, or the World!) 誇說它是『力之王』！『美之后』！(King of Power! Queen of Beauty!)」⁴²⁴。這些夾雜外來語讚嘆詞配合當時情境，更替遊記加分不少。

外來語透過了巧妙的表現方式，也可造成另外的文學趣味，例如音譯時的諧音雙關：鍾梅音提到外國的乳酪 (Cheese)，因其味道並非中國人普遍能接受，鍾梅音也是其中之一，所以在不得不吃卻又難以下嚥的情況下，語帶雙關將乳酪音譯為「氣死」，讓人發噱！類似雙關的音譯還有外國的自助餐 (Buffet)，對食量不大的鍾梅音來說，實在無福消受，再加上那次吃自助餐 (Buffet) 的經驗是單獨在異鄉吃母親節大餐，就令她更感傷，所以說：「吃了一頓大排場的『白費』(Buffet) 胃口並不好，真是白費！」⁴²⁵。外國人在雞尾酒會的應酬方式，也被鍾梅音調侃一番：「我們的教育缺點之一本來就鼓勵孩子們『不要多話』，但在國外，無論什麼雞尾『白費』裡面，一站二三小時洋人都有說不完的話（儘管那些話也可能都是『白費』）」⁴²⁶，貼切風趣的語言創意，讓讀者印象深刻。

此外，音義相生的外來語，也有助加深讀者記住那個單字，夏威夷的平房別墅 (Bungalow)，鍾梅音稱它為「半個樓」⁴²⁷；外國車種 (Benz) 是大型轎車，可容納多人，她提到與一行友人出遊時，「他們六口擠在一部『胖子二八 0』裏再奔歸程⁴²⁸」（意即胖子大車能載六人）；還有將義大利的牛奶 (Latte) 翻譯成

⁴²³ 徐鍾珮〈我看鬥牛〉，《追憶西班牙》(台北，純文學出版社，1976) p140

⁴²⁴ 鍾梅音〈屬於詩人的〉，《海天遊蹤》第一集(台北，中華大典編印，1966) p59

⁴²⁵ 鍾梅音〈你覺得好些了嗎〉，《旅人的故事》(台北，大地出版社，1973) p43

⁴²⁶ 鍾梅音〈夜總會的表演〉，《昨日在湄江》(台北，皇冠雜誌社，1977) p50

⁴²⁷ 鍾梅音〈聆樂抒懷〉，《昨日在湄江》(台北，皇冠雜誌社，1977) p56

⁴²⁸ 鍾梅音〈漫遊散記〉，《昨日在湄江》(台北，皇冠雜誌社，1977) p123

「來踢」，牛奶店叫「來踢你啊」——Latteria。鍾梅音提到夏威夷的花，其中一種特有的是「火把薑花（Torch Ginger）」，她說這種花葉如芭蕉，花如紅唇，形狀卻是玫瑰、睡蓮與火炬的混合體，顧名思義，既熱且辣！夏威夷花盛開時的景況正如他們為花命名的一樣，「夏威夷的花，真能叫人瘋狂。…金雨（Golden Shower）、珊瑚雨（Coral Shower）、虹雨（Rainbow Shower），…你可以想像，當花盛開時，是一種甚麼樣的光景。」⁴²⁹英國人喝茶的文化，也讓鍾梅音感到匪夷所思，她對此事也有一番巧妙註解：「英國人稱這些茶為 Tea Break，非常傳神。試想，一天時間可以派用場的，總共不過十小時，三頓飯已佔去了五分之一。在加上三道茶，更把其餘的時間零零碎碎地割『裂』了。」⁴³⁰類似這樣的音義互現的外來語，徐鍾珮在遊記中也有使用，「西班牙人吃得鹹，到我家來吃中國菜的西班牙朋友，不時自己加作料，不是加鹽，就是加醬油，也許他們覺得愈鹹愈好。連批評人都以鹹淡為準。愛熱鬧愛談笑的人，他們稱他鹽的 Salada，沉默寡言的，稱他淡的 Soso。」⁴³¹凡此種種翻譯外來語的同時又配合文章內容，令人會心一笑之外，也感受到其巧思和創意。散文中的語言藝術有諸多表現方式，這樣的外語融入並不顯突兀，反而增加遊記創作的一種特色。

2 詼諧諷刺語的使用

海外遊記在比較異國文化風俗之後，會有很多不便正面直說的現象，若以輕鬆詼諧的諷刺語言表達，可免去一些尷尬卻又達到發洩心中想法，也就是藏有「諧謔以寓諷喻」、「正言若反」的玄機。徐鍾珮和鍾梅音在遊記中都使用了這種方式。徐鍾珮說：「從窒息的英國回來，我只覺得到處都是自由空氣；帶著對英國女人的殘餘印象，在京滬車廂遇見一群衣履入時的小姐太太，她們縱談著隔夕雀戰的戰略勝負，叱喝著僕役們好好照顧孩子，向丈夫怒吼著好好照顧行裝，向全廂人

⁴²⁹ 鍾梅音〈夏威夷，ALOHA〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p126

⁴³⁰ 鍾梅音〈倫敦人的思古幽情〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p134

⁴³¹ 徐鍾珮〈悠閒〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p128

顯示出她們主婦的威嚴。我委曲的念起英國的大腳太太，在享受自由上，她們固然不及中國太太，連在婦女解放上，也給中國佔了先。⁴³²」類似的筆法在鍾梅音的作品也常見，「英國民族的性格，以及政府和人民之間那種相忍爲國，推誠共濟的精神，是更不可忽略的因素。否則如果我們只學得人家的形式，專門敷衍表面，讓長官委員之流在宣誓就職以前也到安平古堡住一晚，能不把七筒六餅帶進去『藉慰寂寥』，便已上上大吉。⁴³³」在那個不能「有話直說」的年代裡，利用帶有幽默諧謔的方式來針砭國家當局，是一個較溫和的方式。郁達夫也認同在散文中加一點幽默味，可使散文避免板滯毛病，也可使讀者有一個宣洩的機會；不過幽默要使它同時有破壞兼建設的意味，要使它有左右社會的力量，才有將來的希望。⁴³⁴徐鍾珮和鍾梅音遊記散文的幽默詼諧，也符合的左右社會的功能，讓讀者會心一笑之後，也能深刻省思國家的問題和缺點。

除了幽自己國家一默，徐鍾珮和鍾梅音描述異國點滴時也多有詼諧諷刺語，徐鍾珮在西班牙擔任公使夫人時，因與國家有邦交，所以必須尊重在地國的感受，有些事不方便明說，故以諷刺語暗示，如〈深山隱士〉寫道：

我望著對面光禿禿的山，始終不解加洛士為什麼要選中這個地方修道，難道他苦修得連風景的享受也要剝奪？

「你真是想不開，」我的同伴開導我：「他偌大帝國也放下了，哪在乎區區風景？他來此是修道，與風景又有什麼相干？」

但他是不是真的看透了？如果他真的大澈大悟，就應該遺命葬在猶斯地，何必遺命造皇陵？他到底不能忘情自己是一個皇帝，即令躲在荒

⁴³² 徐鍾珮〈自由的空氣〉〈她們的腳大了一號〉，《多少英倫舊事》第一集（台北，文星書局，1964）p17 p27-28

⁴³³ 鍾梅音〈關於倫敦塔〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p147

⁴³⁴ 郁達夫主編《中國新文藝大系》散文集導論（台北，大漢出版社1977）p15

山，仍無法做一個真正的隱士。⁴³⁵

西班牙加洛士皇選在深山之中修道，看似已不受紅塵牽絆，但徐鍾珮在文末卻語帶諷刺的暗示加洛士並非已真正看開，放下紅塵一切。

〈沒有屍體的喪禮〉文中，對於參與和會的人心態敷衍也加以諷刺一番：

四國的避重就輕，當然有他們苦衷，產生結果是人人不大重視這個和會，至多也只以為是對德和會的預演而已。

來參加和會的代表，對和會的看法和旁觀者不盡相同。他們雖只是對著一口空棺，也是認真的在舉行喪禮。⁴³⁶

那空存形式的和會和無心於此的與會人士，虛情假意的態度，被徐鍾珮比喻成一場沒有血淚、沒有屍體的喪禮，貼切之餘也充滿諷諭！

同樣的諷刺語，在鍾梅音的遊記中也常出現，〈入境未識大包腳〉一文，將義大利郵局的服務態度和台灣的郵局小姐一起譏諷了一下：

郵局裡那位美麗的女職員對我辛苦包紮包裹只瞟了一眼，噤哩咕嚕說了一大堆義大利話以後就相應不理。幸虧我的涵養早在十幾年前就被台北郵局的女職員磨練的爐火純青了。⁴³⁷

國外的服務態度顯然沒有比台北高明，鍾梅音不明言，卻技巧性的指責國內外這些高傲的郵局小姐們，服務精神有待加強。

〈鮮花木鞋音樂車〉一文，寫到外國人有愛誇大其辭的習慣，鍾梅音也拿來

⁴³⁵ 徐鍾珮〈深山隱士〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p37

⁴³⁶ 徐鍾珮〈沒有屍體的喪禮〉，《多少英倫舊事》（台北，文星書局，1964）p183-184

⁴³⁷ 鍾梅音〈入境未識大包腳〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p161

嘲諷一番。在荷蘭的大城阿姆斯特丹，也有一些不怎麼光采的黑暗面，而這些髒亂的現象實在讓人憧憬幻滅：

洋人存心捧場時真的是很肉麻的。以杭州西子湖之美，不過十景，阿姆斯特丹竟有六十多處「令人驚奇」的地方。而這跳蚤市場，地方是不小，東西也很多，舊毯舊衣特別多，那些冷得受不了的觀光客正在選厚衣服，可見出來觀光的都不一定是荷包鼓鼓的豪客，去穿那種衣服，還真需要一番勇氣。我想這些舊衣舊毯和那些成堆的舊鞋才真「令人驚奇」，驚奇在如此乾淨得出名的國家，竟有如此可能名副其實的「跳蚤」市場。⁴³⁸

語帶雙關的幽默，除了指出異國的黑暗面，也因詼諧的口吻讓讀者不禁莞爾，是很高妙的語言表現。

徐鍾珮和鍾梅音都擅長以詼諧幽默的口吻評論異國的缺失，但兩人在聲腔上卻有不同之處：徐鍾珮的詼諧，常會帶給讀者驚喜連連，拍案叫絕，對其反應和思路之敏銳也嘖嘖稱奇，常予人「冷面笑匠」之感。鍾梅音的幽默則屬會心一笑，多以「正言若反」的語言風格呈現。兩者在相同處，仍有些微差異，也有其辨識度。

三、作品風格

作品風格是作家思想的表現，每個人的性格、個性不同，風格也就「永遠是獨創的」。風格是靠長期才學累積成的結晶，也代表作家成熟的藝術境界，作家應重獨創才能與眾不同。徐鍾珮和鍾梅音的個性和人格特質迥然不同⁴³⁹，連帶的

⁴³⁸ 鍾梅音〈鮮花木鞋音樂車〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p306

⁴³⁹ 徐鍾珮個性特質是明快俐落，風趣幽默，也較有女性意識；鍾梅音個性溫柔婉約，母性極強。在本文第二、三章部份已有探討，故不贅述。

其遊記風格也呈現截然不同的趣味和特色。此外，作品中的修辭技巧對於文章風格也有深切影響，修辭是美化文辭、強化意念表達效果的重要手段，運用得當，可以使作品更富有藝術性，並感染人心的力量。文句銜承緊密，多運用排比句式，章法結構照應嚴謹者，往往呈現整練剛健風格。多用象徵、譬喻、雙關者，較會顯現含蓄蘊藉的風格；多用誇飾者，較易形成雄奇奔放的風格。而意到筆隨，不假雕飾者，則呈現平易樸實的風格。麗辭華采，文勝其質者，則呈現濃麗繁縟的風格。⁴⁴⁰風格除了有獨特性之外，作家的各種表現方法（描寫、記敘、議論、說明、抒情等）在形成各種風格中都起不同的作用。⁴⁴¹

由於徐鍾珮和鍾梅音的個性差異，也在作品中反應出不同的風格，大致上可將徐鍾珮的遊記散文風格歸為「簡文以求雋永」，而鍾梅音遊記散文則屬「繁文以求典麗」一類。簡文的魅力在於文中警句不斷或語言背後的意義，徐鍾珮〈伯爵夫人的憂鬱〉有「簡文以求雋永」的特質：

臨別時，我站在「高樓情歌」的宮前，聽幾個修女瑣瑣和我道宮中舊事，我想起幾百年前，這些修女也是這付穿戴，這付談吐，她們是生活在紅塵以外的人。而她們卻是伊莎蓓拉的唯一導師。伊莎蓓拉從那裡學來了一套治國平天下的本領？多少人自小就受嚴格訓練，但一上政壇，就經不起考驗。為什麼她那樣年輕，就能擔當大任？那樣年輕，就能勝任愉快？⁴⁴²

伊莎蓓拉自幼失去父母的關愛和照顧，也沒有家庭生活，只有修女陪伴她長大，但她的人格特質卻超乎一般同年的女孩。徐鍾珮並沒有刻意替讀者尋找答案，卻在字句中提點些人生的哲理，留給讀者想像空間。

⁴⁴⁰ 見陳滿銘主編《風格縱橫談》（台北，萬卷樓出版社，2003）p51

⁴⁴¹ 參見張德明《語言風格初探》（高雄，麗文文化出版社，1994）P136

⁴⁴² 徐鍾珮〈伯爵夫人的憂鬱〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p60

而〈薩爾斯堡黃昏〉，也可見鍾梅音的「繁文以求典麗」特質：

薩爾斯堡的風景，越看越像「山水甲天下」的桂林，那條水流活活的薩爾札克江也正有點像桂林的灕江。可是桂林沒有雪山，也沒有這些美麗的拜占廷教堂；桂林所有的只是一片貧瘠與荒寒，而薩爾斯堡——這歐洲心臟的心臟，卻是一半路連接瑞典與斯拉夫國家，一半路介於德國北部和義大利阿爾卑斯山脈之間。山岳與平原，英雄主義與田園詩人…薩爾斯堡接受了所有的文化薰陶與山川靈秀。她的美是城與鄉、新與舊、高貴與謙遜最圓滿的結合，而莫札特的成就和氣質正代表了這一切。上帝把如此罕有的祝福給了薩爾斯堡，可能真是為要找個合適的地方把莫札特賜與這個世界吧？⁴⁴³

以上引文所要表達的概念為二：一是薩爾斯堡是個美如仙境的地方，二是音樂神童莫札特的家鄉。若只純粹說薩爾斯堡是個好山好水之地，適合孕育音樂天才的地方，並不够說服讀者對此地的想像。所以經由鍾梅音細心設計，對照中國的絕景桂林，並且將莫札特的獨特氣質呼應薩爾斯堡山水的靈秀，更加強化突顯此地之美妙。

在修辭運用上，徐鍾珮常運用映襯修辭來對比一些歷史人物和今昔景觀之異，透過兩相比較，互為襯托，從而使語氣增強，也使意義更加明顯。〈外行人看畫〉：

我覺得一個強人，縱然力大無窮，也不妨輕身如燕，像赫格爾斯小山似的大力士，身體結實而不顯靈活，只憑一股蠻力，不能使我心折。

我忽然發現了這一對不美的帝后的美德。一個藝術家要表現嶙嶙風骨，

⁴⁴³ 鍾梅音〈薩爾斯堡黃昏〉，《旅人的故事》（台北，大地出版社，1973）p245

易。一個皇帝要表示寬宏大度，難。

在他殺生前，靠皇帝為他們撐腰；在他們死後，皇帝卻靠他們傳名。⁴⁴⁴

<深山隱士>的映襯修辭是：

推門進去，是一座勉強可稱花園的小小院落，院裏有一個類似游泳池的水塘。院角有一株橘子樹，結著橘子，累累金黃，是蕭殺庭院裏唯一的鮮艷顏色。⁴⁴⁵

<想伊莎蓓拉當年>中描寫皇家御花園也使用映襯：

園裏陳設，自成一格，和我們東方的花園截然不同。既無亭臺樓閣，也無假山奇石。有時兩旁古樹參天，中間一徑可通，仰望沖天的樹頂，覺得大氣磅礴。有時轉身忽見一汪清池，池旁間種些花樹。像是從「大江東去」，忽然到「小紅低唱吹我簫」。⁴⁴⁶

《追憶西班牙》最主要是介紹西班牙人文歷史，徐鍾珮以現代人眼光陳述異國歷史，使用映襯修辭確實能強化讀者印象，也可突顯主題意義。

鍾梅音的遊記作品顯得多樣豐富，文字也華美繁複。台灣早期的旅行寫作中，有一共同特質，即「述多於論」，透過仔細的觀察，鉅細靡遺的說明，企圖將場景在作品中傳神的呈現。鍾梅音在《海天遊蹤》的寫景部分多可見之：

我想沒有一位畫家敢在尼亞拉哥瀑布之前誇耀自己的線條與色彩，那顏色是如此之清，清得晶瑩透澈；又是如此之豔，豔得光華燦爛！從金黃、

⁴⁴⁴ 徐鍾珮〈外行人看畫〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p72-79

⁴⁴⁵ 徐鍾珮〈深山隱士〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p28

⁴⁴⁶ 徐鍾珮〈想伊莎蓓拉當年〉，《追憶西班牙》（台北，純文學出版社，1976）p44

桃紅、乳白、淡紫、蓮清，到粉紅、玉色、玫紅、銀朱、寶石藍、翡翠綠、象牙色……我這樣去描寫它實在太笨拙，我怎追得上那萬馬奔騰、氣吞河嶽的水勢？再加上霞蔚雲蒸，瞬息萬變，我忽然想起童年、夢境——以為只會天上有的，不圖竟在人間得見！

以前我們形容瀑布的詞彙「匹練懸空」「珠簾倒掛」，在此全不適用，因為匹練、珠簾都只有白色，氣魄既太逼窄，也嫌軟弱無力。假如拿樂曲來比，「匹練懸空」「珠簾倒掛」只能譜成小夜曲、小步舞曲，尼亞拉哥則是雄渾豪邁的貝多芬第九交響曲！⁴⁴⁷

從視覺描寫顏色變化到聽覺以音樂為譬喻，一連串華麗的文字，將瀑布的壯觀和宏偉如實的描繪，讓讀者彷彿親臨其境。對瑞士如童話夢幻的美景，鍾梅音也著力刻劃：

碧天如洗，波光如練，藍夢湖，藍夢湖，那水色真是藍的，藍的像夢。

水鳥成群，白帆片片，這是個晴美的週末，氣候不冷也不熱，常見有光著身體的男孩與穿著泳裝的少女，駕著如飛快艇，揚帆而去，一葉輕舟裏盛滿春天的顏彩和歡笑的歌聲。⁴⁴⁸

譬喻、擬人與類疊修辭的巧妙運用，除了添加文章節奏的美感，也突顯出鍾梅音行文的獨特風格。

徐鍾珮和鍾梅音的海外遊記創作各有巧妙之處，既分別代表不同的遊記類型，也從文學藝術表現與語言風格流露出作家的個性特質。徐鍾珮的遊記多是報導式的行文風格，內容著重記敘和議論，並沒有太多抒情成份。鍾梅音的遊記作

⁴⁴⁷ 鍾梅音〈屬於詩人的〉，《海天遊蹤》第一集（台北，中華大典編印，1966）p58 p59

⁴⁴⁸ 鍾梅音〈瑞士的漁人節〉，《海天遊蹤》第二集（台北，中華大典編印，1966）p113

品感情充沛、擅長抒情寫景，不掩真情。共同點是兩人遊記內容題材多樣豐富，對於異國風情介紹鉅細靡遺，除了在旅遊指南上有其參考價值，豐富的人文歷史有如一部簡易的世界史。再者，徐、鍾二人寫作技巧高妙，除了以多樣的書寫類型表現，善用修辭技巧、流暢的行文方式以及獨特的語言風格，都讓她們的遊記呈現高度文字美學，令人回味再三！總結徐鍾珮和鍾梅音的海外遊記，在情感上雖偶有「外國月亮比較圓」的媚外心理，卻也可見出其愛國情殷。她們旅遊的地點多在先進的已開發國家，透過細膩的觀看異己，並深刻的自我省思，也給當局很多建言與提醒。她們的旅行或許並不如今日追求自我的女性，帶著找尋自我的心態而出國，但是在當年能跨出國門接觸大千世界，以一隻敏銳、細膩、多情的筆，為多數讀者打開世界的窗，可稱得上是女性旅遊書寫的先鋒。

第六章 結論

旅遊和克服空間所得到的權威與知識，遠古以來就一直普遍存在於心理和宇宙秩序之中，是一種普同而近乎必然的欲求。從早期的神話到後來的民謠和童話，都表現出能夠到異地空間旅行的人，往往能夠得到那些無法移動的人的崇敬和敬畏。因此，能夠上天入地、御風而行者，往往就被列為神仙，與停頓在特定地區的凡人及其備受限制的生命經驗和知識，形成明顯的對照。⁴⁴⁹台灣五〇—七〇年代的遊記作品，不論質、量上都呈現與九〇年代不同原始風貌，在保守封閉的社會背景下，這些作品承載了多數人的想望，確有其特殊地位。而女性遊記的出現，更是宣誓了女性的眼界已開。女性旅行興起於十九世紀，女性旅人的加入，改變了以往旅行是爲了追求個人成就貢獻、國家開疆闢土、科學上的新發現等目的。《處女航》(Maiden Voyages) 編者莫麗思 (Mary Morris) 寫下，男女因爲性別差異，導致女性在旅行方式和旅途遭遇的危險處境上與男性大異其趣，但也因此女性在旅行時的感覺更加敏銳、體驗更深切豐富；更重要的是，她們掙脫性別的困境與加諸己身的束縛，以帶感情的筆，檢視內心的角度記下旅程中的經歷，不再只有路線圖或硬梆梆的出征紀錄，取而代之的是對所見所聞的深刻咀嚼與反省。⁴⁵⁰性別因素雖讓女性在旅途中造成不便，卻也因此特質差異，讓女性展開了屬於她們的特色之旅。

徐鍾珮和鍾梅音都是國共內戰之後，從大陸遷台的女作家。對她們而言，台灣雖是同文同種的中國人，但是卻也是一個充滿新奇的南方熱情島嶼。「出遊」意含著空間的移動，流亡到台灣之後，展開書寫台灣的人事、景物，表現遷台女作家的「在地化」書寫。透過她們辛勤筆耕，記錄當時台灣社會上的點滴，也爲早年質樸單純的寶島留下見証。在台灣遊記部份的創作技巧上，徐鍾珮以一貫散

⁴⁴⁹ 廖炳惠《台灣與世界文學的匯流》(台北，聯經出版社，2006) p219

⁴⁵⁰ 寇特勒 (Jeffrey A. Kottler) 著，黎雅麗譯《旅行，重新打造自己》(臺北，天下遠見出版社，1998) p7-8

文風格「要言不繁」，多客觀理性的敘事，少感性抒發，內容雖少卻精。鍾梅音的台灣遊記則「多采繁複」，寫景狀物之餘，頗多情感抒懷，也同其散文風格一般，充滿美文風格與女性特質。相同的是徐鍾珮和鍾梅音的台灣遊記，都可見出她們對這塊土地的認同與期許。

台灣女性海外旅行書寫的發展，從早期的客體觀看到今日變成女性發覺自我主體過程。依時間先後可分三個階段：一是（五、六 0 年代）著重獵奇與報導的階段，作家代表有徐鍾珮、鍾梅音、林海音、蕭傳文、王琰如等。二是（七、八 0 年代）將旅遊和探索自我的經歷結合，作家代表有三毛、席慕蓉、師瓊瑜、鍾文音等。三（九 0 年代以降）是在流動不止的時空裡，保存記憶與感覺的歷史，作家代表有愛亞、張惠菁、黃寶蓮等。⁴⁵¹徐鍾珮和鍾梅音的遊記散文可說是台灣當代女性旅行文學的先鋒，她們承繼大陸「五四」以來的謝冰心、謝冰瑩之遺緒，並開啓台灣七 0 年代以後三毛、席慕蓉追尋自我的旅行書寫，在旅遊散文一類可說是具有承先啓後的文學地位。六 0 年代台灣女性遊記開始發展之際，文壇上也有很多男性遊記，例如司馬桑敦出版了《扶桑漫步》（台北，文星書局，1964）、《江戶十年》（台北，聯合報社，1964）、《從日本到台灣》（台北，雲天，1970）、何凡在六 0 年代也有《何凡遊記》（台北，純文學出版社，1979）。但他們多談政治、經濟、各國外交處境…，情味與女性遊記散文迥異。對男性作家而言，旅行常是與政治歷史等價值觀緊密結合的。⁴⁵²徐鍾珮和鍾梅音的遊記表現與男性作家的觀點大不相同，多了女性纖細的觀察，對異國的人文風景有深入描寫，雖然偶有一些國與國之間比較的議題，但皆以溫婉含蓄的筆調書寫，與男性作家筆下的異國風情大不相同。

在台灣當代女性遊記的文學地位，徐鍾珮和鍾梅音居於要位，她們以女性之

⁴⁵¹ 張瑞芬〈「女性散文」研究對台灣文學史的突然〉，《台灣當代女性散文史論》（台北，麥田出版社，2007）p53

⁴⁵² 張瑞芬〈「女性散文」研究對台灣文學史的突然〉，《台灣當代女性散文史論》（台北，麥田出版社，2007）p55

姿突破了男性為主的旅行，並以精采的遊記作品為讀者勾勒異國的景致，引發讀者「出走」的想望，並開啓日後女性旅遊風潮和旅遊書寫。鍾梅音就曾對自己具代表性的遊記《海天遊蹤》定位為：

願它不止是一部增益見聞怡情悅性的遊記而已，更願它能為這充滿因循敷衍與僥倖心理的社會打開一面天窗，其中值得我們政府與同胞效法的事情很多，我們非不能也，乃不為也，做與不做，或是否好好地做，只在一念之間。⁴⁵³

鍾梅音的《海天遊蹤》是為期八十天的環球之旅，屬於觀光性質難免有走馬看花之嫌，還好鍾梅音對於所遊之地收集很多資料，各國人文藝術也多有涉獵，提供給讀者不論是藝術性、歷史掌故、風俗民情、奇觀異景…都是大大滿足。徐鍾珮和鍾梅音出遊的時間都正值國家動盪不安之際，而且兩人都是在「世界的中心旅遊」，見識到歐美強國的進步與發達，則不免感慨，反映在遊記中多有「恨鐵不成鋼」之憾。但在那樣的時空背景，旅人並不是帶著「休閒度假」或「找尋自我」的心情出國，出國的機會也不是那麼普遍，所以一旦出國多是考察參觀的性質。當發現自己國家不如人的地方也就容易感到焦慮和失望，這也反映當時多數人民對台灣的求好心切。

由此可見徐鍾珮和鍾梅音，對於自己有機會到國外出訪，都是抱持學習，並且提供讀者了解異國的美好，也建議政府能更積極的將國家帶往更進步的境界。生動傳神的場景再現，和詳細的資料介紹，是二者遊記中也是台灣早期旅行寫作很大的特色之一。因為在出國不易的年代裡，而旅遊資訊也不若今日之蓬勃的情形下，這樣的書寫方式確實有其必要性也符合時代需求。再者，從徐鍾珮和鍾梅音的作品賣座之程度，可以了解她們所書寫的觀點是當時主流社會的價值。

⁴⁵³ 鍾梅音《海天遊蹤》第一集序（台北，中華大典編印，1966）p4

在海外遊記散文的書寫型式上，徐鍾珮呈現多種類型（報導文學、日記體、小品），鍾梅音則較單一（小品）。徐鍾珮有記者和外使夫人的身份，所以在海外居留的時間相對比鍾梅音長，在寫作題材內容上可見出對該地民情文化有更深入的了解，寫作的類型也多樣豐富。徐鍾珮以中國第一名女記者的身份，前往英倫實地採訪，並以報導文學的型式記錄戰後英國的情形，寫下《多少英倫舊事》一書。書中不忘以英國為鑑，提點國人要記取他國的教訓並學習先進國家的長處。接著因公使夫人身份到韓國訪問的點滴，徐鍾珮則以日記體來書寫。日記體的遊記能忠實記錄旅行的詳細過程，並抒發內心心情，行文方式猶如對讀者說話，較易產生親切感。這樣的型式也提供日後的女性旅遊書寫的多樣性。

在遊記散文寫作風格上，兩位的文風正反應出不同的性格。徐鍾珮帶著記者敏銳的視角觀看異國，沒有過多情緒的中性筆調，語言機警詼諧、行文流暢自然。鍾梅音隨夫婿工作因素而有機會遊蹤天下，生性敏感多情，再加上舊文學根柢深厚，遊記表現上多觸景抒懷、觀察細微、描寫深刻。並且在遊記中附上精美照片，這些都帶給讀者很大的視覺享受，在早期的台灣遊記作品中算是一大創舉，也開啓日後遊記作品圖文並列的先例。徐鍾珮和鍾梅音海外遊記的共通點是，適度運用幽默詼諧的語言來傳達不便明說的弊端或現象，這不但能有「正言若反」的效果，也帶給遊記創作餘韻無窮。

精彩的遊記是遊者遊歷的結晶品，有些觀察難免主觀或有個人的偏見夾雜其中，旅遊文學有趣的面向，也正是於此。我們透過敘事者的眼睛，看到另一個社會與本地的人文自然景觀差異，藉由比較、重溫的省察，進一步了解本身的問題，吸收其他文化的長處。⁴⁵⁴九〇年代的女性旅遊文學已和五、六〇年代大不相同了，

⁴⁵⁴參見廖炳惠〈旅遊與比較都會文化〉，《台灣與世界文學的匯流》（台北，聯經出版社，2006）p181

新世代的旅遊文學不再有傳統文人任重道遠的使命和包袱，旅遊的意義已轉變為追尋自我，為了尋找「夢中的橄欖樹」（三毛），或只是「到處走走」的隨興旅遊（愛亞《秋涼出走》），這都因開放觀光之後旅遊人數大增，旅行文蓬勃發展，也造成當今熱門的一個文類。在這些豐碩的成就之前，五、六0年代的徐鍾珮和鍾梅音可說是將文學與旅遊結合之先趨，在台灣女性文學史上，可稱得上是女性旅遊散文的一個重要源頭。也提供日後女性旅遊寫作一個優質的典範！

徐鍾珮生平年表

時間	重大記事	著作
1917年 1歲	2月12日生，江蘇常熟縣人。	
1937年 20歲	轉至新聞系，成為第一位該系的女學生。	
1939年 22歲	中央政治學校(國立政治大學前身)新聞系畢業。	
1942年 25歲	離開原本的新聞檢查崗位，進入《中央日報》，正式展開記者生涯。	
1945年 28歲	擔任重慶《中央日報》駐倫敦特派員	在倫敦為重慶《中央日報》寫通訊〈英倫閒話〉、〈倫敦和戰〉 翻譯 Daphne du Maurier 所著 The Kings General 譯名《哈安璫小姐》
1946年 29歲	7月~9月，撰寫〈巴黎會議旁聽記〉新聞通訊稿，共14篇。 8月~9月，撰寫〈柏林行〉新聞稿，共6篇。 9月~11月，撰寫〈英倫閒話〉	〈巴黎會議旁聽記〉、〈柏林行〉、〈英倫閒話〉合為《倫敦與我》出版，後又與《英倫歸來》彙編成《多少英倫舊事》
1947年 30歲	結束兩年倫敦特派員生涯，回到南京。 為南京《中央日報》馬星野先生羅致，出任採訪部主任。	
1948年 31歲	當選國大代表，出席第1屆行憲國民大會。 匆匆由南京渡海來台	彙集在《中央日報》發表的15篇報導成為《英倫歸來》一書出版，南京：中央日報社。
1950年 33歲	6月，開始寫散文〈我在台北〉，發表在武月卿女士主編的《中央日報》〈中央副刊〉，至9月14日共發表20篇文章	
1951年 34歲		6月，《我在台北》出版，台北：重光文藝 翻譯莫里哀的《哈安璫小姐》

		出版，台北：皇冠出版社
1952年 35歲		翻譯毛姆（Somerset W. Maugham）所著之《世界十大小說家及其代表作》，台北：純文學出版社。
1954年 37歲		《英倫歸來》由台北重光文藝社再版
1956年 39歲	此年開始長期於海外生活，先後隨夫婿朱撫松去美、加、西班牙、巴西、韓國等國。	
1961年 44歲	在加拿大正因患甲狀腺病所苦。	長篇小說《餘音》出版，台北：重光文藝
1962年 45歲	返回台灣，以筆名「余風」發表短評於《中央日報》。	
1964年 47歲	受恩師馬星野之邀，替中央通訊社撰寫台北通訊。 4~5月，於《中央日報》副刊發表有關西班牙的文章。	《英倫歸來》增加〈倫敦與我〉、〈巴黎會議旁聽記〉等專輯彙編為《多少英倫舊事》出版，台北：文星書店。
1969年 52歲		《多少英倫舊事》出版，台北：大林出版社
1970年 53歲	隨夫婿出使西班牙，四、五月間於《中副》發表旅西班牙的作品〈觀光與觀光客〉〈我看鬥牛〉〈悠閒〉等。	
1976年 59歲	「駐所」移往巴西	5月，《追憶西班牙》出版，台北：純文學
1977年 60歲		5月，《靜靜的倫敦》出版，台北：大林出版社
1978年 61歲		10月，《餘音》改由純文學出版社重印
1980年 63歲		6月，《多少英倫舊事》由大林出版社再版
1981年 64歲		《徐鍾珮自選集》出版，台北：黎明文化
1985年 68歲		9月，《多少英倫舊事》再版，台北：時報文化
1986年 69歲		9月，《我在台北》增加22篇散文成為《我在台北及其

		他》由純文學出版社出版。
2006 年 90 歲	4 月 5 日，因敗血症休克，病逝於台北振興醫院。	

資料來源：整理自（當代文學史料影像全文系統）（張瑞芬，2002）、（五 0 年代文藝雜誌及作家影像資料庫）

鍾梅音生平年表

時間	重大記事	著作
1922年 1歲	出生於北平。父親鍾之琪福建上杭人。	
1924年 3歲	因為感冒被中醫所誤，轉為支氣管炎，最後成為終生所苦的喘病。	
1928年 7歲	移居南京。	
1935年 14歲	隨堂兄流徙西南各地	
1937年 16歲	考入五年制湖北藝專。	
1938年 17歲	隨堂兄遷居漢口。卻因為武漢大撤退而未能進入湖北藝專就讀再避難廣西。	
1939年 18歲	入廣西大學文法學院法律系。冬天，與與余伯祺先生(江蘇宜興人)認識、訂婚。	
1942年 21歲	元旦，與余伯祺先生結婚，定居雲南省祥雲。	
1943年 22歲	6月，於廣西桂林生長子占正。	
1945年 24歲	12月25日首次回上海婆家。	
1946年 25歲	12月，任職善後救濟復員會中文秘書。	
1947年 26歲	秋天，生長女令怡。	
1948年 27歲	3月1日，隨夫婿攜長子抵達台灣基隆，定居基隆。	
1949年 28歲	3月，隨夫出任台肥公司蘇澳廠長，遷居宜蘭縣蘇澳鎮，並開始寫作。 6月，發表第一篇散文〈雞的故事〉於台北《中央日報》婦女週刊。	
1951年 30歲		7月，出版第一本散文集《冷泉心影》，台北：重光文藝社出版。
1952年 31歲	10月31日起，使用筆名小	

	芙、音，在《中央日報》撰寫「每週漫談」。	
1953年 32歲	春天，定期赴台北隨孫多慈教授習畫。 5月，完成油畫「自畫像」。 9月，應羅家倫先生之邀，畫秋瑾巨像。	
1954年 33歲		11月，出版第二本散文集《母親的憶念》，台北：復興書局出版。 出版第三本散文集《海濱隨筆》，台北：大華晚報印行。
1955年 34歲	4月，遷居台北。 6月，生次女令恬（暱稱「小白羊」）。	
1956年 35歲	4月，主編《婦友月刊》（至1957年11月）。	
1957年 36歲		12月，出版第一本短篇小說集《遲開的茉莉》，台北：三民書局。
1958年 37歲	10月19日，應青年寫作協會邀請訪問金門。時值823砲戰後再度開火，此行經驗寫成「金門頌」混聲大合唱曲的歌詞。	6月，出版第四本散文集《小樓聽雨集》，台中：大中國圖書公司。
1959年 38歲	6月12日，隨中國文藝協會馬祖訪問團，訪問馬祖。 遷居高雄。 與俞南屏先生合寫「不朽的八二三」合唱曲歌詞。	
1961年 40歲	遷回台北。	
1963年 42歲	8月17、18日，金門二度行，隨國軍示範樂隊，以「金門頌」作詞人身份前往。 9月，主持台灣電視公司的「藝文夜談」節目，是為第一位主持電視節目的女作家，時間長達半年。	

1964年 43歲	6月24日，隨夫婿業務旅行出國，至9月2日歸來，湊巧環遊世界八十天。	2月，出版第五本散文集《塞上行》台中：光啓社。 3月，交卸「藝文夜談」節目主持棒。 4月，出版第六本散文集《十月小陽春》，台中：文星書店。
1966年 45歲	6月，《海天遊蹤》獲55年度「嘉新文藝著作獎勵金」四萬元及獎章一座。	4月，自費出版第七本散文集，即她的環球遊記《海天遊蹤》。 10月，出版第八本散文集《摘星文選》，台中：三民書局。
1968年 47歲	2月，攜女兒赴曼谷，與夫共度春節。	2月，出版第九本散文集《我只追求一個「圓」》，台中：三民書局。 5月，出版與女兒合著的《我從白象王國來》，台中：大中國圖書公司。
1969年 48歲	5月，移居泰國曼谷。	2月，出版第十一本散文集《夢與希望》，台北：三民書局。 3月，出版《黃友棣藝術歌曲選》。 8月，出版第十二本散文集《風樓隨筆》，台北：三民書局。 9月，出版兒童文學《到巴黎去玩兒》，台北：台灣省教育廳。 12月，《十月小陽春》改由傳記文學出版社印行。
1970年 49歲		2月，出版兒童文學《燈》，台北：台灣省教育廳。
1971年 50歲	8月，移民新加坡。	2月，出版兒童文學《不知名的鳥兒》，台北：台灣省教育廳。 6月，出版第十三本散文集《蘭苑隨筆》，台北：三民

		書局。
1972年 51歲	4月至6月，旅遊美國、歐洲兩個月。	11月，出版第十四本散文集《啼笑人間》，香港：小草出版社。
1973年 52歲		3月，出版第十五本散文集《春天是你們的》，台北：三民書局。 8月，出版第十六本散文集《旅人的故事》，台北：大地出版社，記述上一年旅行歐美的遊記。
1974年 53歲	12月，隨新加坡畫家陳文希習畫。	
1975年 54歲		8月，出版第十七本散文集《昨日在湄江》，香港：小草出版社。
1976年 55歲		3月，出版翻譯文學《亞洲民間故事》，新加坡：聯邦。
1977年 56歲	7月，移居美國加州洛杉磯。	2月，《昨日在湄江》由台北皇冠出版社印行。 6月，《啼笑人間》由台北皇冠出版社印行。
1978年 57歲		4月，由台北皇冠出版社出版第十八本散文集《這就是春天》。
1979年 58歲	在美國加州洛杉磯藝術學院舉行個人畫展，參加洛杉磯的唱詩班。 秋天，罹患巴金森症。	
1980年 59歲		6月，出版第十九本散文集《天堂歲月》，台北：皇冠出版社。
1982年 61歲	4月，回闊別13年的台北，住進台大醫院治病。 12月，離台返回美國家中。	
1983年 62歲	2月，再度返台，於新店耕莘醫院住院，認識特別護士樓美美。	

	<p>4月，移往中壢樓美美家中。</p> <p>5月16日，發表〈何處是歸程〉一文，於美國《世界日報》，這是她最後一篇散文。</p> <p>8月27日，余伯祺先生發起籌建慈光療養中心，實現鍾梅音「病吾病以及人之病」的理想。</p> <p>12月25日，慈光療養院在桃園平鎮鄉揭幕。</p>	
1984年 63歲	<p>元月12日，因併發症病逝台北縣林口長庚醫院。</p> <p>元月22日，在台北衛斯理堂舉行追思會，由牧師魏立建證道，作家陳紀澄報告其生平，隨後由余伯祺先生帶其骨灰去美，安葬於美國加州</p>	

資料來源：整理自（五0年代文藝雜誌及作家影像資料庫）（當代作家研究資料彙編 鍾梅音卷）（鐘麗慧）

參考書目

(一) 專書書目

1、文本（依年代順序）

- 徐鍾珮《英倫歸來》台北：重光文藝出版社（1954）
- 徐鍾珮《餘音》台北：重光文藝出版社（1961）
- 徐鍾珮《多少英倫舊事》台北：文星書店（1964）
- 徐鍾珮《追憶西班牙》台北：純文學出版社（1976）
- 徐鍾珮《靜靜的倫敦》台北：大林出版社（1977）
- 徐鍾珮《徐鍾珮自選集》台北：黎明書局（1981）
- 徐鍾珮《我在台北及其他》台北：純文學出版社（1986）
- 鍾梅音《冷泉心影》台北：重光文藝出版社（1951）
- 鍾梅音《母親的憶念》台北：復興書局（1954）
- 鍾梅音《海濱隨筆》台北：大華晚報社（1954）
- 鍾梅音《遲開的茉莉》台北：三民書局（1957）
- 鍾梅音《塞上行》台中：光啓社（1964）
- 鍾梅音《十月小陽春》台北：三民書局（1964）
- 鍾梅音《海天遊蹤》台北：中華大典編印會（1966）
- 鍾梅音《我祇追求一個圓》台北：三民書局（1968）
- 鍾梅音《風樓隨筆》台北：三民書局（1969）
- 鍾梅音《摘星文選》台北：三民書局（1969）
- 鍾梅音《夢與希望》台北：三民書局（1969）
- 鍾梅音《蘭苑隨筆》台北：三民書局（1971）
- 鍾梅音《旅人的故事》台北：大地出版社（1973）
- 鍾梅音《春天是你們的》台北：三民書局（1973）
- 鍾梅音《昨日在湄江》台北：皇冠出版社（1977）

鍾梅音《這就是春天》台北：皇冠出版社（1978）

鍾梅音《天堂歲月》台北：皇冠出版社（1980）

2、專書

謝冰瑩《金門 馬祖 澎湖》台北：台灣省婦女寫作協會（1965）

黃慶萱《修辭學》台北：三民書局（1975）

郁達夫《中國新文藝大系—散文集》台北：大漢出版社（1978）

司徒衛《五〇年代文學論評》台北：成文出版社（1979）

季薇《散文研究》台北：益智書局（1979）

楊乃藩《環遊見聞》台北：九歌出版社（1979）

陳銘礪編《現實的探索》台北：東大出版社（1980）

周麗麗《中國現代散文的發展》台北：成文出版社（1980）

夏祖麗《她們的世界》台北：純文學出版社（1981）

劉勰著 王更生注譯《文心雕龍讀本》上冊 台北：文史哲出版社（1983）

林海音《剪影話文壇》台北：純文學出版社（1984）

蕭蕭主編《七十三年散文選》台北：九歌出版社（1985）

劉枋《非華之花—當代作家列傳》台北：采風出版社（1985）

王曉波《走出台灣歷史的陰影》台北：帕米爾出版社（1986）

鍾麗慧《織錦的手》台北：九歌出版社（1987）

鄭明嫻《現代散文類型論》台北：大安出版社（1987）

陳必祥《古代散文文體概論》台北：文史哲出版社（1987）

楊昌年《現代散文新風貌》台北：東大出版社（1988）

鄭明嫻《現代散文構成論》台北：大安出版社（1989）

魏怡《散文鑑賞入門》台北：國文天地雜誌社（1989）

趙家璧主編《中國新文學大系》台北：業強出版社（1990）

王雅各《性屬關係（下）：性別與文化再現》台北：心理出版社（1990）

沈謙《修辭學》台北：空中大學編印（1991）

- 彭瑞金《台灣新文學運動四十年》台北：自立晚報出版社（1991）
- 鄭明娟主編《當代台灣女性文學論》台北：時報文化出版社（1993）
- 鄭明娟《當代文學評論大系——散文批評》台北：正中書局（1993）
- 費振剛選注《古代遊記精華》台北：錦繡出版社（1993）
- 張德明《語言風格初探》高雄：麗文文化（1994）
- 余光中《從徐霞客到梵谷》台北：九歌出版社（1994）
- 楊照《文學社會與歷史想像》台北：聯合文學（1995）
- 陳昭如《新女遊主張》台北：探索文化事業有限公司（1995）
- 王志弘《流動、空間與社會》台北：田園文化（1998）
- 王德威《如何現代，怎樣文學》台北：麥田出版社（1998）
- 齊邦媛《當霧漸漸散的時候》台北：九歌出版社（1998）
- 鹿憶鹿《走看台灣九0年代的散文》台北：學生書局（1998）
- 鄭明娟《現代散文》台北：三民書局（1999）
- 鍾文音《台灣美術山川行旅圖》台北：新新聞（1999）
- 王志弘《性別化流動的政治與詩學》台北：田園城市（2000）
- 東海大學中文系編《旅遊文學論文集》台灣：文津出版社（2000）
- 柯慶明《中國文學的美感》台北：麥田出版社（2000）
- 梅家玲編《性別論述與台灣小說》台北：麥田文化（2000）
- 張誦聖《文學場域的變遷》台北：聯合文學（2001）
- 趙彥寧《戴著草帽到處旅行》台北：巨流出版社（2001）
- 劉昭明編《旅行與文藝——國際會議論集》台北：書林出版社（2001）
- 韓良憶《流浪的味蕾》台北：皇冠出版社（2001）
- 范銘如《眾裡尋她——台灣女性小說縱論》台北：麥田出版社（2002）
- 莊濤 胡敦驊 梁冠群著《新版寫作大辭典》上海：世紀出版社（2003）
- 陳滿銘主編《風格縱橫談》台北：萬卷樓（2003）
- 李瑞騰編《霜後的燦爛》台南：國立文化資產保存研究中心籌備處（2003）

梅新林、俞樟華主編《中國遊記文學史》上海：學林出版社（2004）

孟樊編《旅行文讀本》台北：揚智出版社（2004）

封德屏主編《張秀亞全集二，散文卷一》台北：國家台灣文學館（2005）

張瑞芬《五十年來台灣女性散評論篇》台北：麥田出版社（2006）

林翠鳳主編《台灣旅遊文學論文集》台北：五南出版社（2006）

廖炳惠《台灣與世界文學的匯流》台北：聯經出版社（2006）

張瑞芬《台灣當代女性散文史論》台北：麥田出版社（2007）

《台灣作家的地理書寫與文學體驗—2006 青年文學會議論文集》台北：文訊雜誌社（2007）

（二）外國譯著

Javis, L.P.and Mayo, E.J 著、蔡麗玲譯《旅遊心理學》台北：揚智出版社（1991）

Leslie Kanés Weisman 著 王弘志 張淑玫 魏慶嘉合譯《設計歧視：「男造」環境的女性主義批判》台北：巨流出版社（1997）

Jeffrey A.Kottler 著 黎雅麗譯《旅行，從新打造自己》台北：天下文化（1998）

L.PEAT O'NEIL 著 盧德榕譯《帶著寫作的心去旅行》台北：精英出版社（2001）

維金尼亞 吳爾芙著 張秀亞譯《自己的房間》台北：天培文化（2001）

（三）期刊、報紙

承楹〈小城風味---兼介「冷泉心影」〉，《中央日報》（1941/11/10）

陳紀滢〈評介「我在台北」〉(上)，《中央日報》（1951/1/15）

陳紀滢〈評介「我在台北」〉(下)，《中央日報》（1951/1/17）

曾虛白〈天籟與人籟：評徐鍾珮得「我在台北」〉，《中央日報》（1951/1/20）

司徒衛〈徐鍾珮的「我在台北」〉，《民主潮》第2卷第10期（1952）

田家聲〈讀海濱隨筆〉，《中央日報》（1954/11/28）

司徒衛〈徐鍾珮的「英倫歸來」〉，《婦友》第29期（1955）

曉星〈我讀海濱隨筆〉，《中央日報》（1955/7/11）

- 藍雲〈與造化抗爭的鍾梅音〉，《婦友》第 55 期（1959/4）
- 李若子〈鍾梅音和她的作品〉，《書和人》33 期（1966/6）
- 吳癡〈讀「海天遊蹤」後〉，《中央日報》（1966/4/13）
- 申望〈讀「海天遊蹤」序〉，《中央日報》（1966/4/25）
- 朱星鶴〈讀「海天遊蹤」〉，《自由青年》第 37 卷第 10 期（1967）
- 傅榮珂〈讀「多少英倫舊事有感」〉，《自由青年》第 41 卷第 1 期（1969）
- 李子俊〈評「旅人的故事」〉，《書評書目》12 期（1974/4）
- 陳宗敏〈讀「旅人的故事」〉，《中華日報》（1974/7/1）
- 馬星野〈寫在徐鍾珮「追憶西班牙之前」〉，《中央日報》（1976/4/3）
- 彭歌〈蒼茫人意〉，《聯合報》（1976/6/9）
- 子敏〈充實的材料 不羈的想像—讀追憶西班牙〉，《書評書目》（1976）
- 楊開蘭〈徐鍾珮的多采人生〉，《婦友》第 310 期（1979）
- 朱星鶴〈淺析鍾梅音的啼笑人間〉，《中華文藝》115 期（1980）
- 朱星鶴〈淺析徐鍾珮的「我看鬥牛」〉，《中華文藝》115 期（1980）
- 曉諭〈訪徐鍾珮女士談外交官夫人生涯〉，《婦友》第 327 期（1981）
- 小民〈「徐鍾珮自選集」讀後〉，《中央日報》（1981/4/29）
- 陳白〈人間情夢尚相惜：訪病中的作家鍾梅音女士〉，《聯合報》（1983/10/12）
- 王文漪〈懷思梅音〉，《中央日報》（1984/2/18）
- 陳紀滢〈憶梅音〉，《傳記文學》第 44 卷第 3 期（1984/3）
- 劉心皇〈自由中國五十年代的散文〉，《文訊》第 9 期（1984/3）
- 薛茂松〈五十年代文學雜誌〉，《文訊》第 9 期（1984/3）
- 黃和英〈當晚霞滿天：悼梅音〉，《美國世界日報》（1984/3/6）
- 鍾麗慧〈不向病魔投降的鍾梅音〉，《文藝月刊》175 期（1984/11）
- 鍾麗慧〈訪談徐鍾珮的一些聯想〉，《文藝月刊》194 期（1985）
- 鍾麗慧〈「雙冠」女作家徐鍾珮〉，《文藝月刊》194 期（1985）
- 尤今〈像一道靜靜的溪流〉（上），《南陽商報》237 期（1985/4）

- 尤今〈像一道靜靜的溪流〉（下），《南陽商報》238期（1985/5）
- 亮軒〈小人物大風範〉，《中央日報》（1987/3/4）
- 鍾麗慧〈鍾梅音卷（一）〉，《文訊》32期（1987/10）
- 鍾麗慧〈鍾梅音卷（二）〉，《文訊》33期（1987/12）
- 鍾麗慧〈鍾梅音卷（三）〉，《文訊》34期（1988/2）
- 鍾麗慧〈鍾梅音卷（四）〉，《文訊》35期（1988/4）
- 孫曼萍 蘇妙嫻採訪，王韻齡整理〈訪中國第一位女記者—徐鍾珮〉（上），《中央日報》（1989/9/1）
- 孫曼萍、蘇妙嫻採訪，王韻齡整理〈訪中國第一位女記者—徐鍾珮〉（下），《中央日報》（1989/9/2）
- 劉小梅〈徐鍾珮說不讀書是一件危險的事〉，《中華日報》（1990/7/1）
- 楊明〈文學的筆 新聞的心〉，《文訊》68期（1991）
- 朱耀偉〈從後東方主義的脈絡看「中國」〉，《當代》85期（1993）
- 劉晴〈語言的高度個性化—我讀徐鍾珮散文〉，《中華日報》（1993/12/26）
- 須文蔚〈報導文學在台灣，1949—1994〉，《新聞學研究》51期
- 王琰如〈清湯掛麵—奇才——寫彩筆靈秀的徐鍾珮〉，《青年日報》（1995/8/23）
- 林耀德〈傳統之軸前衛之輪—半世紀的台灣散文面貌〉，《聯合文學》132期（1995/10）
- 馬瑩君〈程明琤其人其文〉，《台灣日報》（1996/7/19）
- 胡錦媛〈繞著地球跑—當代台灣旅行文學〉，《幼獅文藝》516期（1996/12）
- 胡錦媛主講、李文冰整理記錄〈回歸點與出發點在旅行文學中的重要性〉，《幼獅文藝》521期（1997/5）
- 方群〈三毛等作家的旅行寫作〉，《幼獅文藝》521期（1997/5）
- 賴維菁〈帝國與遊記—以三部維多利亞時期作品為例〉，《中外文學》（1997/6）
- 陳長房〈建構東方與追尋主體：論當代英美旅行文學〉，《中外文學》（1997/9）
- 李鴻瓊〈空間 旅行 後現代：波西亞與海德洛〉，《中外文學》（1997/9）

- 鄭一青〈敲開女記者之門---徐鍾珮〉，《天下雜誌》第 200 期（1998）
- 魏可風〈第一屆長榮環宇文學獎評審紀錄〉，《聯合文學》167 期（1998/9）
- 詹宏志〈硬派旅行文學〉，《聯合文學》167 期（1998/9）
- 羅智成〈好的旅行，以及好的文學〉，《聯合文學》167 期（1998/9）
- Janet Wolff 作 黃筱茵譯〈重新上路：文化批評中的旅行隱喻〉，《中外文學》（1999/5）
- 李秀娟〈航向帝國邊境：女性旅行與吳爾芙「出航」中的慾望版圖〉，《中外文學》（1999/5）
- 胡錦媛〈遠離非洲，遠離女性：「黑暗之心」中旅行敘事〉，《中外文學》（1999/5）
- 歐宗智〈開拓旅行文學的新領域〉，《書評》43 期（1999/12）
- 胡錦媛〈換個方式來旅行寫作〉，《聯合報》（2000/10/30）
- 陳芳明〈反共文學的形成及其發展〉，《聯合文學》199 期（2001/5）
- 陳芳明〈五〇年代的文學侷限與突破〉，《聯合文學》200 期（2001/6）
- 邱淑雯〈旅遊、家、父權〉，《南華社會研究所電子期刊》19 期（2001/12）
- 廖炳惠〈旅行、記憶與認同〉，《當代》175 期（2003/3）
- 李爽學〈燈火闌珊處〉，《中國時報》（2002/4/28）
- 朱平〈淺談現代遊記散文〉，《語文學刊》第 2 期（2003）

（四）單篇論文

- 朱嘉雯〈女性散文與流亡書寫－以渡海作家徐鍾珮、羅蘭為例〉「回顧兩岸五十年文學學術研討會」宣導論文（2003）

（五）學位論文

- 曾鈴月碩論《女性、鄉土與國族－戰後初期大陸來台三位女作家小說作品女性書寫及其社會意義初探》台中：靜宜大學（2001）
- 朱嘉雯博論《亂離中的追求---五四自由傳統與台灣女性渡海書寫》中壢：中央大學（2001）
- 陳室如碩論《出發與回歸辯證－台灣現代旅行書寫（1949-2002）研究》彰化：

彰化師範大學（2003）

羅淑芬碩論《五〇年代女性散文的兩個範式－以張秀亞、艾雯為中心》台北：
政治大學（2004）

張詩宜碩論《反共文學之外的另類書寫－以五、六〇年代三位女作家為分析對
象》台南：成功大學（2004）

賴雅慧碩論《女性空間旅行經驗研究－以 1949-2000 年台灣女作家的旅行文學
為例》中壢：中原大學（2005）

許珮馨博論《五〇年代的遷台女作家研究》台北：台灣師範大學（2005）

（六）網路資料

杜國清〈旅遊與還鄉〉

<http://www.eastasian.ucsb.edu/projects/fswlc/tlsd/research/Journal07/foreword7c.html>

樊善標〈那些不見得透明的——嘗試談論三篇有關鬥牛的散文〉

<http://www.hkadc.org.hk/wenxue/read/ft/3/110>